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1
 
 
Il sentit qu’il ne touchait plus le fond. Il se pencha 
un peu plus, mais la rame effleura à peine la vase et le 
courant la tourna dans sa main. Il se redressa, laissant 
sa barque aller à vau-l’eau vers l’aval, jusqu’à ce qu’elle 
se mette à virer, entraînée par un tourbillon. Puis il 
replongea la pale, appuya le manche contre le bord et 
revint vers l’eau calme. Il faisait noir, le silence était 
profond. Parfois, un poisson surgissait à la surface, et 
il s’imaginait alors apercevoir son éclat argenté. Ou 
peut-être le voyait‑il vraiment, car malgré l’obscurité 
sa mémoire gardait une image précise des alentours. Il 
pouvait compter les grands peupliers de la rive gauche. 
Citer les noms des fermiers. Il savait exactement où se 
terminaient les bâtiments du village, laissant la place à 
trois maisons isolées, séparées de près d’un kilomètre 
les unes des autres. Il savait à quel endroit la rivière, 
profonde de plusieurs mètres près de la haute berge, 
redevenait plate, avant de déborder sur le rivage en for-
mant de petites baies, envahies de roseaux. Il distin-
guait les odeurs de chaque berge. La rive gauche sentait 
la vase et l’osier. La droite était plane, sablonneuse et 
dépourvue d’arbres. C’est là que s’étendaient les prés, 
exhalant une odeur de bovins, d’engrais séché et d’ab-
sinthe. L’été, par la nuit la plus noire, il lui suffisait de 
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humer l’air pour tenir sa barque au milieu de la rivière. 
Comme en ce moment.

Il déplaça doucement la rame sur l’autre côté de son 
embarcation. Le bruit du bois détrempé était sourd et 
léger. Il entendit un craquement sec quelque part au 
loin, puis le ciel s’illumina d’une lueur verdâtre. Une 
forme sombre remua au fond du bateau.

— Reste couché, murmura-t‑il.
Presque immobile, une fusée éclairante s’était perchée 

dans le ciel noir, telle une étoile funeste. Instinctivement, 
il donna un bref coup de rame, même s’il savait que le 
projectile avait été tiré plusieurs kilomètres en amont et 
que lui avançait sous le couvert de l’obscurité. La forme 
bougea à nouveau, faisant chavirer légèrement le bateau.

— Ils tirent.
— Reste couché. Ils éclairent seulement.
— Ils vont nous voir.
— Non. C’est trop loin. Ne bouge pas.
L’homme allongé au fond du bateau se releva à quatre 

pattes. Le passeur sortit sa rame de l’eau et le repoussa 
de son extrémité ferrée. L’autre gémit et s’étala au fond 
de la coque.

— Je t’ai prévenu.
La fusée se consuma petit à petit, puis s’éteignit.
Finalement, la barque rasa le sable. Il donna quelques 

coups de rame supplémentaires pour s’échouer sur la 
berge. La rive n’était pas bien haute à cet endroit, mal-
gré un léger escarpement.

— Sors ! dit‑il.
L’homme se dégagea maladroitement du bateau. Il 

puait la saleté et la faim. Il trébucha, se redressa avec 
difficulté, traînant derrière lui sa pelure trempée.

— Grimpe sur la berge et descends le long de la ri
vière. À un moment, tu verras des buissons. Continue, 
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mais tiens-toi loin de l’eau. Surtout ne t’aventure pas 
dans les fourrés, il y a des marécages là-bas.

— Quelqu’un devait m’attendre.
— Peut-être, mais il n’est pas venu.
Il repoussa doucement le bateau vers le large. Remua 

énergiquement la rame pour que l’eau efface les traces sur 
le sable. Il se laissa entraîner par le courant ; cette fois-ci, 
il ramait de toutes ses forces pour traverser la rivière au 
plus vite et regagner l’autre berge. L’eau était peu pro-
fonde. Il sentait le fond sous sa pagaie, l’odeur de vase et 
de bouse de vache. C’est ici que le village conduisait le 
bétail à l’abreuvoir. Bientôt, il entendit la proue frôler les 
roseaux. Il les longea, poursuivant son trajet vers l’aval. 
La pale s’enfonçait dans le fond vaseux. Finalement, il 
déboucha dans un bras étroit jouxtant la rivière, mais 
séparé d’elle par une bande de terre couverte de saules. 
D’une largeur de deux barques, guère plus, il se terminait 
par une roselière touffue et sans issue. Il l’avait décou-
verte l’année précédente, alors qu’il longeait la rive, les 
pieds dans l’eau et épuisette à la main. À présent, après 
avoir atteint le bout du bras, il sortit prudemment sur 
une étroite bande de terre vierge de toute végétation. Il 
attacha sa barque avec une chaîne et entra dans l’eau qui 
lui arrivait presque jusqu’à la taille. Il décrocha ensuite 
le fil enroulé autour d’un osier et remonta un filet rem-
pli de poissons. Ils se mouvaient à grand-peine. De 
temps à autre, un ventre étincelait çà et là de ses écailles 
argentées. Le jour pointait. Il retira une canne à pêche 
en osier, cachée dans un buisson. Puis, les pieds dans 
l’eau, il retourna vers le courant principal pour atteindre 
tant bien que mal l’endroit où le bétail venait s’abreuver. 
C’est là seulement qu’il regagna la terre ferme.

Le village dormait encore. Il était trop tôt pour allu-
mer les poêles. Les chiens aussi dormaient. Il remonta 
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un sentier sablonneux. Ses vêtements mouillés lui col-
laient à la peau et il avait froid. Il accéléra le pas. Il passa 
avec indifférence devant une chapelle à la croisée des che-
mins. Celui de gauche menait à l’église. Il marcha droit 
devant lui. Les maisons paysannes se serraient les unes 
contre les autres. Il se dit que tout était calme comme 
un dimanche, alors qu’on n’était que samedi pourtant. 
De loin, il entendit le tintement d’une chaîne contre 
une mangeoire. Du sable collait à ses chaussures. Il les 
enleva, les noua ensemble et les suspendit à son épaule. 
Le sable était chaud sous ses pieds. Après les dernières 
maisons, il tourna à droite et passa devant un moulin 
à vent. Il contempla la route sablonneuse qui descen-
dait à travers champs, puis s’élevait légèrement pour 
disparaître derrière les collines lointaines. Trois fermes 
se nichaient dans des bosquets de hauts peupliers. Dis-
persées, éloignées les unes des autres de plusieurs cen-
taines de mètres, elles étaient quasiment invisibles dans 
la pénombre du petit matin. Des constructions en bois, 
recouvertes de toits de chaume. “On dirait qu’il n’y a 
personne”, songea-t‑il. Dans la cuvette où s’abîmait la 
grand-route s’étendaient des prairies humides. À cette 
heure matinale, elles semblaient presque noires. Il fit 
quelques centaines de pas encore, avant d’emprun-
ter un sentier de campagne. Boueux et dégradé par les 
roues. Des deux côtés, le blé était aplati, mêlé à la terre 
noire. Il pénétra dans l’ombre projetée par des peupliers 
majestueux.

Il entendit un Halt ! et s’arrêta quelques pas plus loin. 
Un soldat se tenait sous un pommier branchu, un mp 40 
en bandoulière, le canon vers l’avant, mais ses doigts ne 
reposaient pas sur la détente. L’Allemand fit un petit 
signe de la tête, puis recula d’un pas pour s’appuyer de 
nouveau contre l’arbre.
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Il longea la clôture et arriva au portail devant lequel 
était postée la deuxième sentinelle.

— Gut Morgen, marmonna-t‑il en poussant le battant.
— Morgen, répondit le soldat. Qu’est-z que z’est ?
— Des poissons, dit‑il en soulevant le filet de pêche.
Le soldat s’approcha pour voir les poissons. Du fond 

de la cour vinrent un autre bidasse, puis un autre encore. 
Ils parlaient avec animation, mais lui n’y comprenait 
rien. Il entendit les mots Hecht et Barsch répétés à plu-
sieurs reprises et en déduisit qu’ils se disputaient pour 
déterminer l’espèce. Ils tournaient et retournaient le filet 
avec les quatre malheureux poissons. Passaient les doigts 
à travers les mailles, sans se soucier de la glaire visqueuse.

— Des perches et des gardons, dit‑il. Je vous donne 
les deux plus gros contre deux paquets de cigareten. Zwei 
contre zwei.

Ils reprirent leur discussion. Le premier, celui avec le 
fusil, semblait leur expliquer quelque chose.

— Gut, lança-t‑il finalement.
 
Le dos appuyé contre la porte de la grange, il se ré

chauffait au soleil. Le regard fixé sur les soldats qui traî-
naient dans la cour en uniformes débraillés. S’asseyaient 
avec leur gamelle à la table en bois. Près du puits, une 
cuisine de campagne répandait de la fumée. On sentait 
une odeur de graisse chaude, d’oignons et de tabac. De 
l’autre côté de la cour se dressait une maison en bois au 
toit de chaume, bâtie sur des fondations en pierre. Trois 
marches menaient à l’entrée. C’est là justement que se 
dirigeait un cuisinier en tablier blanc ; il portait un pla-
teau sur lequel se trouvaient une cruche, une marmite 
avec son couvercle et des assiettes. Le mur de la grange 
était chaud. Tout cela, il le regardait en grillant une ci
garette. La blouse blanche, les chaudrons astiqués près 
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du puits, la torpeur tranquille du campement. Dans le 
verger derrière la maison stationnaient des blindés aux 
longs canons abaissés. Des filets de camouflage avaient 
été tendus entre les arbres. Certains avaient leur écorce 
abîmée. Les tracteurs d’artillerie aussi étaient masqués. 
Ils avaient donc traîné tout cet équipement sur des cen-
taines, voire des milliers de kilomètres, pour l’installer ici, 
au milieu des pommiers en fleur, et profiter d’un repos 
paisible. Eux, si puissants, allaient maintenant faire frire 
ses poissons, qu’il leur avait cédés pour un très bon prix. 
Ils avaient des cigarettes et des barils d’essence, et ordon-
naient régulièrement aux filles du village de venir laver 
leurs calbuts et leurs maillots de corps. Depuis le prin-
temps, il logeait dans cette grange et, chaque matin, il 
voyait le cuisinier en tablier blanc se diriger vers la mai-
son avec une cruche remplie de café. Sous un vieux poi-
rier, il avait construit un fourneau en brique, dont le 
tuyau en zinc montait jusqu’à la cime de l’arbre. Ensuite, 
il avait étendu un drap entre les branches. À l’instar des 
soldats allemands, avec leurs filets au-dessus des blindés. 
Désormais, il était possible de cuisiner même pendant la 
pluie. À présent, une femme s’affairait devant la plaque 
du four. Pieds nus, tablier, cheveux noirs dépassant d’un 
fichu rouge défraîchi. Il pouvait sentir l’odeur du pois-
son frit. Il se leva et se dirigea vers l’étable. Le portail était 
ouvert, bloqué avec une perche. Il pénétra dans l’intérieur 
sombre et chaud. À sa vue, une vache se mit lentement 
debout. Il détacha le licol de son cou, et elle s’orienta vers 
la sortie. Sans qu’on la presse, elle emprunta le sentier 
qui longeait la lisière du verger, menant jusqu’à la bande 
sombre des prairies. Il la suivit. L’herbe était humide et 
froide. Il retroussa les jambes de son pantalon. La vache 
baissa la tête et se mit à brouter. Son flanc roux brillait 
au soleil comme du fer brûlant. Une chaîne abandonnée 
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rutilait dans l’herbe. Depuis que l’armée stationnait dans 
les parages, il ne craignait plus les voleurs et n’emportait 
pas la chaîne pour la nuit. Il l’attacha autour des cornes 
de la bête. Il sentit rayonner la chaleur de son cou et y 
passa machinalement la main. Il déterra un pieu en acier 
et le planta un peu plus loin à l’aide d’une pierre. Tout 
au fond de ce ravin herbeux se trouvait un puits peu pro-
fond et rempli d’une eau boueuse, ceint d’une margelle 
en bois. Il était certain que la femme avait déjà abreuvé 
la vache à l’aube, mais vérifia néanmoins que le seau au 
bord cabossé était bien à sa place. Il l’était. Tout com
me la chaîne.

Il remonta le ravin pour atteindre le sommet d’un 
petit coteau le long duquel passait la frontière. Là, sur 
un sentier champêtre, il pouvait enfin sécher ses pieds 
gelés. Il voyait maintenant la ferme sur la colline d’en 
face, les peupliers, le verger, mais les canons et les blin-
dés restaient invisibles. Au loin se dessinait l’autre rive. 
Basse, d’un gris-vert, plate comme une steppe, elle s’éten-
dait jusqu’à l’horizon. Près de la rivière, les berges étaient 
envahies de buissons d’osier. Il connaissait parfaitement 
tous les marécages qui gagnaient du terrain au prin-
temps, si bien que la rivière semblait deux fois plus large. 
À présent, l’eau y croupissait, verdâtre et immobile. Si 
dense qu’elle ne reflétait même pas le soleil. Le village 
de Nagórna, situé à l’aval, ressemblait à des traits gris 
crayonnés dans le paysage. Les villageois ne possédaient 
pas leur propre église. Le dimanche, au lieu de parcou-
rir sept kilomètres à pied, ce qui demandait un certain 
effort, ils allaient sur la berge et le hélaient. L’eau por-
tait bien leurs voix. Il descendait alors la pente, détachait 
sa barque et partait les chercher. Lorsque la rivière était 
haute, il pouvait presque atteindre les premières habita-
tions. Ils ne possédaient pas d’église, ils ne possédaient 



14

rien, hormis une douzaine de masures, des pâturages 
humides et une butte sablonneuse à l’extérieur du vil-
lage, où ils plantaient des pommes de terre et semaient 
de l’avoine, guettant ensuite avec inquiétude la grêle, la 
pluie ou la sécheresse. Ils grimpaient dans son bateau, 
leurs chaussures à la main. Les femmes retroussaient 
leurs jupes. Avec leurs fichus, leurs capotes imprégnées 
d’une odeur de naphtaline. Rasés et lavés. Ils lui refi-
laient quelques sous, un billet, un œuf. Il rangeait soi-
gneusement les œufs dans un panier rempli de foin.

— Faudrait vous cotiser pour en construire une, leur 
avait‑il dit un jour.

— Pas la peine de s’emmerder avec ça, avait répondu 
un paysan. On n’a ni avec quoi ni pour qui.

C’était la stricte vérité. En cinq passages, il pourrait 
transporter tout le village, avait‑il alors pensé.

— Tu peux parler, toi, puisque vous avez toujours 
votre église orthodoxe, avait renchéri une bonne femme.

À présent, il ne pouvait plus que regarder l’autre rive, 
éloignée de deux kilomètres. Il se dit qu’il aurait besoin 
d’une paire de jumelles. De temps en temps, sur la route 
jouxtant l’horizon, s’élevaient des nuages de poussière. 
Il serait en mesure de repérer des soldats isolés sans trop 
s’approcher de la rivière. Ils patrouillaient le long de la 
berge à la recherche de traces de pas dans le sable ou 
la boue. Un jour, il attraperait un silure d’un mètre et 
l’échangerait contre une paire de jumelles, songea-t‑il, 
et il se mit à rire doucement.

 
Quand il eut fini de manger, la femme prit son assiette 

et la porta dans une bassine en fer-blanc, posée près du 
feu. Il la regarda s’éloigner. Elle versa de l’eau bouillante 
du chaudron, s’accroupit et commença à faire la vaisselle. 
Elle déversa ensuite l’eau sale, puis remplit à nouveau 
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la bassine pour le rinçage. Tout cela, elle le faisait pres-
tement, avec légèreté, sans cette lenteur des paysannes 
qui, depuis leur jeunesse, ressentent une éternelle las-
situde. Ils ne possédaient que deux assiettes en faïence, 
à bordure bleue. Le reste, les bols, le broc et les gobe-
lets, était en fer émaillé. Elle les posa dans l’herbe pour 
les faire sécher. Puis elle revint et s’assit à côté de lui. Il 
alluma une cigarette, en tira quelques bouffées et la lui 
tendit. Elle la saisit, la garda un moment entre le pouce 
et l’index, avant de prendre une bonne taffe à son tour, 
tournant avec maladresse le dos de sa main vers l’ex-
térieur. Elle savourait la fumée, comme si c’était quel
que chose à manger ou à boire.

— C’est bon, dit‑elle.
Elle tira de nouveau sur la cigarette et voulut la lui 

rendre, mais il fit non de la tête.
— Vas-y ! lança-t‑il.
Quelques poules prenaient un bain de sable. La pous-

sière chatoyait au soleil. Filtrée à travers le feuillage, la 
lumière tachetait la cour de la ferme. Un chat noir se 
prélassait dans un cercle ensoleillé. Un coq rouge faisait 
le tour de son cheptel. Une voiture en tôle, dépourvue 
de toit, se gara devant la maison. Le chauffeur salua l’of-
ficier posté sur les marches. La voiture redémarra aussi-
tôt avec un vrombissement sourd du moteur, répandant 
derrière elle une odeur de gaz d’échappement qui enva-
hissait les narines.

— Ça s’est bien passé ? demanda-t‑elle.
— Comme d’habitude, répondit‑il. Ils ont tiré à plu-

sieurs reprises depuis Dorohucza, pour faire peur. Ils 
tirent à peu près toutes les heures.

— On t’a payé au moins ?
— J’ai fait traverser un seul gars. Oui, il a payé. Je me 

fais toujours payer d’avance. Il avait la frousse.
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— J’aurais peur, moi aussi.
— Il devait juste se taire, c’est tout. Je ne me suis ja

mais fait prendre.
— S’ils t’attrapent, t’es mort.
Ils étaient assis sur un petit banc sous un buisson de 

lilas, se touchant presque. Lui, penché, les coudes sur 
les genoux ; elle, toute droite, les mains posées sur son 
giron. Tous les deux enfonçaient leurs pieds nus dans 
le sable chaud. Difficile de dire s’ils ressemblaient à un 
couple marié ou plutôt à une sœur et un frère.

— Ils ne m’attraperont pas, lança-t‑il avec indiffé-
rence. De ce côté-ci, ils s’aventurent rarement la nuit, 
et c’est sans doute pareil sur l’autre rive. Peut-être qu’ils 
tirent juste pour faire peur. Toujours depuis Dorohu-
cza ou Nurzec. Jamais entre ces deux villages.

— Qu’un Allemand ait la trouille, c’est évident, mais 
un Russe ?

— Le Russe, lui, n’a pas envie de se fatiguer, dit‑il.
Au loin, ils entendirent le rugissement d’un moteur. 

Un nuage de poussière s’éleva sur la route près du mou-
lin à vent. Quelques minutes plus tard, un side-car péné-
tra dans la cour. Le conducteur portait des lunettes de 
moto et une veste militaire vert-marron. Il sauta de sa 
selle et grimpa en courant les marches de la maison. 
Sans même avoir coupé le moteur. Un instant plus tard, 
il était déjà de retour. Il enjamba son engin, appuya sur 
l’accélérateur, fit demi-tour et disparut dans un tour-
billon de poussière. Les poules sursautèrent, quittèrent 
leurs trous dans le sable et se précipitèrent vers la grange.

— Zündapp, dit‑il, ne s’adressant ni à elle ni à lui-
même.

— Il y a de l’agitation aujourd’hui, remarqua-t‑elle.
— Zündapp, répéta-t‑il.
— Quoi ?
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— C’est la marque de la moto, murmura-t‑il.
— Et alors ? demanda-t‑elle sans manifester le moin

dre intérêt.
— Rien. C’est pour dire.
Il fouilla dans la poche de son pantalon et en sortit 

des cigarettes. Il s’approcha du fourneau, prit un char-
bon noir, souffla dessus pour attiser la flamme, alluma 
sa cigarette et revint s’asseoir à côté de la femme. Il tira 
une bouffée, expira la fumée par la bouche, puis essaya 
d’aspirer par les narines le petit nuage qui s’étiolait.

— Il me faudrait des jumelles, reprit‑il après un mo
ment.

— Une moto, des jumelles, et quoi d’autre encore ? 
grogna-t‑elle.

— Les jumelles, ça serait vraiment utile. Ça me per-
mettrait de savoir comment les Russes se déplacent pen-
dant la journée. S’ils se tiennent loin ou près du rivage. 
Et comment ils contournent les marais. Là-bas, il est im
possible de rester totalement en dehors de l’eau. Même 
quand c’est la sécheresse, on ne passe pas. L’eau vous 
arrive vite à la ceinture et vous aspire. Peut-être qu’ils 
ont fabriqué des passerelles, mais ça m’étonnerait. Quoi 
qu’il en soit, une paire de jumelles me serait bien utile, 
conclut‑il.

— Alors, tu n’as qu’à leur en acheter une, à eux, dit‑
elle, les yeux pointés sur le fond de la cour.

Il suivit son regard. Les poules avaient repris leur place 
dans le sable. Des soldats s’affairaient sous les filets de 
camouflage dans le verger. Ils avaient ôté leurs vestes et 
leurs chemises et, en simple maillot de corps, s’occu-
paient des canons d’artillerie. Ils tournaient, déplaçaient, 
ajustaient les leviers, lubrifiaient les mécanismes. Des 
bribes de leurs conversations résonnaient dans la cour. 
Ils se déplaçaient lentement, avec indolence presque, 
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mais n’interrompaient pas un seul instant leur activité. 
Un sous-officier en uniforme surveillait leur travail en 
passant d’un poste à l’autre. Il fit une remarque à l’un 
des soldats en faisant rire plusieurs autres. En vérité, 
cette scène n’avait en elle rien de menaçant. L’air sentait 
les pommes de terre cuites, les oignons frits et la fumée 
de cigarette. À la lisière du verger se dressaient quelques 
tentes couleur gris-vert, camouflées comme l’artillerie.

— Ce ne sont pas des gendarmes. C’est une véritable 
armée, dit‑il à mi-voix. Bon, je vais me coucher, ajouta-
t‑il en se levant avec mollesse.

— Va ! dit‑elle. Mais laisse-moi une clope.
Il sortit une cigarette du paquet, la lui tendit et par-

tit à la grange. À l’intérieur, il faisait frais. Des rais de 
lumière filtraient en diagonale par les interstices entre 
les poutres. Dans leur clarté, on voyait flotter des par-
ticules de poussière. Il attendit que ses yeux s’habituent 
à la pénombre. Au fond à gauche se trouvait une van-
neuse en bois, recouverte de poussière sèche. La grange 
entière sentait la poussière, le foin éventé et la paille. Il 
avança vers le pilier sur lequel était accroché un vieux 
collier d’épaule. Du crin s’en échappait par une déchi-
rure. Il rapprocha son visage pour le renifler. L’odeur 
du cheval était à peine perceptible.

À droite de la porte découpée dans le portail, ils s’étaient 
aménagé un logis de fortune : une armoire en bois, un 
coffre peint en vert, une table, deux tabourets et la pail-
lasse de la femme, posée sur quatre rondins. Le reste, 
ils le gardaient à l’extérieur. Il dépassa tout ce mobi-
lier avec indifférence, s’assit sur une poutre séparant le 
fenil et passa les jambes de l’autre côté. Là, sur un amas 
de vieux foin, s’étalait une couverture pour chevaux sur 
laquelle s’amoncelaient quelques plaids défraîchis et un 
oreiller. Il se déshabilla et s’allongea sur le dos. Au-dessus 
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de lui, sous le toit de chaume, l’obscurité semblait pres
que totale. Il la contempla en essayant de s’endormir. 
Mais une image revenait avec force lui troubler l’esprit : 
la femme marche vers le foyer, elle s’accroupit, sa jupe 
moulant ses cuisses et ses fesses. “Comme une gitane, 
songea-t‑il. Une gitane qui passerait sa vie à croupetons.”
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Ils étaient allongés dans les buissons sur un petit coteau. 
À leur droite se trouvait un cimetière. Ils observaient la 
route. Le plus jeune mâchouillait un brin d’herbe. Les 
ombres des croix et des arbres s’allongeaient en s’obs-
curcissant. Le plus âgé restait immobile ; appuyé sur les 
coudes, il regardait droit devant lui. Par-delà la route, 
le paysage moutonnait légèrement. Des fermes, éloi-
gnées les unes des autres, étaient séparées par les rec-
tangles jaunes et verts des champs. Chacune nichée au 
milieu de hauts peupliers.

— Il n’y a pas d’endroit où se cacher, déclara le plus 
jeune.

Sa chemise sombre était marquée au dos et sous les 
aisselles de traces blanches de sueur.

— On est visibles à des kilomètres. Il faut se dépla-
cer la nuit. Chez nous, près de Włodawa…, reprit‑il.

— Si tu répètes encore une fois “chez nous, près de 
Włodawa”, je te casse la gueule. Je sors mon pistolet et 
je te défonce la tronche avec la crosse. Compris ? mur-
mura le vieux, sans détourner le regard.

— Oui, chef. Je voulais juste dire qu’ici il n’y avait 
pas autant de forêts que…

— … que chez vous, près de Włodawa.
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— Exactement. Chez nous, on peut passer un mois 
sans voir un Allemand.

— En voilà un vrai discours de soldat, le Jeune !
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mon lieute-

nant. C’est juste que, là-bas, les conditions étaient bien 
meilleures.

— Alors pourquoi n’es-tu pas resté là-bas, hein ?
— Parce que j’étais recherché.
Il arracha un nouveau brin d’herbe et suivit le regard 

du lieutenant. Au loin, des paysans ramenaient le bétail 
du pâturage. Çà et là, une petite silhouette accompa-
gnait une bête du troupeau. Des vaches, un cheval, quel
ques moutons. Ils avançaient péniblement vers leurs 
enclos, drapés déjà dans la pénombre vespérale. Une 
heure encore, et la nuit allait tomber. Il fallait donc se 
dépêcher pour avoir le temps de tout faire. La traite, 
l’abreuvage, l’ajout du fourrage dans les mangeoires. Une 
fois que la nuit noire et insondable enveloppe la cam-
pagne, il ne vous reste plus qu’à écouter, immobile, les 
bruits derrière le mur ou les battements de votre cœur.

— Ça fait longtemps que vous n’êtes pas retourné 
chez vous, lieutenant ?

— Très longtemps, petit.
Ils entendirent un grondement provenant de Hru

szowa. Un grondement bas et sourd, venu de l’ouest. 
Telle l’annonce d’un orage, à cette différence près qu’il 
se répandait au niveau du sol et le faisait trembler. Cela 
paraissait très étrange dans cette contrée de bois, de paille, 
de végétation broussailleuse, de marécages et de trou-
peaux repus. Personne ici n’avait encore jamais entendu 
un bruit pareil. On avait l’impression que les paysans 
s’arrêtaient à mi-chemin de leurs fermes et tournaient 
la tête. Possible, mais les deux hommes ne regardaient 
plus dans cette direction. Dissimulés dans les buissons, 
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ils s’étaient aplatis au sol. D’abord, ils ont vu des moto-
cyclistes. Ils avançaient par deux, leurs machines côte 
à côte, des mg 39 sur les capots de leurs side-cars. Avec 
leurs casques, leurs lunettes et leurs gants, ils ne ressem-
blaient en rien à des êtres humains. Derrière eux roulaient 
les chars. Dans la lumière tamisée du soleil déclinant, la 
poussière orangée qu’ils soulevaient rendait ces engins 
presque irréels. Le rugissement des moteurs, le gron-
dement sourd et le tremblement de la terre s’harmoni-
saient mal avec ces apparitions fantômes, baignées d’une 
lueur brumeuse. Ils progressaient en colonne, tenant à 
peine sur la route étroite qu’empruntaient quotidienne-
ment les charrettes. On aurait dit qu’ils flottaient dans 
les airs au milieu d’un ciel de braise. Dans les écoutilles 
ouvertes se tenaient, immobiles, des hommes en com-
binaisons noires. Le regard fixé droit devant eux, sur 
le paysage composé de gens et d’animaux miniatures, 
constellé de maisons bâties de bois et de chaume. On 
pourrait croire qu’au moindre souffle de vent, tout ce 
décor serait consumé par un feu chimérique.

— Tu les comptes, petit ?
— Oui, chef.
— Ne compte que les chars.
— Bien, chef ! murmura le jeune homme.
Cela faisait un moment déjà qu’il s’était débarrassé 

de son brin d’herbe et il remuait à présent les lèvres en 
silence. Le lieutenant le dévisagea un instant. “Comme 
s’il priait, pensa-t‑il. C’est tout ce qu’il nous reste à faire.” 
Il se tourna vers la route. Les véhicules affluaient sans 
cesse. Des transporteurs, des camions… puis de nou-
veau des chars, de nouveau des motos. De la ferraille, 
des crissements et des gaz d’échappement. Certains de 
ces engins, il les voyait pour la première fois. La puan-
teur huileuse se répandait jusqu’à la colline. Le soleil 



23

était presque couché. Il se colla contre le sol et porta les 
jumelles à ses yeux. Il pouvait à présent distinguer les 
visages, les ballots attachés aux châssis, il aperçut même 
une grosse montre sur le poignet d’un tankiste. Plu-
sieurs motocyclistes quittaient la route et contournaient 
la colonne tels des chiens gardant un troupeau. Il leva 
plus haut ses jumelles, vers les prairies qui s’étendaient 
par-delà la route. Il vit quelques jeunes paysans, avec 
une vache attachée à une corde. Impassibles, ils suivaient 
du regard le serpent de fer. Un soldat dans la trappe 
ouverte leur fit un signe de la main. Comme tirés du 
sommeil, les garçons levèrent la main en répondant au 
salut.

— Bande de petits Volksdeutsche ! grommela-t‑il tout 
bas.

Une fois les chars passés, ce fut le tour des camions. 
Ils roulaient sans leurs bâches, remplis de soldats. Un, 
deux, dix. Certains soldats se tenaient debout, le bras 
accroché à la barre. Ils contemplaient le paysage au 
déclin du jour. Cigarette aux lèvres, ils avaient l’air 
de partir en vacances. Au milieu de ce tumulte mili-
taire, il avait l’impression d’entendre des chants. Mais 
ce n’était peut-être qu’une illusion, car il avait du mal 
à comprendre tout cela. C’était démesuré, inattendu, 
surgi de nulle part. Ils traversaient son pays, riaient, 
fumaient des cigarettes, et lui, un lieutenant, chef de 
peloton, devait se contenter de les regarder défiler : 
leurs compagnies, leurs bataillons, leurs brigades et 
leurs divisions. Tapi dans les buissons comme un ani-
mal, dans son propre pays, en compagnie d’un gamin 
qui lui assurait savoir compter jusqu’à cent. Il pouvait 
bien croire qu’ils chantaient, pourquoi pas ? Il sentit la 
rosée s’évaporer. La colonne venait de passer. Un ins-
tant plus tard arriva encore un Kübelwagen avec trois 
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officiers et un chauffeur. Escorté par trois motos. Puis 
ce fut le silence.

— Combien y en a-t‑il ?
— Je dirais environ cinquante, mon lieutenant.
— Tu dirais ?
— C’est-à-dire, pas loin de cinquante, mon lieute-

nant. À coup sûr.
— Et à Włodawa, vous les comptez comment, hein ?
— Ça dépend, mon lieutenant.
— Vous comptez par sizaines ?
— Aussi, acquiesça le jeune homme.
Il s’assit et se mit à chercher nerveusement un nou-

veau brin d’herbe.
— Putain ! mais c’est la guerre, le Jeune. “Je rapporte, 

mon lieutenant, que j’ai vu passer environ sept sizaines 
de Panzerkampfwagen III”, c’est ça ? Autrement dit, 
trois quinzaines, hein ?

— Oh, vous connaissez l’allemand, chef ?
— C’est ça, répondit le lieutenant, en fouillant dans 

la poche intérieure de sa veste pour trouver ses cigarettes.
Il alluma un briquet à gaz en couvrant la flamme avec 

sa main, puis tendit le paquet au garçon.
— Je ne fume pas, chef.
— Je vois bien. Tu mâches de l’herbe comme du bé

tail. Tu devrais fumer plutôt. Pour connaître le goût de 
la civilisation. La civilisation allemande. Et celui de ton 
ennemi, pour comprendre à qui tu t’attaques. Vous, dans 
vos campagnes, vous avez dû fumer du gros-cul, vous 
semiez du tabac de jardin derrière la grange, puis enrou-
liez ce tabac dans un bout de journal, mais ici, c’est la 
guerre, petit, les panzers paradent comme les chevaliers 
teutoniques, alors il faut que tu apprennes à fumer ! Ils 
sont faits de fer, petit, apprends donc à fumer, et il te sera 
plus facile de mourir. Tu prendras une taffe, et c’est tout.
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Le Jeune saisit une cigarette et la fourra maladroite-
ment dans sa bouche. Il la tenait au coin des lèvres. Il 
avait dû remarquer cette façon de faire chez quelqu’un. 
Il actionna le briquet à plusieurs reprises et, quand enfin 
la flamme jaillit, il eut du mal à l’atteindre avec sa clope. 
Dans l’obscurité de la nuit tombante, son visage parais-
sait presque enfantin. Il s’étouffa et se mit à tousser. Le 
lieutenant lui reprit la cigarette et l’éteignit. Une fois la 
quinte de toux passée, le garçon s’étendit dans l’herbe 
humide en respirant profondément.

— Tu dois t’exercer un peu. En commençant par du 
tabac brun de préférence.

On ne voyait plus aucune lumière dans les fermes 
éparpillées. La nuit les avait englouties. Comme s’il n’y 
avait plus personne. Leurs habitants étaient pourtant là, 
assis ou allongés dans l’obscurité qui ne faisait que s’épais-
sir. Certains récitaient à mi-voix un “Je vous salue Marie”, 
ou une autre prière, comme “Sous l’abri de ta miséri-
corde”, dans l’espoir de trouver un refuge dans les 
ténèbres de la nuit, de tenir jusqu’à l’aube, sans que nul 
ne vienne les importuner puisqu’ils étaient invisibles. 
Depuis toujours, il en était ainsi : ils ne voulaient voir 
que leurs proches, personne d’autre, refusant de regar-
der plus loin que la limite de leur village. Dans les prés, 
un roi caille poussa son cri. Au milieu de ce silence de 
plomb, sa voix dure et persistante sonnait comme une 
raillerie, ou comme un avertissement – rien n’est jamais 
tel qu’il y paraît.

Le lieutenant écrasa le mégot entre ses doigts et se leva.
— Allons-y, ordonna-t‑il.
Ils descendirent la pente pour rejoindre la route. Le 

sable était creusé par de profondes ornières. L’air chaud 
sentait encore le gaz d’échappement et le fioul – l’odeur 
métallique des machines chauffées. Ils traversèrent la voie 
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et la prairie humide de rosée. Le lieutenant emprunta 
un sentier au milieu des champs de blé. Ils marchaient à 
trois pas l’un de l’autre et se voyaient à peine. Instinctive-
ment, le Jeune arracha un épi, il reconnut que c’était de 
l’avoine. Il l’écrasa et mit quelques graines dans la bou
che. Spongieuses, elles avaient un goût sucré, pas encore 
mûr, mais elles l’aidèrent à éliminer le relent de tabac. Il 
en arracha un autre, puis un autre encore, essayant de 
tromper ainsi sa faim.

— Tu vas attraper la chiasse.
— Vous avez une bonne oreille, lieutenant.
— En effet.
— Je n’attraperai rien du tout. Je n’ai rien mangé de

puis ce matin.
— Tu mangeras dans une heure.
Ils avançaient, les jambes de leur pantalon trempées 

jusqu’aux genoux. Entre les fermes dispersées, en sui-
vant le lacet de la route par laquelle étaient passés les 
chars. Dans le lointain, depuis la bourgade et la rivière, 
résonnaient des hurlements et des aboiements de chiens. 
“On doit les entendre jusqu’à l’autre rive, songea le 
lieutenant. Ils ont tout planifié, les salauds, mais ils 
ignoraient qu’il y avait tant de clébards ici.” Derrière 
le village et la rivière, au-dessus de l’horizon noir, appa-
rut un croissant de lune rouge. Ils marchaient d’un pas 
cadencé et rapide, effleurant les chiendents humides 
et les mauvaises herbes qui avaient envahi l’accotement. 
Bientôt, ils aperçurent les silhouettes lointaines des 
grands peupliers cernant les enclos. Des taches noires, 
plus sombres encore que l’horizon et le ciel. Sans ralen-
tir, le lieutenant tournait tantôt à droite, tantôt à gau
che, à croire qu’il connaissait le labyrinthe des sentiers 
du bocage depuis sa naissance. À droite, à gauche, mais 
toujours en contournant de loin les bosquets d’arbres 
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sombres. Pas un seul chien n’avait entendu leurs pas. 
Parfois seulement, un cabot poussait un aboiement ici 
ou là, mais c’était en réponse à l’agitation canine de la 
bourgade. Dans cette obscurité à peine éclairée, le Jeune 
s’était soudain rendu compte que le lieutenant était 
plus petit que lui. Plus petit et trapu, il lui arrivait tout 
juste à l’épaule ; il brassait l’air comme s’il avançait 
contre un vent en rafales, alors que la nuit était d’un 
calme plat. Il crut même entendre sa respiration ré
gulière et profonde, tenace comme celle d’un nageur 
ou d’un coureur aguerri. Peut-être l’entendait‑il vrai
ment.

 
Sur la table était posée une lampe à pétrole éteinte. 

À la sortie du tube, le verre était complètement noirci. Ils 
étaient trois, assis autour de la table. Dans la pénombre 
de la cuisine, une femme corpulente s’affairait devant 
les fourneaux. Une odeur de lard frit se mélangeait aux 
relents de pétrole et d’air renfermé qui stagnait dans la 
pièce. La femme s’accroupit avec difficulté et jeta une 
poignée de pommes de pin dans le four. Le feu réac-
tivé illumina son visage immobile.

— La prochaine fois, ouvre plus rapidement la porte ! 
lança le lieutenant.

— On roupillait déjà, répondit l’homme.
Il n’était pas rasé, portait un vêtement sale. Il passait 

et repassait la main sur les poils de sa barbe, les yeux 
fixés droit devant lui.

— Et nous, on frappait.
— Oui, mais au point de casser une vitre…
— Fallait t’extirper plus vite de sous ta couette…
— On pouvait pas savoir que c’était vous, monsieur 

le Cendré…
— Le Gris, le corrigea le lieutenant.
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— … monsieur le Gris… Comment on pouvait le 
savoir, d’ailleurs ? Des tas de gens errent la nuit, vien
nent toquer à votre porte. Ça fait peur.

— Qui erre ?
— Des tas de gens différents. Parfois ils toquent, puis 

s’en vont, mais il arrive qu’ils essaient de défoncer la 
porte. Alors, nous, on reste assis dans le noir sans faire 
de bruit.

— Tu n’as pas de chien ?
— Ils lui ont tiré dessus.
— Qui ça, ils ?
— Je ne sais pas. Il aboyait, alors ils l’ont abattu. Une 

nuit. La lune était voilée, comme aujourd’hui.
La femme posa sur la table une poêle, une demi-mi-

che de pain, un couteau et deux cuillères. Elle s’apprê-
tait à se retirer, mais le lieutenant l’interpella :

— Tranche le pain et ne te fais pas prier.
Les yeux baissés, elle appuya le pain contre sa poi-

trine et coupa quelques tranches épaisses. Puis elle alla 
s’asseoir sur le lit. L’air frais de la nuit pénétrait par la 
vitre brisée, atténuant la touffeur de la pièce. Elle jeta 
un foulard sur ses épaules et se figea. Le lieutenant sor-
tit son pistolet de sa gaine et le posa sur la table. Il saisit 
une cuillère et fit un signe de tête au Jeune. Ils man-
gèrent en silence. On pouvait entendre le tic-tac du 
réveil en étain quelque part dans l’obscurité. Le gar-
çon arrachait de gros morceaux de pain et les fourrait 
dans sa bouche. De la graisse coulait sur son menton. 
Le lieutenant reposa enfin sa cuillère et poussa la poêle 
dans sa direction.

— Finis-moi ça ! Tu es en pleine croissance encore.
Puis il s’adressa à l’homme assis à son côté, immo-

bile, les coudes posés sur la table, le regard noyé dans 
l’obscurité.
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— Tu soutiens donc ne pas savoir qui vient frapper 
à ta porte, dit‑il.

— Une fois, c’étaient des juifs. Ils ont demandé com
ment atteindre la rivière.

— Et alors ? Tu leur as montré ?
— Oui, pour qu’ils s’en aillent.
— Et les Allemands ?
— Eux, ils ne viennent pas ici, monsieur le Gris. Notre 

maison est en bordure de la forêt. Parfois, on les voit de 
loin rouler sur leurs motos. Mais qu’est-ce qu’un Boche 
viendrait foutre ici ? Les juifs, c’est différent. Les juifs, 
ça parcourt les forêts. La nuit surtout.

— Et ceux qui ont tiré sur ton chien ?
Le lieutenant étala un chiffon sur la table et attrapa 

son pistolet. Il retira le chargeur, vérifia la chambre, 
poussa la glissière, puis se mit à démonter le reste. Il 
étudiait chaque pièce à la lumière jaune de la lampe, 
avant de la placer sur le morceau de tissu taché. Il sor-
tit un autre chiffon de sa poche et en arracha quel
ques bandes. Il effectuait tous ces gestes rapidement, 
machinalement, sans être indisposé par le faible éclai-
rage. Il introduisait le tissu dans les coins et les recoins 
de l’arme, frottait, désencrassait, puis contemplait le 
résultat. Il vida le chargeur avec son pouce et le net-
toya avec soin, cartouche après cartouche.

— Ils n’étaient pas d’ici. Ils ont tiré sur mon Burek, 
puis se sont mis à frapper à coups de poing sur ma porte. 
J’ai jeté un coup œil dehors en faisant attention à ne 
pas être vu. Il y avait encore de la neige, j’en ai aperçu 
deux, mais je sentais bien qu’ils étaient plus nombreux. 
Ma femme m’a dit de ne pas ouvrir, mais j’ai pensé : “Si 
je n’ouvre pas, ils vont me la foutre en l’air, ma porte.” 
C’était en mars, mais il faisait un froid de canard. Je me 
suis dit que s’ils étaient venus jusqu’ici et qu’ils avaient 
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tiré sur le chien, ils ne s’en iraient pas comme ça. J’ai 
demandé à la vieille d’allumer la lampe, et je suis allé 
leur ouvrir. Comme je le pensais, ils n’étaient pas deux, 
mais quatre. Ils m’ont poussé sans crier gare, j’ai valsé 
au fond du couloir. Ils ont braqué une lampe torche 
sur mes yeux, et hop ! dans la pièce. Quatre types. Le 
cinquième, je l’ai appris par la suite, est resté devant la 
maison pour faire le guet. Ils ont fouillé dans tous les 
coins pour voir s’il n’y avait personne de caché, puis ils 
se sont affalés autour de la table, et il a fallu leur don-
ner à manger. Ils avaient des fusils…

— Des fusils comment ? l’interrompit le lieutenant.
— Ordinaires. L’un avait une mitrailleuse allemande. 

Ils les ont gardés avec eux. Ma bonne femme s’est mise 
à se lamenter, parce qu’on tire le diable par la queue, 
nous, on n’avait rien à leur offrir, mais je lui ai dit de se 
taire, vu qu’ils étaient quatre, et quatre types armés, ça 
rigole pas. Bref, fallait qu’elle leur donne ce qu’elle avait 
sous la main. Ils ont tué le chien, ils pouvaient bien tirer 
sur le cochon, pourquoi pas ? Il y avait une marmite de 
pommes de terre sur le feu, elle y a ajouté une poêlée 
de lardons et aussi du chou, c’est tout ce qu’on avait. 
Ils voulaient de la vodka, mais je ne suis pas idiot, tout 
de même. Quatre types ivres et armés ? J’ai dit que je 
n’en avais pas, de la vodka. Ils se sont goinfrés, ils n’ont 
même pas retiré leur chapka, on aurait dit des youpins, 
et à peine la bâfrée terminée, ils tombaient déjà de som-
meil, mais ils ont appelé leur camarade pour qu’il becte 
un peu, lui aussi. C’était le plus jeune. Il a mangé et il 
est reparti, et eux, affalés à même le sol avec leurs fusils, 
ils se sont endormis. J’ai éteint la lampe, et j’ai rejoint 
ma vieille sous la couette, mais je n’arrivais pas à fermer 
l’œil, je les écoutais ronfler en espérant qu’une bêtise ne 
leur passerait pas par la tête. Au bout d’un moment, le 
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type est revenu, il en a réveillé un autre et s’est couché à 
sa place. Il faisait encore nuit quand ils ont plié bagage. 
Ils ont braqué la lampe torche sur nous et ils sont par-
tis. Ils ont quand même embarqué cinq kilos de lard de 
la remise, puis ils ont disparu dans la nature.

— Tu soutiens qu’ils n’étaient pas d’ici ?
— Parfaitement. Ils ne parlaient pas comme nous. 

Plutôt comme des citadins. Un peu comme vous, lieute-
nant.

À l’aide d’un écouvillon, le lieutenant passa un bout 
de tissu dans l’orifice du canon. Il examina la crosse à la 
lumière de la lampe. Puis il remonta le pistolet en quel
ques secondes.
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Le repas et l’alcool lui avaient donné chaud. Il s’avança 
un peu vers la vitre cassée. Autour de la lampe tour-
billonnaient des papillons de nuit. Ceux qui s’étaient 
brûlé les ailes agonisaient sur la table. Il défit avec soin 
les lacets de ses godillots et les laissa glisser sur le plan
cher. Il remua les orteils pour se débarrasser de ses chaus-
settes russes, les morceaux de tissu se dénouèrent tout 
seuls, libérant ses pieds. Aussitôt soulagés au contact 
du sol frais. Il avait quinze ans, mais avait prétendu 
en avoir seize et demi ; sans doute l’avait‑on cru, vu sa 
grande taille. C’est pourquoi le Gris lui avait versé sans 
hésiter un verre de gnôle bleuâtre, et lui n’avait pas osé 
avouer qu’il buvait de l’alcool pour la troisième fois de 
sa vie seulement et qu’il avait très chaud. Accoudés à la 
table, les autres discutaient en fumant. Ils transpiraient 
à grosses gouttes et parlaient de plus en plus fort. La 
pièce résonnait de leurs voix. Si quelqu’un était entré à 
ce moment-là, on ne l’aurait pas entendu. C’est en tout 
cas ce qu’il pensait. Les papillons de nuit aux ailes calci-
nées se mouraient autour du pistolet noir. Il se leva et dit 
qu’il allait faire un tour. Le lieutenant hocha la tête sans 
même lever les yeux sur lui. Lorsqu’il referma la porte, 
une obscurité compacte l’enveloppa, mais il se souve-
nait qu’il fallait tourner à gauche, puis encore à gauche. 
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Il sentait la fraîcheur du sol sous ses pieds et la rugosité 
des poutres de bois sous sa main. Il aperçut enfin un 
filet de clair de lune qui filtrait par la petite lucarne au-
dessus de l’entrée. Il trouva à tâtons la poignée de fer et 
poussa délicatement la porte.

L’herbe humide et froide lui détendit les pieds. Des 
ombres noires et des bandes de lumière argentées striaient 
la cour. Tout était silencieux. On n’entendait ni chien ni 
vent. Le terrain descendait en pente douce vers la rivière, 
comme si les maisons, les champs, les gens endormis et 
les animaux allaient glisser de ce côté-là, laissant appa-
raître de la chair nue, comme une entaille. Il repensa aux 
chars qui s’étaient tus, immobilisés quelque part dans 
cette nuit profonde. À la route creusée par leurs che-
nilles, à leurs carapaces figées, couvertes de rosée à pré-
sent. Il avait du mal à comprendre pour quelle raison 
ils étaient venus ici, dans ce trou perdu, sur ce rivage 
vert et marécageux. À l’école, on lui avait appris que ce 
pays n’avait que des ennemis. À la maison, on lui répé-
tait de ne faire confiance à personne et de ne pas parler 
aux étrangers. Il n’avait jamais vu d’étrangers. Ici, tout 
le monde se ressemblait. Jusqu’à l’arrivée de ceux-là.

Il contourna la maison, fit le tour du potager clôturé 
par une petite palissade ; derrière s’étendait une obs-
curité épaisse. Il contempla la nuit en tendant l’oreille 
vers l’endroit où devaient stationner les soldats pour la 
nuit. Il savait que c’était loin, mais ressentait une sorte 
de curiosité mêlée de peur. Il se dit qu’il aimerait aller 
là-bas pour regarder en cachette ce qu’ils faisaient. Est-ce 
qu’ils mangeaient, se reposaient, dormaient comme tout 
le monde ? Il marcha sur des orties, avant de reprendre 
le chemin qui contournait la maison ; après avoir longé 
le mur aveugle, il s’arrêta à l’angle pour jeter un coup 
d’œil derrière. Il était sur le point de sortir de l’ombre 
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lorsqu’il entendit les voix des deux autres. Ils se tenaient 
au clair de lune, pantalons abaissés, en train de pisser.

— Vous pensez qu’ils vont marcher contre les Russes, 
monsieur le Gris ? Ils sont de mèche, alors comment 
feront‑ils ? Quand la guerre a commencé, on les a vus 
ici, ensemble. Un Ruskoff et un Boche dans la même 
voiture, partageant une bouteille de vodka. Les gens 
l’ont vu et ils en ont parlé. C’est après seulement que 
les Russes se sont retirés sur l’autre rive. Mais admettons 
qu’ils y aillent, jusqu’où iront‑ils, hein ? C’est immense 
là-bas. Mon père a été déporté en Sibérie, alors il nous 
a raconté. Depuis l’Oural, ils ont voyagé pendant deux 
mois, sans même atteindre la moitié du chemin…

— Pour quelle raison ? demanda le lieutenant, occupé 
à reboutonner son pantalon.

— Parce qu’il était uniate, monsieur le Gris.
Le lieutenant ajusta son pistolet dans sa gaine, recula 

de deux pas et fourra ses mains dans les poches.
— Et tu te dis polonais, toi ?
— Polonais, oui, monsieur le Gris.
— Avec un père russe, une religion russe ?
— Mon père était polonais, ma mère…
— Romaniuk, un Polonais, c’est un catholique, pu

tain de merde ! Il n’y a pas d’autres Polonais.
Le paysan voulut lever les mains en signe de protesta-

tion, mais il décida de fermer d’abord sa braguette et, plié 
en deux, se mit à chercher les boutons. Il tendit ensuite 
le bras vers le lieutenant et s’écria d’une voix brisée :

— J’ai pourtant été baptisé à l’église de Hruszowa ! 
J’ai fait ma première communion et après ma confirma-
tion ! Je n’ai rien d’un Russe. Ma mère est même allée 
en pèlerinage à Jasna Góra ! Alors, qu’est-ce que j’ai à 
voir avec les Russes, moi ? Rien du tout ! Je porte une 
médaille bénite !
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Sur ce, il avança vers le lieutenant en tâtonnant sa 
poitrine sous sa chemise jusqu’à ce qu’un petit éclat 
brille dans la noirceur bleutée de la cour.

— C’est la Vierge de Jasna Góra ! L’évêque lui-même 
l’a bénite, monsieur le Gris !

Le lieutenant fit un pas en arrière, les mains sur les 
hanches.

— De Jasna Góra, dis-tu… Et est-ce que tu sais qu’ici, 
c’est Notre-Dame de la Porte de l’Aurore la plus impor-
tante ? Que c’est elle que tu devrais porter autour du cou ? 
La Vierge de Jasna Góra, qu’ils se la portent là-bas, et 
pour toi, espèce d’enfoiré, c’est Notre-Dame de la Porte 
de l’Aurore. Point barre ! fulmina-t‑il en trébuchant.

Il retrouva vite son équilibre, dégaina son pistolet et 
le pointa sur la tête de l’homme. Ce dernier leva machi-
nalement les mains en l’air. La couche d’oxyde scintilla 
dans la lumière argentée.

— Monsieur le Gris, mon lieutenant, vous avez un 
peu trop bu…, bredouilla Romaniuk.

Il tomba à genoux, tendant les bras devant lui, com
me s’il voulait repousser un fantôme.

— Exactement ! Mets-toi à genoux et prie, fils de 
pute, pour effacer tes péchés russes en bon catholique…

Le lieutenant abaissa soudain son pistolet et agita son 
autre main avec résignation. Celle avec l’arme pendait 
mollement. Il regarda autour de lui, comme sorti d’un 
rêve. Au milieu de cet enclos sombre, tacheté et strié 
d’une lumière froide.

— Romaniuk, où est passé ton chien ? demanda-t‑il.
— Ils l’ont tué, je vous l’ai déjà dit.
— Bande de salauds ! Ils tuent les chiens. Qui va aboyer 

maintenant à leur passage, hein ? lança-t‑il à mi-voix. Je 
vais à la grange. Que le Jeune me réveille dans deux heures.
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Elle lui posa la main sur la nuque en pressant sa tête 
contre la terre. Allongés dans une tremblaie, ils atten-
daient le crépuscule. De l’autre côté de la route, au loin, 
se déployait une bande de forêt bleu marine. Une char-
rette roulait sur la gauche. Le craquement du bois et le 
tintement du fer résonnaient dans l’air figé. Le paysan 
avait la tête baissée, il somnolait. Il avait attaché les rênes 
au rancher, si bien que le cheval avançait tout seul en 
traînant ses sabots sur la route sablonneuse qui montait 
légèrement. Avant d’en atteindre le sommet, le canas-
son baissa la tête à l’image de son maître. Le paysan mit 
un certain temps à se réveiller. Il reprit les rênes, donna 
un coup de fouet à l’animal et se rendormit aussitôt. Le 
cheval recula d’un demi-pas, puis tira sur le harnais et 
continua son chemin. Lorsqu’ils disparurent derrière la 
colline, la jeune fille retira sa main de la nuque du gar-
çon et s’appuya sur les coudes.

— Ils sont partout. J’ignorais qu’ils étaient si nom-
breux. Parfois, on ne les voit pas du tout, et puis ils appa-
raissent soudainement, dit‑elle en se retournant sur le 
dos, les mains jointes sous sa tête. Je suis fatiguée. Ça 
fait trois jours que nous marchons. Que nous rampons 
comme des Indiens. Sans même savoir si c’est dans la 
bonne direction.
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— C’est la bonne. Vers l’est, répondit le garçon.
Il était allongé sur le côté, fixant le profil de la fille.
— Là où le soleil se lève le matin. Vers l’est. Brest, 

Koursk, Voronej, Tchkalov, Irkoutsk, Oulan-Oudé, 
Tchita, Blagovechtchensk et… Birobidjan. C’est simple.

— Arrête ! On devrait demander à quelqu’un.
— Tu sais bien que non.
Il se libéra des sangles de son sac à dos qu’il laissa glis-

ser sur l’herbe. Une tache de sueur s’étalait au dos de 
sa chemise grise. Elle attira immédiatement des mou
ches.

— Mais oui, bien sûr que je sais ! répondit‑elle. Res-
tons donc allongés ici jusqu’au crépuscule. On devrait 
y parvenir aujourd’hui même.

— Et après, qu’est-ce qu’on fera ?
— Rien. On passera, Max. On trouvera bien quel

qu’un qui nous fera passer.
L’air était chaud. Dans le silence que rien ne trou-

blait, ils faisaient penser à deux enfants égarés, tout 
droit sortis d’un conte. Le matin, elle lui avait fait re
marquer qu’ils ne s’étaient encore jamais aventurés hors 
de la ville. Ils partaient bien en vacances, mais ne con
naissaient pas véritablement ce pays, ses confins au par-
fum si étrange et enivrant, qui s’étendaient à n’en plus 
finir. Ça sentait les bêtes, la nature et la terre à la fois. 
Ils avaient l’impression que la charrette avait laissé traî-
ner derrière elle une odeur trouble, ni tout à fait hu
maine ni animale, et ils s’imaginèrent qu’elle pouvait 
émaner d’un refuge où sommeillaient l’inconnu et le 
danger.

— Sais-tu pourquoi l’arbre au-dessus de nous n’ar-
rête pas de frémir, alors qu’il n’y a pas un brin de vent ? 
demanda-t‑il.

— Non, je ne sais pas, répondit‑elle.
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— C’est parce que Judas s’y est pendu. C’est un 
tremble. Selon une autre version, on a cloué Jésus sur 
une croix en bois de tremble.

— Plutôt un vampire, non ? Et il a été transpercé.
— Non. Jésus. Crucifié par des juifs.
— Et ils avaient des trembles là-bas, Max ?
— Même s’ils n’en avaient pas là-bas, ils en avaient 

assez ici pour crucifier. Car c’est ici qu’ils l’ont fait. 
À Góra Kalwaria*, par exemple. Ou bien à Węgrów. 
Là-bas, ce n’était pas suffisant, alors ils ont attendu pour 
le crucifier ici. Pour que la population locale ait aussi 
son propre crucifié. Pour qu’il y ait une justice. Car ce 
n’est pas juste que tout se passe là-bas, dans une Pales-
tine crasseuse, parmi des étrangers, qui de toute façon 
n’ont même pas su apprécier…

— Comment est-ce que tu sais ça, Max ? Toutes ces 
choses sur les trembles, sur les Judas, les Jésus, et le reste ?

— Simple question d’ethnographie, Doris. L’ethno-
graphie, ça s’étudie. Nous vivons dans un pays haute-
ment ethnographique. Tu as bien vu la charrette tirée 
par un cheval plus intelligent que son maître, non ? 
Comme dans une fable. Comme aux temps anciens, 
où la roue venait tout juste d’être inventée.

— Et tu penses que lorsque nous traverserons la ri
vière, l’ethnographie va disparaître d’un coup ? deman-
da-t‑elle dans un léger sourire. Il me semble pourtant 
que plus on progresse vers l’est, plus l’ethnographie 
gagne du terrain, mon petit Max. Je crois même qu’il 
n’y a rien là-bas, à part l’ethnographie, tu sais ?

— Et à part la modernité qui combat efficacement 
cette dernière. L’ethnographie n’a aucune chance contre la 

* Góra Kalwaria, qui signifie mont du Calvaire, est un village en Pologne. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)



39

modernité, déclara Max d’une voix ferme, en s’ébrouant 
pour se débarrasser des mouches.

La tache sur sa chemise avait un peu séché, laissant 
apparaître un contour blanc. Il fouilla dans son sac à 
dos et en sortit un morceau de pain. Il le rompit en 
deux et en tendit une moitié à la fille. Pendant un ins-
tant, ils mangèrent en silence, le regard fixé sur la forêt 
qui s’étendait à un kilomètre de là. Derrière un damier 
de champs colorés et la bande de prairies vertes. Tout 
était calme, et l’air se densifiait lentement.

— On va attendre un peu et on va y aller, puis on 
continuera à travers la forêt vers la droite. Je pense que 
nous atteindrons l’autre rive demain, dans la nuit. 
Même s’il y a de l’ethnographie là-bas, au moins les 
Allemands n’y sont pas, eux. Avec leur modernité, dont 
nous sommes la cible. Mais il existe aussi une autre 
modernité là-bas, et elle ne nous veut aucun mal, bien 
au contraire. Peut-être même qu’elle nous attend, ma 
petite Doris. Peut-être qu’elle a prévu un endroit pour 
nous.

— Au bord de l’Amour, par exemple.
— Ou un peu plus près.
Il se retourna et se roula en boule. La jeune fille s’ap-

procha de lui, et ils s’endormirent bientôt dans l’ombre 
ondoyante de l’arbre auquel s’était pendu Judas. Ils s’en-
dormirent comme des animaux, d’un sommeil alerte, 
saccadé, indispensable pour le corps, même quand l’es-
prit ne parvient plus à s’abandonner dans l’oubli. À dix 
ou à vingt kilomètres de la rivière. Dans un pays qui 
les emprisonnait, tout en les protégeant d’une cruelle 
manière. À l’image de la forêt qui protège les animaux, 
mais qui, en même temps, les laisse en pâture à leurs 
prédateurs, mais que pourtant aucun animal n’est en 
mesure de quitter. Dans son sommeil, Doris se blottit 


