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Il sentit qu’il ne touchait plus le fond. Il se pencha
un peu plus, mais la rame effleura a peine la vase et le
courant la tourna dans sa main. Il se redressa, laissant
sa barque aller & vau-I'eau vers 'aval, jusqu'a ce qu’elle
se mette a virer, entrainée par un tourbillon. Puis il
replongea la pale, appuya le manche contre le bord et
revint vers I'eau calme. Il faisait noir, le silence était
profond. Parfois, un poisson surgissait a la surface, et
il simaginait alors apercevoir son éclat argenté. Ou
peut-étre le voyait-il vraiment, car malgré 'obscurité
sa mémoire gardait une image précise des alentours. 11
pouvait compter les grands peupliers de la rive gauche.
Citer les noms des fermiers. Il savait exactement ou1 se
terminaient les batiments du village, laissant la place a
trois maisons isolées, séparées de pres d’un kilometre
les unes des autres. Il savait a quel endroit la riviere,
profonde de plusieurs métres pres de la haute berge,
redevenait plate, avant de déborder sur le rivage en for-
mant de petites baies, envahies de roseaux. Il distin-
guait les odeurs de chaque berge. La rive gauche sentait
la vase et l'osier. La droite était plane, sablonneuse et
dépourvue d’arbres. Cest 12 que s’étendaient les prés,
exhalant une odeur de bovins, d’engrais séché et d’ab-
sinthe. L'été, par la nuit la plus noire, il lui suffisait de



humer air pour tenir sa barque au milieu de la riviere.
Comme en ce moment.

Il déplaga doucement la rame sur 'autre c6té de son
embarcation. Le bruit du bois détrempé était sourd et
léger. 1l entendit un craquement sec quelque part au
loin, puis le ciel s'illumina d’une lueur verdatre. Une
forme sombre remua au fond du bateau.

— Reste couché, murmura-t-il.

Presque immobile, une fusée éclairante s'était perchée
dans le ciel noir, telle une étoile funeste. Instinctivement,
il donna un bref coup de rame, méme s’il savait que le
projectile avait été tiré plusieurs kilometres en amont et
que lui avancait sous le couvert de 'obscurité. La forme
bougea a nouveau, faisant chavirer légérement le bateau.

— IIs tirent.

— Reste couché. Ils éclairent seulement.

— 1IIs vont nous voir.

— Non. Clest trop loin. Ne bouge pas.

Lhomme allongé au fond du bateau se releva a quatre
pattes. Le passeur sortit sa rame de I'eau et le repoussa
de son extrémité ferrée. Lautre gémit et s'étala au fond
de la coque.

— Je tai prévenu.

La fusée se consuma petit a petit, puis s'éteignit.

Finalement, la barque rasa le sable. Il donna quelques
coups de rame supplémentaires pour s'échouer sur la
berge. La rive n'était pas bien haute 4 cet endroit, mal-
gré un léger escarpement.

— Sors ! dit-il.

Lhomme se dégagea maladroitement du bateau. Il
puait la saleté et la faim. Il trébucha, se redressa avec
difficulté, trainant derriere lui sa pelure trempée.

— Grimpe sur la berge et descends le long de la ri-
viere. A un moment, tu verras des buissons. Continue,



mais tiens-toi loin de 'eau. Surtout ne t'aventure pas
dans les fourrés, il y a des marécages la-bas.

— Quelqu’un devait m’attendre.

— Peut-étre, mais il n'est pas venu.

Il repoussa doucement le bateau vers le large. Remua
énergiquement la rame pour que I'eau efface les traces sur
le sable. Il se laissa entrainer par le courant ; cette fois-ci,
il ramait de toutes ses forces pour traverser la riviere au
plus vite et regagner l'autre berge. Leau était peu pro-
fonde. Il sentait le fond sous sa pagaie, I'odeur de vase et
de bouse de vache. Clest ici que le village conduisait le
bétail a I'abreuvoir. Bientét, il entendit la proue froler les
roseaux. 1l les longea, poursuivant son trajet vers 'aval.
La pale s'enfongait dans le fond vaseux. Finalement, il
déboucha dans un bras étroit jouxtant la riviere, mais
séparé d’elle par une bande de terre couverte de saules.
D’une largeur de deux barques, guére plus, il se terminait
par une roseliere touffue et sans issue. Il I'avait décou-
verte l'année précédente, alors qu'il longeait la rive, les
pieds dans I'eau et épuisette a la main. A présent, apres
avoir atteint le bout du bras, il sortit prudemment sur
une étroite bande de terre vierge de toute végétation. Il
attacha sa barque avec une chaine et entra dans I'eau qui
lui arrivait presque jusqu’a la taille. Il décrocha ensuite
le fil enroulé autour d’un osier et remonta un filet rem-
pli de poissons. Ils se mouvaient a grand-peine. De
temps a autre, un ventre étincelait ¢a et 1a de ses écailles
argentées. Le jour pointait. Il retira une canne a péche
en osier, cachée dans un buisson. Puis, les pieds dans
Ieau, il retourna vers le courant principal pour atteindre
tant bien que mal endroit ot le bétail venait s'abreuver.
Clest la seulement qu'il regagna la terre ferme.

Le village dormait encore. Il était trop tot pour allu-
mer les poéles. Les chiens aussi dormaient. Il remonta



un sentier sablonneux. Ses vétements mouillés lui col-
laient 4 la peau et il avait froid. Il accéléra le pas. Il passa
avec indifférence devant une chapelle a la croisée des che-
mins. Celui de gauche menait a 'église. Il marcha droit
devant lui. Les maisons paysannes se serraient les unes
contre les autres. Il se dit que tout était calme comme
un dimanche, alors qu'on n’était que samedi pourtant.
De loin, il entendit le tintement d’une chaine contre
une mangeoire. Du sable collait a ses chaussures. 1l les
enleva, les noua ensemble et les suspendit a son épaule.
Le sable était chaud sous ses pieds. Apres les dernieres
maisons, il tourna 2 droite et passa devant un moulin
a vent. Il contempla la route sablonneuse qui descen-
dait a travers champs, puis s’élevait légérement pour
disparaitre derriére les collines lointaines. Trois fermes
se nichaient dans des bosquets de hauts peupliers. Dis-
persées, éloignées les unes des autres de plusieurs cen-
taines de meétres, elles étaient quasiment invisibles dans
la pénombre du petit matin. Des constructions en bois,
recouvertes de toits de chaume. “On dirait quil n’y a
personne”, songea-t-il. Dans la cuvette ol s'abimait la
grand-route s'étendaient des prairies humides. A cette
heure matinale, elles semblaient presque noires. Il fit
quelques centaines de pas encore, avant d’emprun-
ter un sentier de campagne. Boueux et dégradé par les
roues. Des deux cotés, le blé était aplati, mélé a la terre
noire. Il pénétra dans 'ombre projetée par des peupliers
majestueux.

Il entendit un Halt ! et s'arréta quelques pas plus loin.
Un soldat se tenait sous un pommier branchu, un mp 40
en bandouliére, le canon vers 'avant, mais ses doigts ne
reposaient pas sur la détente. CAllemand fit un petit
signe de la téte, puis recula d’un pas pour sappuyer de
nouveau contre l'arbre.
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Il longea la clbture et arriva au portail devant lequel
était postée la deuxieme sentinelle.

— Gut Morgen, marmonna-t-il en poussant le battant.

— Morgen, répondit le soldat. Quest-z que Zest ?

— Des poissons, dit-il en soulevant le filet de péche.

Le soldat s'approcha pour voir les poissons. Du fond
de la cour vinrent un autre bidasse, puis un autre encore.
Ils parlaient avec animation, mais lui n’y comprenait
rien. Il entendit les mots Hecht et Barsch répéiés a plu-
sieurs reprises et en déduisit qu’ils se disputaient pour
déterminer lespece. Ils tournaient et retournaient le filet
avec les quatre malheureux poissons. Passaient les doigts
a travers les mailles, sans se soucier de la glaire visqueuse.

— Des perches et des gardons, dit-il. Je vous donne
les deux plus gros contre deux paquets de cigareten. Zwei
contre zwei.

Ils reprirent leur discussion. Le premier, celui avec le
fusil, semblait leur expliquer quelque chose.

— Gut, lanca-t-il finalement.

Le dos appuyé contre la porte de la grange, il se ré-
chauffait au soleil. Le regard fixé sur les soldats qui trai-
naient dans la cour en uniformes débraillés. S’asseyaient
avec leur gamelle 4 la table en bois. Prés du puits, une
cuisine de campagne répandait de la fumée. On sentait
une odeur de graisse chaude, d’oignons et de tabac. De
'autre co6té de la cour se dressait une maison en bois au
toit de chaume, batie sur des fondations en pierre. Trois
marches menaient a lentrée. Cest la justement que se
dirigeait un cuisinier en tablier blanc ; il portait un pla-
teau sur lequel se trouvaient une cruche, une marmite
avec son couvercle et des assiettes. Le mur de la grange
était chaud. Tout cela, il le regardait en grillant une ci-
garette. La blouse blanche, les chaudrons astiqués pres
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du puits, la torpeur tranquille du campement. Dans le
verger derriére la maison stationnaient des blindés aux
longs canons abaissés. Des filets de camouflage avaient
été tendus entre les arbres. Certains avaient leur écorce
abimée. Les tracteurs d’artillerie aussi étaient masqués.
Ils avaient donc trainé tout cet équipement sur des cen-
taines, voire des milliers de kilometres, pour I'installer ici,
au milieu des pommiers en fleur, et profiter d’'un repos
paisible. Eux, si puissants, allaient maintenant faire frire
ses poissons, qu’il leur avait cédés pour un tres bon prix.
Ils avaient des cigarettes et des barils d’essence, et ordon-
naient régulierement aux filles du village de venir laver
leurs calbuts et leurs maillots de corps. Depuis le prin-
temps, il logeait dans cette grange et, chaque matin, il
voyait le cuisinier en tablier blanc se diriger vers la mai-
son avec une cruche remplie de café. Sous un vieux poi-
rier, il avait construit un fourneau en brique, dont le
tuyau en zinc montait jusqu’a la cime de I'arbre. Ensuite,
il avait étendu un drap entre les branches. A Pinstar des
soldats allemands, avec leurs filets au-dessus des blindés.
Désormais, il était possible de cuisiner méme pendant la
pluie. A présent, une femme saffairait devant la plaque
du four. Pieds nus, tablier, cheveux noirs dépassant d’'un
fichu rouge défraichi. Il pouvait sentir 'odeur du pois-
son frit. Il se leva et se dirigea vers 'étable. Le portail était
ouvert, bloqué avec une perche. Il pénétra dans l'intérieur
sombre et chaud. A sa vue, une vache se mit lentement
debout. Il détacha le licol de son cou, et elle sorienta vers
la sortie. Sans quion la presse, elle emprunta le sentier
qui longeait la lisiére du verger, menant jusqu’a la bande
sombre des prairies. Il la suivit. Cherbe était humide et
froide. Il retroussa les jambes de son pantalon. La vache
baissa la téte et se mit 4 brouter. Son flanc roux brillait
au soleil comme du fer briilant. Une chaine abandonnée
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rutilait dans I’herbe. Depuis que l'armée stationnait dans
les parages, il ne craignait plus les voleurs et n'emportait
pas la chaine pour la nuit. Il 'attacha autour des cornes
de la béte. Il sentit rayonner la chaleur de son cou ety
passa machinalement la main. Il déterra un pieu en acier
et le planta un peu plus loin a I'aide d’une pierre. Tout
au fond de ce ravin herbeux se trouvait un puits peu pro-
fond et rempli d’'une eau boueuse, ceint d’une margelle
en bois. Il était certain que la femme avait déja abreuvé
la vache a 'aube, mais vérifia néanmoins que le seau au
bord cabossé était bien a sa place. Il I'était. Tout com-
me la chaine.

Il remonta le ravin pour atteindre le sommet d’un
petit coteau le long duquel passait la frontiere. La, sur
un sentier champétre, il pouvait enfin sécher ses pieds
gelés. 11 voyait maintenant la ferme sur la colline d’en
face, les peupliers, le verger, mais les canons et les blin-
dés restaient invisibles. Au loin se dessinait 'autre rive.
Basse, d’un gris-vert, plate comme une steppe, elle séten-
dait jusqu'a ’horizon. Pres de la riviére, les berges étaient
envahies de buissons d’osier. Il connaissait parfaitement
tous les marécages qui gagnaient du terrain au prin-
temps, si bien que la riviere semblait deux fois plus large.
A présent, I'eau y croupissait, verdatre et immobile. Si
dense qu'elle ne reflétait méme pas le soleil. Le village
de Nagodrna, situé a 'aval, ressemblait a des traits gris
crayonnés dans le paysage. Les villageois ne possédaient
pas leur propre église. Le dimanche, au lieu de parcou-
rir sept kilometres a pied, ce qui demandait un certain
effort, ils allaient sur la berge et le hélaient. Leau por-
tait bien leurs voix. Il descendait alors la pente, détachait
sa barque et partait les chercher. Lorsque la riviere était
haute, il pouvait presque atteindre les premieres habita-
tions. Ils ne possédaient pas d’église, ils ne possédaient
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rien, hormis une douzaine de masures, des paturages
humides et une butte sablonneuse a I'extérieur du vil-
lage, ot ils plantaient des pommes de terre et semaient
de 'avoine, guettant ensuite avec inquiétude la gréle, la
pluie ou la sécheresse. Ils grimpaient dans son bateau,
leurs chaussures a la main. Les femmes retroussaient
leurs jupes. Avec leurs fichus, leurs capotes imprégnées
d’une odeur de naphtaline. Rasés et lavés. Ils lui refi-
laient quelques sous, un billet, un ceuf. Il rangeait soi-
gneusement les ceufs dans un panier rempli de foin.

— Faudrait vous cotiser pour en construire une, leur
avait-il dit un jour.

— Pas la peine de semmerder avec ¢a, avait répondu
un paysan. On n’a ni avec quoi ni pour qui.

Clérait la stricte vérité. En cinq passages, il pourrait
transporter tout le village, avait-il alors pensé.

— Tu peux parler, toi, puisque vous avez toujours
votre église orthodoxe, avait renchéri une bonne femme.

A présent, il ne pouvait plus que regarder Iautre rive,
éloignée de deux kilometres. Il se dit qu'il aurait besoin
d’une paire de jumelles. De temps en temps, sur la route
jouxtant 'horizon, s'élevaient des nuages de poussicre.
Il serait en mesure de repérer des soldats isolés sans trop
sapprocher de la riviere. Ils patrouillaient le long de la
berge a la recherche de traces de pas dans le sable ou
la boue. Un jour, il attraperait un silure d’'un meétre et
Iéchangerait contre une paire de jumelles, songea-t-il,
et il se mit a rire doucement.

Quand il eut fini de manger, la femme prit son assiette
et la porta dans une bassine en fer-blanc, posée pres du
feu. Il la regarda s'éloigner. Elle versa de I'eau bouillante
du chaudron, saccroupit et commenga 2 faire la vaisselle.
Elle déversa ensuite I'eau sale, puis remplit & nouveau
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la bassine pour le ringage. Tout cela, elle le faisait pres-
tement, avec légereté, sans cette lenteur des paysannes
qui, depuis leur jeunesse, ressentent une éternelle las-
situde. Ils ne possédaient que deux assiettes en fafence,
a bordure bleue. Le reste, les bols, le broc et les gobe-
lets, était en fer émaillé. Elle les posa dans 'herbe pour
les faire sécher. Puis elle revint et s’assit a coté de lui. Il
alluma une cigarette, en tira quelques bouffées et la lui
tendit. Elle la saisit, la garda un moment entre le pouce
et I'index, avant de prendre une bonne taffe a son tour,
tournant avec maladresse le dos de sa main vers I'ex-
térieur. Elle savourait la fumée, comme si c’était quel-
que chose & manger ou 2 boire.

— C’est bon, dit-elle.

Elle tira de nouveau sur la cigarette et voulut la lui
rendre, mais il fit non de la téte.

— Vas-y ! langa-t-il.

Quelques poules prenaient un bain de sable. La pous-
siere chatoyait au soleil. Filtrée a travers le feuillage, la
lumiére tachetait la cour de la ferme. Un chat noir se
prélassait dans un cercle ensoleillé. Un coq rouge faisait
le tour de son cheptel. Une voiture en tdle, dépourvue
de toit, se gara devant la maison. Le chauffeur salua l'of-
ficier posté sur les marches. La voiture redémarra aussi-
tot avec un vrombissement sourd du moteur, répandant
derriére elle une odeur de gaz d’échappement qui enva-
hissait les narines.

— Ca s’est bien passé ? demanda-t-elle.

— Comme d’habitude, répondit-il. Ils ont tiré a plu-
sieurs reprises depuis Dorohucza, pour faire peur. Ils
tirent  peu pres toutes les heures.

— On t'a payé au moins ?

— Jai fait traverser un seul gars. Oui, il a payé. Je me
fais toujours payer d’avance. Il avait la frousse.
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— Jaurais peur, moi aussi.

— Il devait juste se taire, Cest tout. Je ne me suis ja-
mais fait prendre.

— S'ils Cattrapent, t'es mort.

Ils étaient assis sur un petit banc sous un buisson de
lilas, se touchant presque. Lui, penché, les coudes sur
les genoux ; elle, toute droite, les mains posées sur son
giron. Tous les deux enfoncaient leurs pieds nus dans
le sable chaud. Difficile de dire s’ils ressemblaient & un
couple marié ou plutdt a une sceur et un frere.

— Ils ne m’attraperont pas, lanca-t-il avec indiffé-
rence. De ce cOté-ci, ils s'aventurent rarement la nuit,
et C'est sans doute pareil sur I'autre rive. Peut-étre qu'ils
tirent juste pour faire peur. Toujours depuis Dorohu-
cza ou Nurzec. Jamais entre ces deux villages.

— Qu'un Allemand ait la trouille, C’est évident, mais
un Russe ?

— Le Russe, lui, n'a pas envie de se fatiguer, dit-il.

Au loin, ils entendirent le rugissement d’un moteur.
Un nuage de poussiére s’éleva sur la route pres du mou-
lin & vent. Quelques minutes plus tard, un side-car péné-
tra dans la cour. Le conducteur portait des lunettes de
moto et une veste militaire vert-marron. Il sauta de sa
selle et grimpa en courant les marches de la maison.
Sans méme avoir coupé le moteur. Un instant plus tard,
il était déja de retour. Il enjamba son engin, appuya sur
accélérateur, fit demi-tour et disparut dans un tour-
billon de poussiere. Les poules sursauterent, quittérent
leurs trous dans le sable et se précipitérent vers la grange.

— Zindapp, dit-il, ne s'adressant ni a elle ni a lui-
méme.

— Il'y a de I'agitation aujourd’hui, remarqua-t-elle.

— Zindapp, répéta-t-il.

— Quoi ?
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— Clest la marque de la moto, murmura-t-il.

— Et alors ? demanda-t-elle sans manifester le moin-
dre intérét.

— Rien. Clest pour dire.

Il fouilla dans la poche de son pantalon et en sortit
des cigarettes. Il sapprocha du fourneau, prit un char-
bon noir, souffla dessus pour attiser la flamme, alluma
sa cigarette et revint sasseoir a c6té de la femme. Il tira
une bouffée, expira la fumée par la bouche, puis essaya
d’aspirer par les narines le petit nuage qui s'étiolait.

— Il me faudrait des jumelles, reprit-il aprés un mo-
ment.

— Une moto, des jumelles, et quoi d’autre encore ?
grogna-t-elle.

— Les jumelles, ¢a serait vraiment utile. Ca me per-
mettrait de savoir comment les Russes se déplacent pen-
dant la journée. S’ils se tiennent loin ou pres du rivage.
Et comment ils contournent les marais. La-bas, il est im-
possible de rester totalement en dehors de 'eau. Méme
quand Cest la sécheresse, on ne passe pas. Leau vous
arrive vite a la ceinture et vous aspire. Peut-étre qu'ils
ont fabriqué des passerelles, mais ¢a m’étonnerait. Quoi
qu’il en soit, une paire de jumelles me serait bien utile,
conclut-il.

— Alors, tu n’as qu'a leur en acheter une, a eux, dit-
elle, les yeux pointés sur le fond de la cour.

Il suivit son regard. Les poules avaient repris leur place
dans le sable. Des soldats s’affairaient sous les filets de
camouflage dans le verger. Ils avaient 6té leurs vestes et
leurs chemises et, en simple maillot de corps, s'occu-
paient des canons d’artillerie. Ils tournaient, déplacaient,
ajustaient les leviers, lubrifiaient les mécanismes. Des
bribes de leurs conversations résonnaient dans la cour.
Ils se déplagaient lentement, avec indolence presque,
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mais n'interrompaient pas un seul instant leur activité.
Un sous-officier en uniforme surveillait leur travail en
passant d’un poste a 'autre. Il fit une remarque a 'un
des soldats en faisant rire plusieurs autres. En vérité,
cette scéne n'avait en elle rien de menacant. Lair sentait
les pommes de terre cuites, les oignons frits et la fumée
de cigarette. A la lisiére du verger se dressaient quelques
tentes couleur gris-vert, camouflées comme lartillerie.

— Ce ne sont pas des gendarmes. Cest une véritable
armée, dit-il & mi-voix. Bon, je vais me coucher, ajouta-
t-il en se levant avec mollesse.

— Va! dit-elle. Mais laisse-moi une clope.

Il sortit une cigarette du paquet, la lui tendit et par-
tit a la grange. A lintérieur, il faisait frais. Des rais de
lumiere filtraient en diagonale par les interstices entre
les poutres. Dans leur clarté, on voyait flotter des par-
ticules de poussiere. Il attendit que ses yeux shabituent
a la pénombre. Au fond a gauche se trouvait une van-
neuse en bois, recouverte de poussiere seéche. La grange
entiere sentait la poussiére, le foin éventé et la paille. Il
avanca vers le pilier sur lequel était accroché un vieux
collier d’épaule. Du crin s’en échappait par une déchi-
rure. Il rapprocha son visage pour le renifler. Codeur
du cheval était a peine perceptible.

A droite de la porte découpée dans le portail, ils s étaient
aménagé un logis de fortune : une armoire en bois, un
coffre peint en vert, une table, deux tabourets et la pail-
lasse de la femme, posée sur quatre rondins. Le reste,
ils le gardaient a I'extérieur. Il dépassa tout ce mobi-
lier avec indifférence, s'assit sur une poutre séparant le
fenil et passa les jambes de l'autre coté. L3, sur un amas
de vieux foin, s’étalait une couverture pour chevaux sur
laquelle samoncelaient quelques plaids défraichis et un
oreiller. Il se déshabilla et s'allongea sur le dos. Au-dessus
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de lui, sous le toit de chaume, 'obscurité semblait pres-
que totale. Il la contempla en essayant de sendormir.
Mais une image revenait avec force lui troubler lesprit :
la femme marche vers le foyer, elle saccroupit, sa jupe
y )
moulant ses cuisses et ses fesses. “Comme une gitane,
songea-t-il. Une gitane qui passerait sa vie & croupetons.”



Ils étaient allongés dans les buissons sur un petit coteau.
A leur droite se trouvait un cimetiére. Ils observaient la
route. Le plus jeune machouillait un brin d’herbe. Les
ombres des croix et des arbres sallongeaient en s'obs-
curcissant. Le plus 4gé restait immobile ; appuyé sur les
coudes, il regardait droit devant lui. Par-dela la route,
le paysage moutonnait légerement. Des fermes, éloi-
gnées les unes des autres, étaient séparées par les rec-
tangles jaunes et verts des champs. Chacune nichée au
milieu de hauts peupliers.

— Il n’y a pas d’endroit ou se cacher, déclara le plus
jeune.

Sa chemise sombre était marquée au dos et sous les
aisselles de traces blanches de sueur.

— On est visibles a des kilometres. Il faut se dépla-
cer la nuit. Chez nous, pres de Wlodawa. .., reprit-il.

— Si tu répetes encore une fois “chez nous, pres de
Whodawa’, je te casse la gueule. Je sors mon pistolet et
je te défonce la tronche avec la crosse. Compris ? mur-
mura le vieux, sans détourner le regard.

— Oui, chef. Je voulais juste dire qu'ici il n'y avait
pas autant de foréts que. ..

— ... que chez vous, pres de Wlodawa.
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— Exactement. Chez nous, on peut passer un mois
sans voir un Allemand.

— En voila un vrai discours de soldat, le Jeune !

— Ce nlest pas ce que j’ai voulu dire, mon lieute-
nant. Clest juste que, la-bas, les conditions étaient bien
meilleures.

— Alors pourquoi n'es-tu pas resté la-bas, hein ?

— Parce que jétais recherché.

Il arracha un nouveau brin d’herbe et suivit le regard
du lieutenant. Au loin, des paysans ramenaient le bétail
du paturage. Ca et 13, une petite silhouette accompa-
gnait une béte du troupeau. Des vaches, un cheval, quel-
ques moutons. Ils avangaient péniblement vers leurs
enclos, drapés déja dans la pénombre vespérale. Une
heure encore, et la nuit allait tomber. Il fallait donc se
dépécher pour avoir le temps de tout faire. La traite,
I'abreuvage, 'ajout du fourrage dans les mangeoires. Une
fois que la nuit noire et insondable enveloppe la cam-
pagne, il ne vous reste plus qu’a écouter, immobile, les
bruits derriere le mur ou les battements de votre cceur.

— Ca fait longtemps que vous n’étes pas retourné
chez vous, lieutenant ?

— Tres longtemps, petit.

Ils entendirent un grondement provenant de Hru-
szowa. Un grondement bas et sourd, venu de 'ouest.
Telle 'annonce d’un orage, a cette différence pres qu'il
se répandait au niveau du sol et le faisait trembler. Cela
paraissait trés étrange dans cette contrée de bois, de paille,
de végétation broussailleuse, de marécages et de trou-
peaux repus. Personne ici n'avait encore jamais entendu
un bruit pareil. On avait 'impression que les paysans
sarrétaient & mi-chemin de leurs fermes et tournaient
la téte. Possible, mais les deux hommes ne regardaient
plus dans cette direction. Dissimulés dans les buissons,
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ils s’étaient aplatis au sol. D’abord, ils ont vu des moto-
cyclistes. Ils avancaient par deux, leurs machines cote
a cOte, des MG 39 sur les capots de leurs side-cars. Avec
leurs casques, leurs lunettes et leurs gants, ils ne ressem-
blaient en rien a des étres humains. Derriére eux roulaient
les chars. Dans la lumiére tamisée du soleil déclinant, la
poussiere orangée quils soulevaient rendait ces engins
presque irréels. Le rugissement des moteurs, le gron-
dement sourd et le tremblement de la terre sharmoni-
saient mal avec ces apparitions fantdmes, baignées d’'une
lueur brumeuse. Ils progressaient en colonne, tenant a
peine sur la route étroite quempruntaient quotidienne-
ment les charrettes. On aurait dit quils flottaient dans
les airs au milieu d’un ciel de braise. Dans les écoutilles
ouvertes se tenaient, immobiles, des hommes en com-
binaisons noires. Le regard fixé droit devant eux, sur
le paysage composé de gens et d’animaux miniatures,
constellé de maisons baties de bois et de chaume. On
pourrait croire quau moindre souffle de vent, tout ce
décor serait consumé par un feu chimérique.

— Tu les comptes, petit ?

— Oui, chef.

— Ne compte que les chars.

— Bien, chef! murmura le jeune homme.

Cela faisait un moment déja qu’il s'était débarrassé
de son brin d’herbe et il remuait & présent les levres en
silence. Le lieutenant le dévisagea un instant. “Comme
sil priait, pensa-t-il. Cest tout ce qu'il nous reste  faire.”
Il se tourna vers la route. Les véhicules afluaient sans
cesse. Des transporteurs, des camions... puis de nou-
veau des chars, de nouveau des motos. De la ferraille,
des crissements et des gaz d’échappement. Certains de
ces engins, il les voyait pour la premicére fois. La puan-
teur huileuse se répandait jusqu'a la colline. Le soleil
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était presque couché. Il se colla contre le sol et porta les
jumelles a ses yeux. Il pouvait a présent distinguer les
visages, les ballots attachés aux chissis, il apercut méme
une grosse montre sur le poignet d’un tankiste. Plu-
sieurs motocyclistes quittaient la route et contournaient
la colonne tels des chiens gardant un troupeau. Il leva
plus haut ses jumelles, vers les prairies qui s'étendaient
par-dela la route. Il vit quelques jeunes paysans, avec
une vache attachée a une corde. Impassibles, ils suivaient
du regard le serpent de fer. Un soldat dans la trappe
ouverte leur fit un signe de la main. Comme tirés du
sommeil, les gargons levérent la main en répondant au
salut.

— Bande de petits Volksdeutsche ! grommela-t-il tout
bas.

Une fois les chars passés, ce fut le tour des camions.
Ils roulaient sans leurs baches, remplis de soldats. Un,
deux, dix. Certains soldats se tenaient debout, le bras
accroché a la barre. Ils contemplaient le paysage au
déclin du jour. Cigarette aux levres, ils avaient lair
de partir en vacances. Au milieu de ce tumulte mili-
taire, il avait l'impression d’entendre des chants. Mais
ce nétait peut-étre quune illusion, car il avait du mal
a comprendre tout cela. Cétait démesuré, inattendu,
surgi de nulle part. Ils traversaient son pays, riaient,
fumaient des cigarettes, et lui, un lieutenant, chef de
peloton, devait se contenter de les regarder défiler :
leurs compagnies, leurs bataillons, leurs brigades et
leurs divisions. Tapi dans les buissons comme un ani-
mal, dans son propre pays, en compagnie d’'un gamin
qui lui assurait savoir compter jusqu’a cent. Il pouvait
bien croire qu’ils chantaient, pourquoi pas ? Il sentit la
rosée s'évaporer. La colonne venait de passer. Un ins-
tant plus tard arriva encore un Kiibelwagen avec trois
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officiers et un chauffeur. Escorté par trois motos. Puis
ce fut le silence.

— Combien y en a-t-il ?

— Je dirais environ cinquante, mon lieutenant.

— Tu dirais ?

— Clest-a-dire, pas loin de cinquante, mon lieute-
nant. A coup sdr.

— Eta Wlodawa, vous les comptez comment, hein ?

— Ca dépend, mon lieutenant.

— Vous comptez par sizaines ?

— Aussi, acquiesca le jeune homme.

Il s'assit et se mit a chercher nerveusement un nou-
veau brin d’herbe.

— Putain ! mais Cest la guerre, le Jeune. “Je rapporte,
mon lieutenant, que j’ai vu passer environ sept sizaines
de Panzerkampfwagen III”, Cest ¢a ? Autrement dit,
trois quinzaines, hein ?

— Oh, vous connaissez 'allemand, chef ?

— Clest ¢a, répondit le lieutenant, en fouillant dans
la poche intérieure de sa veste pour trouver ses cigarettes.

Il alluma un briquet & gaz en couvrant la flamme avec
sa main, puis tendit le paquet au garcon.

— Je ne fume pas, chef.

— Je vois bien. Tu maches de 'herbe comme du bé-
tail. Tu devrais fumer plut6t. Pour connaitre le gotit de
la civilisation. La civilisation allemande. Et celui de ton
ennemi, pour comprendre a qui tu Cattaques. Vous, dans
vos campagnes, vous avez d{i fumer du gros-cul, vous
semiez du tabac de jardin derriere la grange, puis enrou-
liez ce tabac dans un bout de journal, mais ici, Cest la
guerre, petit, les panzers paradent comme les chevaliers
teutoniques, alors il faut que tu apprennes a fumer ! Ils
sont faits de fer, petit, apprends donc a fumer, et il te sera
plus facile de mourir. Tu prendras une taffe, et Cest tout.

24



Le Jeune saisit une cigarette et la fourra maladroite-
ment dans sa bouche. Il la tenait au coin des levres. 1
avait d{t remarquer cette fagon de faire chez quelqu’un.
Il actionna le briquet a plusieurs reprises et, quand enfin
la flamme jaillit, il eut du mal a latteindre avec sa clope.
Dans I'obscurité de la nuit tombante, son visage parais-
sait presque enfantin. Il sétouffa et se mit a tousser. Le
lieutenant lui reprit la cigarette et I'éteignit. Une fois la
quinte de toux passée, le garcon s'étendit dans I'herbe
humide en respirant profondément.

— Tu dois texercer un peu. En commengant par du
tabac brun de préférence.

On ne voyait plus aucune lumiere dans les fermes
éparpillées. La nuit les avait englouties. Comme s'il n'y
avait plus personne. Leurs habitants étaient pourtant 13,
assis ou allongés dans 'obscurité qui ne faisait que s'épais-
sir. Certains récitaient & mi-voix un “Je vous salue Marie”,
ou une autre priere, comme “Sous I'abri de ta miséri-
corde”, dans Pespoir de trouver un refuge dans les
ténebres de la nuit, de tenir jusqua 'aube, sans que nul
ne vienne les importuner puisqu’ils étaient invisibles.
Depuis toujours, il en était ainsi : ils ne voulaient voir
que leurs proches, personne d’autre, refusant de regar-
der plus loin que la limite de leur village. Dans les prés,
un roi caille poussa son cri. Au milieu de ce silence de
plomb, sa voix dure et persistante sonnait comme une
raillerie, ou comme un avertissement — rien n'est jamais
tel qu'il y parait.

Le lieutenant écrasa le mégot entre ses doigts et se leva.

— Allons-y, ordonna-t-il.

Ils descendirent la pente pour rejoindre la route. Le
sable était creusé par de profondes ornieres. Lair chaud
sentait encore le gaz d’échappement et le fioul — 'odeur
métallique des machines chauffées. Ils traversérent la voie
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et la prairie humide de rosée. Le lieutenant emprunta
un sentier au milieu des champs de blé. Ils marchaient a
trois pas 'un de I'autre et se voyaient a peine. Instinctive-
ment, le Jeune arracha un épi, il reconnut que c’était de
l'avoine. Il I'écrasa et mit quelques graines dans la bou-
che. Spongieuses, elles avaient un goit sucré, pas encore
mr, mais elles 'aidérent a éliminer le relent de tabac. Il
en arracha un autre, puis un autre encore, essayant de
tromper ainsi sa faim.

— Tu vas attraper la chiasse.

— Vous avez une bonne oreille, lieutenant.

— En effet.

— Je nattraperai rien du tout. Je n’ai rien mangé de-
puis ce matin.

— Tu mangeras dans une heure.

Ils avancaient, les jambes de leur pantalon trempées
jusquaux genoux. Entre les fermes dispersées, en sui-
vant le lacet de la route par laquelle étaient passés les
chars. Dans le lointain, depuis la bourgade et la riviere,
résonnaient des hurlements et des aboiements de chiens.
“On doit les entendre jusqu’a l'autre rive, songea le
lieutenant. Ils ont tout planifié, les salauds, mais ils
ignoraient qu'il y avait tant de clébards ici.” Derriere
le village et la riviere, au-dessus de 'horizon noir, appa-
rut un croissant de lune rouge. Ils marchaient d’un pas
cadencé et rapide, effleurant les chiendents humides
et les mauvaises herbes qui avaient envahi 'accotement.
Bientot, ils apergurent les silhouettes lointaines des
grands peupliers cernant les enclos. Des taches noires,
plus sombres encore que 'horizon et le ciel. Sans ralen-
tir, le lieutenant tournait tantdt a droite, tantdt a gau-
che, a croire qu'il connaissait le labyrinthe des sentiers
du bocage depuis sa naissance. A droite, 4 gauche, mais
toujours en contournant de loin les bosquets d’arbres
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sombres. Pas un seul chien n'avait entendu leurs pas.
Parfois seulement, un cabot poussait un aboiement ici
ou |3, mais c’était en réponse a I'agitation canine de la
bourgade. Dans cette obscurité a peine éclairée, le Jeune
s'était soudain rendu compte que le lieutenant érait
plus petit que lui. Plus petit et trapu, il lui arrivait tout
juste & I'épaule ; il brassait I'air comme s’il avancait
contre un vent en rafales, alors que la nuit était d’'un
calme plat. Il crut méme entendre sa respiration ré-
guliere et profonde, tenace comme celle d’'un nageur
ou d’un coureur aguerri. Peut-étre 'entendait-il vrai-
ment.

Sur la table était posée une lampe a pétrole éteinte.
A la sortie du tube, le verre était complétement noirci. Ils
étaient trois, assis autour de la table. Dans la pénombre
de la cuisine, une femme corpulente s'affairait devant
les fourneaux. Une odeur de lard frit se mélangeait aux
relents de pétrole et d’air renfermé qui stagnait dans la
piece. La femme s’accroupit avec difficulté et jeta une
poignée de pommes de pin dans le four. Le feu réac-
tivé illumina son visage immobile.

— La prochaine fois, ouvre plus rapidement la porte !
langa le lieutenant.

— On roupillait déja, répondit '’homme.

Il n’était pas rasé, portait un vétement sale. Il passait
et repassait la main sur les poils de sa barbe, les yeux
fixés droit devant lui.

— Et nous, on frappait.

— Oui, mais au point de casser une vitre. ..

— Fallait Cextirper plus vite de sous ta couette...

— On pouvait pas savoir que ¢’était vous, monsieur
le Cendré. ..

— Le Gris, le corrigea le lieutenant.
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— ... monsieur le Gris... Comment on pouvait le
savoir, dailleurs ? Des tas de gens errent la nuit, vien-
nent toquer a votre porte. Ca fait peur.

— Qui erre ?

— Des tas de gens différents. Parfois ils toquent, puis
sen vont, mais il arrive qu'ils essaient de défoncer la
porte. Alors, nous, on reste assis dans le noir sans faire
de bruit.

— Tu n’as pas de chien ?

— IlIs lui ont tiré dessus.

— Qui¢a, ils ?

— Je ne sais pas. Il aboyait, alors ils 'ont abattu. Une
nuit. La lune était voilée, comme aujourd’hui.

La femme posa sur la table une poéle, une demi-mi-
che de pain, un couteau et deux cuilléres. Elle sappré-
tait A se retirer, mais le lieutenant l'interpella :

— Tranche le pain et ne te fais pas prier.

Les yeux baissés, elle appuya le pain contre sa poi-
trine et coupa quelques tranches épaisses. Puis elle alla
sasseoir sur le lit. Lair frais de la nuit pénétrait par la
vitre brisée, atténuant la touffeur de la piece. Elle jeta
un foulard sur ses épaules et se figea. Le lieutenant sor-
tit son pistolet de sa gaine et le posa sur la table. 1l saisit
une cuillére et fit un signe de téte au Jeune. Ils man-
gerent en silence. On pouvait entendre le tic-tac du
réveil en étain quelque part dans 'obscurité. Le gar-
con arrachait de gros morceaux de pain et les fourrait
dans sa bouche. De la graisse coulait sur son menton.
Le lieutenant reposa enfin sa cuillére et poussa la poéle
dans sa direction.

— Finis-moi ¢a ! Tu es en pleine croissance encore.

Puis il s’adressa 2 ’homme assis a son c6té, immo-
bile, les coudes posés sur la table, le regard noyé dans
I'obscurité.
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— Tu soutiens donc ne pas savoir qui vient frapper
a ta porte, dit-il.

— Une fois, cétaient des juifs. Ils ont demandé com-
ment atteindre la riviére.

— Etalors ? Tu leur as montré ?

— Oui, pour qu’ils s'en aillent.

— Et les Allemands ?

— Eux, ils ne viennent pas ici, monsieur le Gris. Notre
maison est en bordure de la forét. Parfois, on les voit de
loin rouler sur leurs motos. Mais qu’est-ce qu'un Boche
viendrait foutre ici ? Les juifs, C'est différent. Les juifs,
¢a parcourt les foréts. La nuit surtout.

— Et ceux qui ont tiré sur ton chien ?

Le lieutenant étala un chiffon sur la table et attrapa
son pistolet. Il retira le chargeur, vérifia la chambre,
poussa la glissiére, puis se mit a démonter le reste. Il
étudiait chaque piece a la lumiére jaune de la lampe,
avant de la placer sur le morceau de tissu taché. Il sor-
tit un autre chiffon de sa poche et en arracha quel-
ques bandes. Il effectuait tous ces gestes rapidement,
machinalement, sans étre indisposé par le faible éclai-
rage. Il introduisait le tissu dans les coins et les recoins
de l'arme, frottait, désencrassait, puis contemplait le
résultat. Il vida le chargeur avec son pouce et le net-
toya avec soin, cartouche apres cartouche.

— Ils n’étaient pas d’ici. Ils ont tiré sur mon Burek,
puis se sont mis a frapper & coups de poing sur ma porte.
Jai jeté un coup ceil dehors en faisant attention a ne
pas étre vu. Il y avait encore de la neige, j’en ai aper¢u
deux, mais je sentais bien qu'ils étaient plus nombreux.
Ma femme m’a dit de ne pas ouvrir, mais j’ai pensé : “Si
je nouvre pas, ils vont me la foutre en I'air, ma porte.”
Cétait en mars, mais il faisait un froid de canard. Je me
suis dit que §ils étaient venus jusquici et qu'ils avaient
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tiré sur le chien, ils ne s'en iraient pas comme c¢a. J’ai
demandé 2 la vieille d’allumer la lampe, et je suis allé
leur ouvrir. Comme je le pensais, ils n’étaient pas deux,
mais quatre. Ils m'ont poussé sans crier gare, jai valsé
au fond du couloir. Ils ont braqué une lampe torche
sur mes yeux, et hop ! dans la piece. Quatre types. Le
cinquiéme, je I'ai appris par la suite, est resté devant la
maison pour faire le guet. Ils ont fouillé dans tous les
coins pour voir s'il n'y avait personne de caché, puis ils
se sont affalés autour de la table, et il a fallu leur don-
ner a manger. Ils avaient des fusils. ..

— Des fusils comment ? I'interrompit le lieutenant.

— Ordinaires. Lun avait une mitrailleuse allemande.
Ils les ont gardés avec eux. Ma bonne femme s’est mise
a se lamenter, parce quion tire le diable par la queue,
nous, on navait rien a leur offrir, mais je lui ai dit de se
taire, vu qU'ils étaient quatre, et quatre types armés, ¢a
rigole pas. Bref, fallait qu’elle leur donne ce qu’elle avait
sous la main. Ils ont tué le chien, ils pouvaient bien tirer
sur le cochon, pourquoi pas ? I y avait une marmite de
pommes de terre sur le feu, elle y a ajouté une poélée
de lardons et aussi du chou, Cest tout ce qu'on avait.
Ils voulaient de la vodka, mais je ne suis pas idiot, tout
de méme. Quatre types ivres et armés ? J'ai dit que je
n'en avais pas, de la vodka. Is se sont goinfrés, ils n'ont
méme pas retiré leur chapka, on aurait dit des youpins,
et A peine la bafrée terminée, ils tombaient déja de som-
meil, mais ils ont appelé leur camarade pour qu'il becte
un peu, lui aussi. C'était le plus jeune. Il a mangé et il
est reparti, et eux, affalés & méme le sol avec leurs fusils,
ils se sont endormis. J’ai éteint la lampe, et j’ai rejoint
ma vieille sous la couette, mais je narrivais pas a fermer
P'ceil, je les écoutais ronfler en espérant qu'une bétise ne
leur passerait pas par la téte. Au bout d’'un moment, le
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type est revenu, il en a réveillé un autre et s'est couché a
sa place. Il faisait encore nuit quand ils ont plié bagage.
Ils ont braqué la lampe torche sur nous et ils sont par-
tis. Ils ont quand méme embarqué cinq kilos de lard de
la remise, puis ils ont disparu dans la nature.

— Tu soutiens qu’ils n’étaient pas d’ici ?

— DParfaitement. Ils ne parlaient pas comme nous.
Plutdt comme des citadins. Un peu comme vous, lieute-
nant.

A l'aide d’un écouvillon, le lieutenant passa un bout
de tissu dans I'orifice du canon. Il examina la crosse a la
lumiére de la lampe. Puis il remonta le pistolet en quel-
ques secondes.



Le repas et I'alcool lui avaient donné chaud. Il savanca
un peu vers la vitre cassée. Autour de la lampe tour-
billonnaient des papillons de nuit. Ceux qui s'étaient
br(ilé les ailes agonisaient sur la table. Il défit avec soin
les lacets de ses godillots et les laissa glisser sur le plan-
cher. Il remua les orteils pour se débarrasser de ses chaus-
settes russes, les morceaux de tissu se dénouérent tout
seuls, libérant ses pieds. Aussitot soulagés au contact
du sol frais. Il avait quinze ans, mais avait prétendu
en avoir seize et demi ; sans doute I'avait-on cru, vu sa
grande taille. C’est pourquoi le Gris lui avait versé sans
hésiter un verre de gnéle bleuitre, et lui n’avait pas osé
avouer qu’il buvait de I'alcool pour la troisieme fois de
sa vie seulement et qu'il avait treés chaud. Accoudés a la
table, les autres discutaient en fumant. Ils transpiraient
a grosses gouttes et parlaient de plus en plus fort. La
piece résonnait de leurs voix. Si quelqu’un était entré a
ce moment-13, on ne 'aurait pas entendu. Cest en tout
cas ce qUil pensait. Les papillons de nuit aux ailes calci-
nées se mouraient autour du pistolet noir. Il se leva et dit
quil allait faire un tour. Le lieutenant hocha la téte sans
méme lever les yeux sur lui. Lorsqu’il referma la porte,
une obscurité compacte I'enveloppa, mais il se souve-
nait qu'il fallait tourner a gauche, puis encore a gauche.
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I sentait la fraicheur du sol sous ses pieds et la rugosité
des poutres de bois sous sa main. Il apercut enfin un
filet de clair de lune qui filtrait par la petite lucarne au-
dessus de 'entrée. Il trouva a titons la poignée de fer et
poussa délicatement la porte.

Lherbe humide et froide lui détendit les pieds. Des
ombres noires et des bandes de lumiére argentées striaient
la cour. Tout était silencieux. On n’entendait ni chien ni
vent. Le terrain descendait en pente douce vers la riviére,
comme si les maisons, les champs, les gens endormis et
les animaux allaient glisser de ce c6té-13, laissant appa-
raitre de la chair nue, comme une entaille. Il repensa aux
chars qui s'étaient tus, immobilisés quelque part dans
cette nuit profonde. A la route creusée par leurs che-
nilles, a leurs carapaces figées, couvertes de rosée a pré-
sent. Il avait du mal & comprendre pour quelle raison
ils étaient venus ici, dans ce trou perdu, sur ce rivage
vert et marécageux. A I'école, on lui avait appris que ce
pays n’avait que des ennemis. A la maison, on lui répé-
tait de ne faire confiance a personne et de ne pas parler
aux étrangers. Il n'avait jamais vu d’étrangers. Ici, tout
le monde se ressemblait. Jusqu'a l'arrivée de ceux-la.

Il contourna la maison, fit le tour du potager cléturé
par une petite palissade ; derriere s'étendait une obs-
curité épaisse. Il contempla la nuit en tendant l'oreille
vers 'endroit ol devaient stationner les soldats pour la
nuit. Il savait que c’était loin, mais ressentait une sorte
de curiosité mélée de peur. Il se dit qu’il aimerait aller
1a-bas pour regarder en cachette ce qu'ils faisaient. Est-ce
quils mangeaient, se reposaient, dormaient comme tout
le monde ? Il marcha sur des orties, avant de reprendre
le chemin qui contournait la maison ; apres avoir longé
le mur aveugle, il sarréta a 'angle pour jeter un coup
d’ceil derriére. Il était sur le point de sortir de 'ombre
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lorsqu’il entendit les voix des deux autres. Ils se tenaient
au clair de lune, pantalons abaissés, en train de pisser.

— Vous pensez qu’ils vont marcher contre les Russes,
monsieur le Gris ? Ils sont de méche, alors comment
feront-ils ? Quand la guerre a commencé, on les a vus
ici, ensemble. Un Ruskoff et un Boche dans la méme
voiture, partageant une bouteille de vodka. Les gens
Pont vu et ils en ont parlé. Clest apres seulement que
les Russes se sont retirés sur I'autre rive. Mais admettons
quils y aillent, jusqu’ot iront-ils, hein ? Cest immense
la-bas. Mon pere a été déporté en Sibérie, alors il nous
a raconté. Depuis 'Oural, ils ont voyagé pendant deux
mois, sans méme atteindre la moitié du chemin...

— Pour quelle raison ? demanda le lieutenant, occupé
a reboutonner son pantalon.

— Parce qu'il était uniate, monsieur le Gris.

Le lieutenant ajusta son pistolet dans sa gaine, recula
de deux pas et fourra ses mains dans les poches.

— Et tu te dis polonais, toi ?

— Polonais, oui, monsieur le Gris.

— Avec un pere russe, une religion russe ?

— Mon pére était polonais, ma mere...

— Romaniuk, un Polonais, c’est un catholique, pu-
tain de merde ! Il n’y a pas d’autres Polonais.

Le paysan voulut lever les mains en signe de protesta-
tion, mais il décida de fermer d’abord sa braguette et, plié
en deux, se mit a chercher les boutons. Il tendit ensuite
le bras vers le lieutenant et s'écria d’une voix brisée :

— J’ai pourtant été baptisé a I'église de Hruszowa !
J’ai fait ma premiére communion et apres ma confirma-
tion ! Je n'ai rien d’un Russe. Ma mére est méme allée
en pelerinage a Jasna Géra ! Alors, quest-ce que j'ai a
voir avec les Russes, moi ? Rien du tout! Je porte une
médaille bénite !
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Sur ce, il avanca vers le lieutenant en tAtonnant sa
poitrine sous sa chemise jusqua ce qu'un petit éclat
brille dans la noirceur bleutée de la cour.

— Clest la Vierge de Jasna Géra ! Lévéque lui-méme
I'a bénite, monsieur le Gris !

Le lieutenant fit un pas en arriere, les mains sur les
hanches.

— De Jasna Gora, dis-tu. .. Et est-ce que tu sais qu'ici,
cest Notre-Dame de la Porte de I’Aurore la plus impor-
tante ? Que Cest elle que tu devrais porter autour du cou ?
La Vierge de Jasna Goéra, qu'ils se la portent la-bas, et
pour toi, espece d’enfoiré, cCest Notre-Dame de la Porte
de I’Aurore. Point barre ! fulmina-t-il en trébuchant.

Il retrouva vite son équilibre, dégaina son pistolet et
le pointa sur la téte de 'homme. Ce dernier leva machi-
nalement les mains en l'air. La couche d’oxyde scintilla
dans la lumiere argentée.

— Monsieur le Gris, mon lieutenant, vous avez un
peu trop bu..., bredouilla Romaniuk.

Il tomba a genoux, tendant les bras devant lui, com-
me s'il voulait repousser un fantome.

— Exactement ! Mets-toi 4 genoux et prie, fils de
pute, pour effacer tes péchés russes en bon catholique. ...

Le lieutenant abaissa soudain son pistolet et agita son
autre main avec résignation. Celle avec 'arme pendait
mollement. Il regarda autour de lui, comme sorti d’'un
réve. Au milieu de cet enclos sombre, tacheté et strié
d’une lumiére froide.

— Romaniuk, ot est passé ton chien ? demanda-t-il.

— Ils Tont tué, je vous l'ai déja dit.

— Bande de salauds ! Ils tuent les chiens. Qui va aboyer
maintenant a leur passage, hein ? langa-t-il & mi-voix. Je
vais 4 la grange. Que le Jeune me réveille dans deux heures.



Elle lui posa la main sur la nuque en pressant sa téte
contre la terre. Allongés dans une tremblaie, ils atten-
daient le crépuscule. De l'autre c6té de la route, au loin,
se déployait une bande de forét bleu marine. Une char-
rette roulait sur la gauche. Le craquement du bois et le
tintement du fer résonnaient dans l'air figé. Le paysan
avait la téte baissée, il somnolait. Il avait attaché les rénes
au rancher, si bien que le cheval avancait tout seul en
trainant ses sabots sur la route sablonneuse qui montait
légerement. Avant d’en atteindre le sommet, le canas-
son baissa la téte a 'image de son maitre. Le paysan mit
un certain temps a se réveiller. Il reprit les rénes, donna
un coup de fouet a 'animal et se rendormit aussitdt. Le
cheval recula d’'un demi-pas, puis tira sur le harnais et
continua son chemin. Lorsqu’ils disparurent derriére la
colline, la jeune fille retira sa main de la nuque du gar-
con et sappuya sur les coudes.

— Ils sont partout. J’ignorais qu'ils étaient si nom-
breux. Parfois, on ne les voit pas du tout, et puis ils appa-
raissent soudainement, dit-elle en se retournant sur le
dos, les mains jointes sous sa téte. Je suis fatiguée. Ca
fait trois jours que nous marchons. Que nous rampons
comme des Indiens. Sans méme savoir si cest dans la
bonne direction.
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— Clest la bonne. Vers est, répondit le gargon.

Il était allongé sur le coté, fixant le profil de la fille.

— La ot le soleil se léve le matin. Vers I'est. Brest,
Koursk, Voronej, Tchkalov, Irkoutsk, Oulan-Oudé,
Tchita, Blagovechtchensk et. .. Birobidjan. Cest simple.

— Arréte ! On devrait demander a quelqu’un.

— Tu sais bien que non.

Il se libéra des sangles de son sac a dos qu'il laissa glis-
ser sur I’herbe. Une tache de sueur s’étalait au dos de
sa chemise grise. Elle attira immédiatement des mou-
ches.

— Mais oui, bien siir que je sais ! répondit-elle. Res-
tons donc allongés ici jusqu'au crépuscule. On devrait
y parvenir aujourd’hui méme.

— Etapres, qulest-ce qu'on fera ?

— Rien. On passera, Max. On trouvera bien quel-
qu'un qui nous fera passer.

Lair était chaud. Dans le silence que rien ne trou-
blait, ils faisaient penser a deux enfants égarés, tout
droit sortis d’un conte. Le matin, elle lui avait fait re-
marquer qu'ils ne s'étaient encore jamais aventurés hors
de la ville. Ils partaient bien en vacances, mais ne con-
naissaient pas véritablement ce pays, ses confins au par-
fum si étrange et enivrant, qui s’étendaient a n’en plus
finir. Ca sentait les bétes, la nature et la terre 2 la fois.
Ils avaient 'impression que la charrette avait laissé trai-
ner derriére elle une odeur trouble, ni tout a fait hu-
maine ni animale, et ils simaginerent qu’elle pouvait
émaner d’un refuge ou sommeillaient I'inconnu et le
danger.

— Sais-tu pourquoi I'arbre au-dessus de nous n’ar-
réte pas de frémir, alors qu'il n’y a pas un brin de vent ?
demanda-t-il.

— Non, je ne sais pas, répondit-elle.
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— Clest parce que Judas s’y est pendu. Clest un
tremble. Selon une autre version, on a cloué Jésus sur
une croix en bois de tremble.

— Plutét un vampire, non ? Et il a été transpercé.

— Non. Jésus. Crucifié par des juifs.

— Et ils avaient des trembles la-bas, Max ?

— Méme s’ils n’en avaient pas la-bas, ils en avaient
assez ici pour crucifier. Car Cest ici qu’ils 'ont fait.
A Goéra Kalwaria*, par exemple. Ou bien 2 Wegréw.
La-bas, ce n’était pas suffisant, alors ils ont attendu pour
le crucifier ici. Pour que la population locale ait aussi
son propre crucifié. Pour qu’il y ait une justice. Car ce
n'est pas juste que tout se passe la-bas, dans une Pales-
tine crasseuse, parmi des étrangers, qui de toute fagon
n'ont méme pas su apprécier. ..

— Comment est-ce que tu sais ¢a, Max ? Toutes ces
choses sur les trembles, sur les Judas, les Jésus, et le reste ?

— Simple question d’ethnographie, Doris. Lethno-
graphie, ¢a s'étudie. Nous vivons dans un pays haute-
ment ethnographique. Tu as bien vu la charrette tirée
par un cheval plus intelligent que son maitre, non ?
Comme dans une fable. Comme aux temps anciens,
ou la roue venait tout juste d’étre inventée.

— Et tu penses que lorsque nous traverserons la ri-
viere, I'ethnographie va disparaitre d’'un coup ? deman-
da-t-elle dans un léger sourire. Il me semble pourtant
que plus on progresse vers lest, plus I'ethnographie
gagne du terrain, mon petit Max. Je crois méme qu'il
n’y a rien la-bas, a part I'ethnographie, tu sais ?

— Et 4 part la modernité qui combat efficacement
cette derniere. Lethnographie n'a aucune chance contre la

* Géra Kalwaria, qui signifie mont du Calvaire, est un village en Pologne.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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modernité, déclara Max d’une voix ferme, en s'ébrouant
pour se débarrasser des mouches.

La tache sur sa chemise avait un peu séché, laissant
apparaitre un contour blanc. Il fouilla dans son sac a
dos et en sortit un morceau de pain. Il le rompit en
deux et en tendit une moitié a la fille. Pendant un ins-
tant, ils mangerent en silence, le regard fixé sur la forét
qui s'étendait a un kilométre de 1a. Derri¢re un damier
de champs colorés et la bande de prairies vertes. Tout
était calme, et I'air se densifiait lentement.

— On va attendre un peu et on va y aller, puis on
continuera a travers la forét vers la droite. Je pense que
nous atteindrons 'autre rive demain, dans la nuit.
Méme s’il y a de I'ethnographie la-bas, au moins les
Allemands n’y sont pas, eux. Avec leur modernité, dont
nous sommes la cible. Mais il existe aussi une autre
modernité 1a-bas, et elle ne nous veut aucun mal, bien
au contraire. Peut-étre méme qu’elle nous attend, ma
petite Doris. Peut-étre qu’elle a prévu un endroit pour
nous.

— Au bord de '’Amour, par exemple.

— Ou un peu plus pres.

I se retourna et se roula en boule. La jeune fille sap-
procha de lui, et ils sendormirent bientdt dans 'ombre
ondoyante de l'arbre auquel s’était pendu Judas. Ils sen-
dormirent comme des animaux, d’'un sommeil alerte,
saccadé, indispensable pour le corps, méme quand 'es-
prit ne parvient plus 4 sabandonner dans 'oubli. A dix
ou a vingt kilometres de la riviére. Dans un pays qui
les emprisonnait, tout en les protégeant d’une cruelle
maniére. A I'image de la forét qui protege les animaux,
mais qui, en méme temps, les laisse en pature a leurs
prédateurs, mais que pourtant aucun animal n’est en
mesure de quitter. Dans son sommeil, Doris se blottit
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