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			Los frutos de la carne es una novela de romance con tintes góticos y oscuros para mayores de 18 años. Antes de adentrarte en ella, es importante que tengas en cuenta los siguientes factores: el shibari, en concreto el hojojutsu, no debe practicarse sin la supervisión de un profesional con experiencia; el uso de arcilla o de cualquier otro material poroso en zonas íntimas conlleva riesgos significativos para la salud; no es aconsejable nadar en ningún cuerpo de agua dulce de la ciudad de Nueva York, al margen de si se lleva o no ropa puesta; el embalsamamiento ha de quedar siempre en manos de un tanatopractor cualificado que obre conforme a la normativa vigente; y, por último, aunque este libro incluye prácticas de BDSM que se llevan a cabo de forma adecuada, con una palabra de seguridad, acuerdos previos y cuidados posteriores, nada de lo aquí descrito debe interpretarse como un tutorial.

			Asimismo, vas a encontrar representados ciertos temas que pueden ser sensibles para algunas personas. Si no quisieras leer sobre ellos o crees que pueden afectar a tu salud mental, quizá este libro no sea para ti.

			

			
					Asesinatos

					Descripción de cadáveres

					Contenido sexual explícito y BDSM

					Juegos sexuales con sangre y cuchillos

					Gore

					Insectos (en concreto, polillas)

					Manipulación psicológica

					Embalsamamientos

					Canibalismo forzado

					Pensamientos intrusivos violentos

					Mención de experimentos con humanos

					Incendio provocado

					Violencia doméstica

					Maltrato y explotación infantil

					Discriminación de clase

			

		

	
		
			

			A todas aquellas personas que anhelan ser vistas 
y escuchadas y ansían un amor que las consuma… 
Ojalá se colmen vuestros deseos

			

			

		

	
		
			Prólogo 
El escultor

			La datura no era una flor que soliera escogerse, y menos para el ramo de una novia.

			Aunque quizá yo fuese igual de raro que mi prometida. Cualquiera en su sano juicio me habría tomado por un loco, sobre todo viendo mi afán de casarme con una desconocida. Sin embargo, tal y como les había asegurado a otros, e incluso a mí mismo, estaba completamente cuerdo.

			La ceremonia se celebró en la casa de su padre. El señor De Villier era un mecenas habitual mío, pues me solicitaba piezas selectas para terminar de decorar el hogar que acababa de construir —su propia obra, por así decirlo—. Tal vez pecase de narcisista, pero me pareció poético desposarme bajo el mismo techo que albergaba algunas de mis creaciones más costosas.

			Los muros se erguían altos y soberbios como sacerdotes y estaban engalanados de manera similar. Las molduras ornamentadas y los suelos, hechos de las maderas más exquisitas, convertían la vivienda en una joya superior a cualquier conjunto de cuatro paredes. Cada detalle ponía de manifiesto que, aun tratándose de un ser inanimado, aquella casa siempre valdría más que quien la admirase. El cristal de las ventanas habría bastado para dejarme sin salario si hubiera tenido la desdicha de romper uno.

			No obstante, pese a su ostentosa residencia, la familia solo había convocado a un grupo reducido de invitados con motivo de nuestro enlace.

			Nos situamos ante la repisa de la chimenea de una de las salas de visitas que habían preparado con esmero para acoger a la familia más cercana de la novia.

			

			Sus dos hermanas permanecían firmes tras ella, pero solo la más joven de ambas parecía entusiasmada por estar allí. Lucía una sonrisa tan radiante que, de haberla ensanchado un poco más, las comisuras de los labios le habrían alcanzado las orejas. De hecho, parecía que el cuerpo entero le vibraba de emoción por su hermana pequeña.

			La mayor me recordaba a una de mis estatuas, aunque su mirada era, sin duda, más fría que cualquier obra que yo hubiera podido esculpir en piedra.

			Y, por último, se encontraba mi amada prometida.

			A decir verdad, dudé un poco antes de bajar la mirada hacia ella. Era consciente de que lo que para mí podía ser el día más feliz de mi vida quizá fuese un motivo de pesar para mi futura esposa. Aun así, me tranquilizaba que supiese que nuestra unión era, en gran medida, por conveniencia, dadas las necesidades de ambos.

			«Ha sido ella quien te ha escogido», había mencionado su madre con acritud cuando me lo propusieron.

			Al acordarme, fui consciente de la poca atención que había prestado a mi alrededor durante el tiempo que había estado trabajando en su casa. Haber captado el interés de una de las hijas, hasta el punto de reclamarme personalmente como esposo, había resultado ser una auténtica sorpresa. No me cabía duda de que había contado con pretendientes mucho más distinguidos que yo y seleccionados de manera concienzuda por la figura prestigiosa de su madre.

			La luz vespertina que se filtraba por las ventanas se abría paso entre la bruma del salón e iluminaba con gallardía al espectro que se hallaba ante mí, perfilando el contorno de su rostro bajo el velo que lo ocultaba. Lo único que me indicaba que no me había sumido en un sueño era el olor a flores silvestres que desprendía su ramo.

			Aun a través del velo, podía ver que el vestido le quedaba demasiado ceñido. Tal vez se tratase de una prenda heredada, no me resultaban ajenas tales costumbres; sin embargo, ¿por qué habría tenido ella que conformarse con algo que no fuese nuevo? Un detalle como ese hizo que me preguntara qué clase de gente me había acogido en su familia.

			Al levantar la tela vaporosa, por un momento creí que el propio Dios me había enviado a uno de sus querubines coronado con una diadema de flores de trompeta de ángel entre capullos de azahar. Mi prometida me dirigió una mirada que reconocía, semejante a la de un cervatillo acorralado o a la de un animal hambriento, aunque ignoraba el motivo que se escondía tras ella. A pesar de que la angustia que la afligía era patente, algo me decía que mi presencia no había sido la culpable, sino que ese sentimiento llevaba un tiempo gestándose.

			Sus ojos eran de un color sepia intenso, y su piel rivalizaba con la blancura del vestido que portaba. Incluso el rubio de su cabello poseía un tono pálido que la hacía parecer frágil. A la izquierda de sus labios, descansaban con gracia dos atractivos lunares.

			La tomé de las manos y acaricié sus delicados dedos con los pulgares. Tenía un tacto frío y los nudillos teñidos de un ligero matiz rosado, como si acabara de volver del exterior hacía apenas unos instantes.

			—Yo, Arkady Kamenev —comencé a recitar, y su mirada por fin se encontró con la mía, como si la hubiese arrancado de sus pensamientos—, te tomo a ti, Petronille De Villier, como mi esposa. —Le deslicé la reliquia familiar de rubí en el dedo con más lentitud de la cuenta, regodeándome en el momento—. Para amarte y honrarte, en la prosperidad y en la adversidad, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, y prometo serte fiel hasta que la muerte nos separe.

			—Yo, Petronille De Villier —su voz destilaba la elegancia de los jacintos de los bosques, y cada palabra tintineaba ante mí como los pétalos de aquella flor ante una ráfaga de aire—, te tomo a ti, Arkady Kamenev, como mi esposo. —Descendió la mirada hacia nuestras manos mientras me deslizaba la alianza en el dedo anular. El pulso le temblaba como una hoja al viento, de modo que cubrí sus manos con las mías para transmitirle algo de sosiego—. Para amarte y honrarte, en la prosperidad y en la adversidad, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe.

			—Tras haber sido testigo de vuestros votos matrimoniales ante los ojos de Dios y en presencia de todos los aquí reunidos —intervino el pastor, mirando a los invitados, y luego volvió a dirigirse a nosotros—, yo os declaro marido y mujer. Puedes besar a la novia.

			Le sostuve el rostro entre las manos y ella posó las suyas sobre las mías con los ojos vidriosos, como si no quisiera desprenderse de la seguridad que le había infundido nuestro contacto. Entonces la besé, y sus labios temblaron al fundirse con los míos.

			

			No todo el mundo sabe que las lágrimas poseen un sabor distinto según la emoción que las impregne. Las de alegría suelen ser dulces; las de mi esposa, en cambio, eran ácidas cuando desembocaron entre nuestros labios.

			

		

	
		
			1 
La bailarina

			Creía, de todo corazón y por su propio bien, que mi marido estaría mejor muerto.

			Entre los De Villier no existía la confianza, sino la firme convicción de que todo se haría a su manera o no se haría en absoluto. De niña pensaba que mi padre era el mismísimo diablo, pero de adulta descubrí que era aún peor.

			Yo lo sabía, mi madre también, y mis hermanas lo habían visto con sus propios ojos.

			Félice me apretó la mano con firmeza. Cuando alcé la vista para observarla, giró la cabeza hacia el extremo opuesto de la mesa del comedor.

			Padre se encontraba allí, con la misma mirada ladina de siempre. Al percatarse de que estaba observándolo, se llevó la punta del cuchillo a la comisura de los labios y esbozó una sonrisa burlona antes de posar la hoja de nuevo en la mesa.

			Inspiré hondo y me obligué a sonreír de oreja a oreja, como si formase parte de una obra de teatro, mientras rezaba en silencio por que los ojos no se me empañaran de lágrimas. Mi capacidad para disimular la consternación que me carcomía por dentro dependía de la gravedad del nudo que me atenazase la garganta en ese instante o de la rapidez con la que el aire pudiera secarme los ojos.

			La única luz de la habitación provenía de las velas, pues mi madre no quería ofendernos, ni a los invitados ni a mí, con la iluminación tan poco favorecedora que brindaban las lámparas de gas. Los familiares más cercanos casi habían olvidado cuál era mi anterior oficio; no hacía falta que una fuente tan vulgar de luz como la que solía hallarse en las calles se lo recordara.

			Asimismo, mi madre había preferido asegurarse de que las medias de seda tuvieran la longitud adecuada para ocultar los moratones que me cubrían la piel y mantener las apariencias antes que plantearse siquiera ajustar a mis medidas el viejo vestido de novia de mi hermana. Le había puesto más esmero a la ropa interior que a la prenda que debía taparla.

			Era injusto que me criticaran por disfrutar del ballet cuando habían sido mis padres precisamente quienes nos habían empujado a mis hermanas y a mí a practicarlo. Lo peor era que nunca llegarían a comprender lo desgarrador que resultaba tener que renunciar a algo que había formado parte de tu vida desde siempre. No tenía amigos propios, y había muy poca familia en la que confiara. Mis hermanas no dudaron en dejarlo en cuanto les ofrecieron una alternativa, pero yo no podía decir que compartiera su dicha.

			Una expresión vacía me devolvió la mirada al desviar la vista hacia mi copa de vino. Mi reflejo en aquel líquido rojo purpúreo se mantuvo imperturbable hasta que una datura marchita se desprendió de mi corona y cayó dentro de la copa.

			Esperaba que fuese algún tipo de presagio.

			Alcé la copa con la intención de beber de ella, pero mis labios se encontraron con una mano que cubría la parte superior y que me impedía cumplir mi cometido.

			—Yo que tú no lo haría —dijo a mi lado el desconocido con el que acababa de desposarme, todavía tapándome la copa—, a menos que quieras enfermar.

			—Claro, qué insensatez por mi parte —susurré al ver cómo me arrebataba la bebida de las manos y mi oportunidad de hacerme la noche más liviana se desvanecía al instante.

			—¿No tienes apetito? —me preguntó el señor Kamenev en un intento de entablar conversación mientras señalaba mi plato intacto.

			Las veces que lo había visto trabajando en la casa de mis padres, me había parecido un hombre normal y corriente; sin embargo, incluso en la penumbra, irradiaba una calidez especial. Tenía la piel ligeramente bronceada y el pelo tan solo unos tonos más oscuro. Sus ojos resultaban mucho más bonitos de cerca; eran de un verde infinito entretejido con un azul intenso, como una tela teñida a mano. La escasa distancia que nos separaba me permitía vislumbrar el lunar oscuro que le adornaba el pómulo. Compadecía a aquel hombre humilde por haber accedido a cualesquiera que fuesen los términos que le hubieran propuesto.

			—Supongo que la emoción me ha quitado el apetito. —Las palabras me salieron como un susurro.

			—¿La emoción o más bien un exceso de estímulos?

			Me encogí de hombros y comencé a empujar la carne de mi plato de un lado a otro con el tenedor.

			—¿Quedaría muy mal si digo que es por la gente?

			—En absoluto. —Se le dibujó un hoyuelo en la mejilla; parecía divertido ante mi respuesta—. Yo tampoco soy muy partidario de las multitudes. Agradezco que tus padres no hayan invitado a más personas, no quiero ni pensar en cómo me las habría apañado si hubieran decidido llenar una casa tan grande como esta.

			Me dedicó una sonrisa juguetona, y bajé la mirada hacia mis manos.

			—Es tan abrumador como te imaginas, créeme.

			—Bueno, a partir de ahora podemos celebrar nuestras propias veladas fastuosas en casa —bromeó—. Una noche tranquila con fruta fresca, un buen libro y madera de nogal crepitando en el fuego.

			Enarqué una ceja y le sonreí.

			—¿Hay sitio para una más en esas veladas discretas y caseras?

			—Te diría que sí, pero tendría que consultarlo con mi esposa —replicó sonriente, acariciándome los dedos por debajo de la mesa.

			La sangre se me agolpó en las mejillas a una velocidad mayor de la que lo habría hecho si hubiera estado colgada bocabajo. No se asemejaba en nada al hombre que me había imaginado; esperaba enfrentarme a un compañero más frío, pero parecía genuinamente interesado en mí. Tal vez aquel matrimonio no fuese tan difícil de sobrellevar como había previsto.

			—He de admitir que estoy algo sorprendida —comenté—. Pensaba que los artesanos erais más sociables.

			—Por algo prefiero la compañía de mis esculturas a la de la gente. —Se inclinó hacia mi oído, lo bastante cerca como para que pudiera percibir su aroma con notas de higo y cedro blanco ahumado—. Aunque supongo que no me importaría contar con tu compañía si me concedes dicho honor.

			—Si a ti no te importa, a mí tampoco —susurré.

			—Entonces, solo tenemos que sobrevivir a las formalidades y luego podremos irnos a casa —afirmó, deslizándome el pulgar por los dedos. No estaba segura de si pretendía brindarme consuelo a mí o si buscaba tranquilizarse a sí mismo con aquel gesto, pero al menos coincidíamos en algo.

			El tintineo agudo de un cubierto al chocar con una copa resonó por toda la estancia y atrajo la atención de todo el mundo hacia el extremo de la mesa.

			Padre se puso de pie, sosteniendo con orgullo una copa de champán en la mano.

			—Me gustaría pronunciar unas breves palabras para honrar a los recién casados antes de que demos por terminado este hermoso banquete —anunció, y, aunque su semblante irradiaba felicidad, la aspereza de sus ojos siempre contrastaba con la máscara que lucía ante los demás.

			Eché un vistazo al señor Kamenev, que guardaba una postura relajada mientras lo observaba. Por un momento, me pregunté qué se sentiría al mirar sin miedo al hombre que me había traído a este mundo.

			—Brindemos por ellos. —La voz de mi padre, fluida y elocuente, atravesó el aire—. Que tengan una larga vida y nunca carezcan de nada.

			Los invitados alzaron sus copas y bebieron, pero mi padre no dejaba de acecharme por encima del borde de su copa de champán, con las comisuras ligeramente alzadas en una sonrisa.

			Cuando me volví hacia mi esposo, el estómago me dio un vuelco y sentí una misteriosa punzada dentro de mí. Al mirar a los ojos de aquel hombre, en ese instante en el que él pensaba que no lo veía, percibí algo escondido bajo la superficie.

			Sin embargo, su expresión fría no iba dirigida a mí.

			Estaba contemplando a mi padre.

			Algo en su mirada hacía que la piel de su rostro se pareciera a una máscara de porcelana; hermosa y gélida, más cercana a la piedra que a la carne.

			

			No obstante, la calidez desolada de dicha máscara se desvaneció en cuanto esos ojos penetrantes se encontraron con los míos. Cinco minutos antes, tal gesto quizá me habría parecido sincero, pero, en ese momento, comencé a sospechar que su amabilidad se trataba de una mera transacción, como un buitre que decide rondar de manera inocente a una mujer moribunda y acompañarla hasta su último aliento por pura bondad.

			El señor Kamenev y yo entrelazamos los brazos, cada uno con su copa en la mano, y sentí el roce helado del cristal en los labios.

			Cuando alzó los ojos de su bebida y los fijó en los míos, su mirada era casi tan fría como el champán que nos habían servido.

			

		

	
		
			2 
La bailarina

			Era de esperar que la noche de bodas fuese incómoda, según solía decir mi madre, pero nunca me habría imaginado lo extraño que me resultaría meter a un desconocido en mi hogar.

			—Es… agradable —comentó el señor Kamenev tras pasar el dedo por la superficie de una mesa del pasillo y acumular el polvo en un montoncito.

			—No marquemos el inicio de nuestra unión con mentiras. Puedes decirlo.

			—¿No tienes personal? —inquirió mientras fingía admirar algunos de los cuadros de la pared.

			—No.

			—¿Por qué llevas una vida tan distinta a la de tu familia?

			—La sangre no determina cómo vivo. Me basta con esto.

			—Ya veo… —murmuró, y dejó la frase suspendida en el aire.

			Cuando palpé la mesa del pasillo en busca de una vela, rocé el filo del abrecartas y unas cuantas monedas sueltas antes de dar con la caja de cerillas. Los dedos me temblaban como si los huesos se me fueran a desmoronar en cualquier momento. Pese a que traté de encender la cerilla repetidas veces, no conseguí que brotara ninguna luz.

			Me dispuse a intentarlo de nuevo, pero mi esposo me rodeó desde atrás con los brazos y colocó la mano sobre la mía para impedírmelo.

			Entonces me recorrió el dorso de la mano con los dedos y me arrebató tanto la cerilla como la caja. A él no le costó ningún esfuerzo encenderla. El resplandor que acompañaba a su mano se abrió paso entre la oscuridad y se aproximó con cuidado a la vela que yo pretendía alumbrar.

			

			Me aferré al lateral de la mesa, sin saber si era vergüenza o timidez lo que sentía. Hacer de anfitriona nunca había sido mi punto fuerte.

			—Toma asiento y ponte cómodo. —Le indiqué con un gesto que se dirigiera al salón y me aparté de él, sosteniendo la vela con las manos ahuecadas. La casa era demasiado vieja como para contar con lámparas de gas, aunque tampoco es que apreciara la luz tan intensa que emitían.

			Mi esposo se sentó en una mesa pequeña junto a la ventana y colocó una botella de vino del banquete de nuestra boda en el centro.

			Me hice con dos copas de la cocina, me acomodé frente a él y le extendí una junto a un sacacorchos.

			—Por lo menos es una casa tranquila —murmuró mientras abría la botella.

			—Menos mal. No creo que hubiera podido soportar un chillido más de mi madre. —Apoyé la mejilla en la mano y lo observé servir el vino.

			—Esperemos que a partir de ahora no tengas que aguantarlos nada más que de vez en cuando —respondió con humor, y alzó la copa para acercársela a la nariz.

			Solo el rumor de los insectos del verano y el ocasional ladrido de un perro lejano interrumpían el silencio de la noche. El recuerdo de la lluvia que había caído hacía menos de una hora aún relucía sobre los adoquines de la calle.

			—Señor Kamenev, tengo una pregunta.

			—Llámame Arkady —me corrigió—. Diría que el señor Kamenev es mi padre, pero ni siquiera sé si es cierto —bromeó.

			—Arkady. —Lo miré con los ojos entrecerrados, sopesando mis palabras—. ¿Qué clase de hombre eres?

			—Bueno, ¿qué es lo que te ha contado tu padre?

			—Nada en absoluto. —Le di un sorbo largo a mi copa de vino. Un solo trago fue suficiente para que su ardor me cosquilleara en la nariz y me secara la garganta—. Estabas en su casa casi tan a menudo como yo, pero siempre que me cruzaba contigo te encontraba de espaldas. No he sabido tu nombre hasta esta mañana ni te he visto la cara hasta esta misma noche.

			—¿Y te pareció bien casarte con una persona a la que no conoces?

			—Podría preguntarte lo mismo.

			

			—Supongo que estás en tu derecho. Aunque la cuestión más importante es por qué lo has hecho.

			—¿Y por qué no? —Me encogí de hombros—. Deberías olvidarte de los porqués y dedicar más esfuerzos a convencerme de que no me arrepentiré de tal decisión.

			—¿No sería más divertido que lo descubrieras por ti misma? —Arqueó una ceja por encima del borde de su bebida.

			—No, lo cierto es que prefiero un acercamiento más directo —repliqué, y, tras apurar mi vino, devolví la copa al centro de la mesa—. ¿Qué clase de hombre se casa con una extraña?

			—Bueno, en ese caso, permíteme que me presente —repuso mientras volvía a rellenarme la copa—. Soy ordenado, caótico cuando debo serlo, no me gusta el pescado y odio el olor de la canela quemada.

			—¿Alguna manía que deba conocer?

			—También soy introvertido, ahorrativo y un delincuente espantoso. —Esbozó una sonrisita y deslizó la copa en mi dirección—. Pero dejemos de hablar de mí, ¿qué me dices de ti? Al fin y al cabo, tú eres la dama de alta cuna que se ha casado con el vagabundo.

			—Soy avariciosa, egoísta y un poco glotona. Será mejor que tengas cuidado, o puede que acabe devorándote para la cena —respondí, y levanté la copa, intentando parecer lo más sincera posible.

			—Ahora eres tú la que no está siendo del todo honesta —sentenció, reclinándose en la silla—. Tu madre mencionó algo durante nuestro acuerdo.

			—Esa mujer no se calla ni debajo de agua. Vas a tener que ser más específico.

			—Dijo que me habías escogido. —Soltó una risotada y negó con la cabeza—. ¿De veras no me ha hecho falta entablar ni una sola conversación contigo para seducirte?

			—Te vi trabajando en la casa.

			—Estarás de acuerdo en que es un motivo un tanto extraño para elegir a alguien.

			Giré el tallo de la copa de vino entre los dedos y me recliné en la silla, pensativa.

			—Fuiste la primera persona que se me vino a la mente cuando me dijeron que no les importaba a quién escogiese mientras me desposara. ¿Qué mejor partido que el hombre sin rostro que siempre se escondía al fondo?

			Él guardó silencio. Cuando alcé la vista, su expresión reflejaba comprensión y paciencia, pero la forma en la que sujetaba la copa delataba su desagrado.

			—Quería hacerles daño, y lo que más podía herirlos era que escogiera a un…

			—Pobre.

			—A un donnadie —concluí—. Necesitaba verlos perder.

			Asintió con la cabeza. Estaba segura de que aquello le había dolido más de lo que aparentaba.

			—¿Qué han perdido aparte de a una hija?

			—La oportunidad de sacarle algún provecho a mi matrimonio —contesté con firmeza, y procedí a arrebatarle la botella para servirme más vino.

			—¿Tan prometedoras eran tus perspectivas? —inquirió en un tono provocador.

			—Solo en la teoría —susurré contra el cristal de la copa antes de apurar el vino que quedaba en ella.

			La rigidez y la incomodidad fueron disolviéndose a medida que bebíamos. Cuando se terminó su copa, habíamos vaciado la botella.

			Me levanté y extendí el brazo para retirarle la copa, pero entonces noté el roce de su mano y me aparté con brusquedad. Al percatarse de mi reacción, alzó la mirada hacia mí y sonrió con picardía.

			—¿Me tienes miedo?

			—No.

			Me agarró la muñeca.

			—Estás temblando.

			—Es por deficiencia de hierro.

			—¿Segura? —De pronto, se puso de pie, me atrajo hacia él y se inclinó para hablarme al oído—. Eres como un pajarillo aguardando a que le abran la jaula para huir.

			—¿Debería plantearme huir, señor Kamenev? —Cuando levanté la vista para mirarlo, me di cuenta de que se encontraba más cerca de lo que creía. Su alto y esbelto cuerpo estaba tan presionado contra el mío que apenas me dejaba espacio para darme la vuelta. Se erigía imponente sobre mí, como si estuviese aguardando a que sucediera algo.

			—Supongo que es lo esperable en una criatura tan frágil —dijo, sin responder a mi pregunta—. Quizá te marchites antes de poder alzar el vuelo.

			—Veo que ya te sientes lo bastante cómodo para insultarme —repliqué mientras me tambaleaba, y me sujetó la muñeca con más firmeza.

			—Ah, no. Te lo digo con cariño, lo prometo. —Puso los ojos en blanco.

			—¿De qué estás huyendo tú, desconocido? —inquirí, jugando con el cuello de su camisa—. ¿Una deuda? ¿Alguna costumbre perniciosa? ¿La opresión de tu anterior familia? ¿O quizá un asesi…?

			Me interrumpió de inmediato hundiéndome las yemas de los dedos en ambos lados del cuello. Tragué saliva, incapaz de apartar la vista de él, y noté la presión de su palma. Entonces mi copa de vino se volcó y, tras hacerse añicos bajo mi mano, sentí el ardor de los fragmentos que amenazaban con cortarme la piel.

			Si hubiera abierto más los ojos, se me habrían salido de las órbitas. Me agarraba del cuello con una seguridad inquebrantable a la vez que clavaba su mirada fría en mí.

			En ese instante, me percaté de que mis sospechas eran ciertas. Supongo que debería haberlo sabido: los hombres más peligrosos son siempre aquellos que pasan desapercibidos.

			Con una sonrisa de suficiencia, se inclinó hacia mí hasta que su rostro se cernió sobre el mío y pude contemplar de cerca cómo la luz titilante de la vela danzaba alrededor de sus rasgos.

			—No, por favor, continúa. Quiero oírlo —susurró.

			—Sabía que no serías diferente —le espeté.

			—¿Diferente a quién? —Ladeó la cabeza y, aunque los ojos se le ensombrecieron, pude ver cómo los desviaba hacia mis labios—. Tienes una lengua muy afilada para ser una princesa del dólar infructuosa.

			—Y tú eres el necio que ha mordido el anzuelo —me defendí—. ¿De verdad creías que una familia como la mía le daría la bienvenida a alguien como tú de manera desinteresada? No eres más que el primer tonto con el que han dado. Un hombre como otro cualquiera.

			

			—Alguien como yo —repitió, sonriendo con malicia, y me apartó un mechón de pelo de la cara con la mano que le quedaba libre. Aquel roce sutil me estremeció más que el tacto de sus dedos en el cuello. Entonces se inclinó más hacia mí para depositarme un beso tierno en la mejilla—. Querida, pronto te darás cuenta de que soy mucho peor que cualquier hombre que conozcas. Consuélate sabiendo que tienes a alguien como yo de tu lado.

			—Espero por tu bien que así sea —susurré, un poco mareada—. Me preguntaba cuándo te quitarías la máscara.

			—No creo que a tu padre le hubiera agradado una personalidad como la mía —respondió con un suspiro, y me colocó una de sus robustas manos en la cadera con tal fuerza que sentí las yemas de sus dedos presionándome las faldas—. Puedes estar tranquila, se me da muy bien mantener las apariencias… Y tú también harás por mantenerlas si sabes lo que te conviene.

			Una carcajada que casi parecía derrochar júbilo me brotó de la garganta ante tal declaración.

			—¿No soy yo precisamente la que más te conviene a ti, dado que careces de riqueza propia?

			—¿Acaso hay alguna diferencia? —Me arrastró el pulgar por el labio hasta llegar más allá de la comisura mientras me fulminaba con la mirada, como si estuviera retándome a hacer algo.

			—La habrá. —Alcé una pierna y le deslicé el talón por la parte trasera del muslo—. Porque si a mí me toca aguantarte a ti... —Le rodeé la pierna con la mía y tiré de él para atraerlo más hacia mi cuerpo—. Más te vale no olvidar que a ti también te toca aguantarme a mí.

			Aflojó su agarre sobre mi cuello, lo cual me permitió inclinarme en su dirección, pero, cuanto más me acercaba yo, más procuraba apartarse él. Me alegraba ser capaz de infundirle miedo hasta al más desalmado de los hombres. Qué insensato había sido al pensar que podía entrar en mi casa y reclamar lo que quisiese.

			—¿No vas a forzarme? ¿A hacer que mi pobre y frágil cuerpo se someta al poder que crees que te pertenece? —me burlé—. Si tantas ganas tenías de ponerme las manos encima, ¿por qué te detienes ahora?

			Se limitó a mirarme y me deslizó la mano del cuello al pecho antes de dejarla caer hasta mi cintura. Siguió con los ojos el sendero que había trazado con sus dedos, pero no estaba del todo presente. Aunque físicamente se encontraba conmigo, su mente había viajado a otra parte.

			—No te equivoques, señor Kamenev. —Suspiré—. No me importa tu sed de fortuna.

			—¿Por qué no te molesta? —Parecía preguntarlo de forma genuina. La ceja le temblaba, y la tensión que se le había comenzado a acumular en los hombros hacía que diese la impresión de estar más incómodo a cada minuto que pasaba. Ni siquiera se atrevía a devolverme de nuevo la mirada.

			—Me sirves como seguro —respondí, jugando con un mechón de su pelo—, y estoy convencida de que yo te sirvo a ti del mismo modo.

			—En ese caso, parece que hemos llegado a un acuerdo.

			—Por ahora. —Sonreí y me encogí de hombros—. Me gustaría que me dejaras en paz. Mientras sigas haciéndote el necio, asumiré el papel de la joven virgen e inocente. Si no me exiges nada a mí, no te exigiré nada a ti.

			Me apartó la pierna de un empujón y me tambaleé hacia delante.

			Con una indiferencia absoluta, como si aquella conversación nunca hubiera ocurrido, se alejó de mi lado y se dedicó a buscar con calma las cerillas mientras se acomodaba en el sofá. A pesar de que era consciente de que yo seguía allí, no me dirigió la palabra ni me prestó la más mínima atención. Se colocó un cigarrillo entre los labios y ahuecó la mano tras la llama que había brotado de la cerilla para protegerla.

			—¿No tienes nada que objetar?

			Negó con la cabeza, sin mirarme, y se recostó en el sofá al tiempo que expulsaba el humo por la nariz.

			Me estaba dejando en paz, tal y como le había pedido.

			«Muy astuto, señor Kamenev».

			Di un paso atrás, sin saber muy bien cómo sentirme al ver mi deseo cumplido, y me retiré a mi habitación en silencio. Había conseguido lo que quería, eso era todo cuanto importaba; sin embargo, no pude evitar preguntarme si había sido un movimiento sensato por mi parte haber agitado a la serpiente que habitaba mi nido.

			

		

	
		
			3 
El escultor

			No me costó instalarme en la casa de mi esposa. Lo cierto era que no planeábamos irnos de luna de miel, y quizá lo mejor para ella fuese precisamente que nos quedáramos en un sitio que le resultara familiar y cómodo.

			Además, mudarnos a mi estudio habría sido un error; incluso yo prefería aquella morada, por más que no pudiera considerarla del todo mía.

			La luz matutina revelaba cuán deteriorada estaba en realidad la vivienda. Allí, tumbado en el sofá, resultaba difícil distinguir si la neblina que flotaba en el aire era polvo o se debía a la taza de café humeante que acababa de prepararme.

			A pesar de que la propiedad era cara, se encontraba en unas condiciones pésimas. Salvo la alfombra de la escalera y algunos muebles, todo parecía servir como soporte para libros y baratijas en vez de cumplir con su verdadero propósito. Daba la impresión de que sus padres se la habían regalado y de que no le interesaba en absoluto cuidarla.

			Por lo visto, hacía tiempo que sus estanterías se habían quedado sin espacio para más libros, de modo que había decidido apilarlos en el suelo. Las mesas estaban abarrotadas de distintos objetos, aunque cada montón parecía responder a una categoría específica que solo ella conocía. Llevaba mucho sin usar la chimenea; eso o se le daba increíblemente bien limpiarla, cosa que dudaba. La única señal de vida que albergaba aquel sitio era el ocasional aleteo de alguna que otra polilla.

			No obstante, tampoco estaba en posición de quejarme. Los cojines de su sofá eran más cómodos a la hora de dormir que cualquier mueble que hubiese en mi estudio.

			

			Cuando comprobé el reloj, vi que no eran ni las siete de la mañana, pero, aun así, me sentía incapaz de volver a dormirme. Teniendo en cuenta que todavía no me había acostumbrado a aquel espacio, supuse que era normal.

			Aunque las paredes estaban llenas de obras de arte, no tenía muchas fotografías familiares, a excepción de un marco ovalado que exhibía lo que aparentaba ser una versión más joven de ella con sus hermanas.

			También disponía de una colección fascinante de mariposas, polillas y otros insectos raros clavados con alfileres y colocados con elegancia en cajas que conmemoraban su muerte.

			Frente a la ventana se situaba la mesita con dos sillas donde nos habíamos sentado la noche anterior.

			Sobre una silla apartada se encontraba lo que parecía su proyecto actual: un par de zapatillas de punta, una de ellas con el arco partido por la mitad a causa del uso. La cinta estaba a medio coser y la propia zapatilla servía de alfiletero para la aguja enhebrada. Sobre el respaldo descansaba una especie de traje decorado con pequeñas cuentas de vidrio y un tul.

			En otra silla en la esquina de la estancia había una pila de flores marchitas junto a una colección de cartas con los sellos de cera intactos. Parecían provenir de numerosos admiradores. Lástima que no se dignara a leerlas.

			Las flores no diferían mucho de las otras que intentaban decorar la casa. En la repisa de la chimenea yacía un modesto ramo, marchito y seco por el paso del tiempo, que se había convertido en el hogar de una araña. Al menos, el infame insecto de ocho patas cumplía con su cometido, ya que había logrado atrapar a una de las muchas polillas que atestaban el lugar.

			Cuando me asomé al sombrío recibidor, vi una alfombra que desembocaba en una puerta tétrica que solo podía conducir al sótano. El candado que colgaba del pomo despertó mi interés por un instante y quise investigar. Al fijarme más de cerca, me percaté de que la alfombra estaba más gastada que cualquiera de las otras. No sabía qué motivo me impulsaba a avanzar con tanta cautela, pero el hecho de pensar en qué objeto de valor podría esconderse tan celosamente al otro lado bastaba para que me sintiera intrigado por aquella puerta.

			

			No obstante, pese a las preguntas que me inundaban la mente, había un misterio aún más tentador que las destronaba a todas.

			—¿Hola? —grité hacia la parte superior de las escaleras.

			Sin embargo, no recibí ninguna respuesta.

			—¿Petronille? —la llamé de nuevo. Su nombre sonaba extraño en mis labios. No estaba acostumbrado a pronunciarlo.

			Los peldaños crujieron uno tras otro bajo mis pies hasta que llegué a la segunda planta y me encontré con la puerta abierta de su habitación.

			Dentro, una maraña blanquecina y serena de cabellos rubios y mantas contrastaba con la desoladora oscuridad del resto del dormitorio.

			«Qué cambio. Parece mucho más afable cuando está dormida».

			Me quedé observándola desde el umbral. El aire se había vuelto tan denso que temía despertarla si osaba moverme. El polvo danzaba frente a las ventanas, como un conjunto de ninfas resplandecientes, mientras el sol comenzaba a alzarse sobre el horizonte.

			Las finas franjas de luz que le cruzaban el rostro y se posaban sobre su pecho, que subía y bajaba con cada respiración, hacían que la seda de las sábanas y de su camisón resplandeciera.

			«No pasará nada si me acerco un momento».

			Las tablas del suelo fueron crujiendo bajo mis pasos a medida que me aproximaba a su cama.

			En un principio, me recordó a la Bella Durmiente, aunque, por su ceño fruncido, podría decirse que guardaba más relación con la protagonista de La princesa y el guisante.

			La mandíbula le temblaba, los ojos se le movían por detrás de sus delicados párpados y las pestañas se le agitaban de vez en cuando. Me encontraba lo bastante cerca para percibir el brillo que le cubría la piel como gotas de rocío.

			Una polilla emergió aleteando de entre las sombras y se posó sobre su almohada con torpeza. Acto seguido, se acercó a ella a rastras con su vulgar figura y trepó por los mechones de su pelo.

			«Qué criatura tan curiosa».

			Al llegar al borde de su cama, presencié cómo la polilla bajaba con calma desde su ceño hasta su párpado inferior y agitaba las alas mientras sorbía la humedad que se le acumulaba debajo del ojo.

			«¿Una lágrima, quizá?».

			

			Cuando mi sombra le cubrió el rostro, el insecto extendió sus finas alas, que eran de un blanco roto en su mayoría, salvo por la mancha roja que se ubicaba en la parte más ancha de cada una.

			Entonces tuve una visión repentina, un fogonazo de inspiración.

			Si bien Petronille podía ser descarada e irritante bajo esa apariencia delicada, era evidente que resultaba agradable a la vista.

			Las ideas me bullían en la cabeza… Tenía que ir al estudio en cuanto concluyese mis quehaceres del día.

			Por más que deseara seguir observándola, estaba seguro de que las polillas serían mejor compañía.
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			MARIDO Y MUJER DESAPARECIDOS DESDE HACE TRES SEMANAS

			—¡Estoy tan agotado que no sé ni dónde he puesto el cuerpo!

			Por favor, avise a la Policía Metropolitana si ve a estas personas.

			—Las partes están etiquetadas y no falta nada en los registros, pero te juro por mi vida que no recuerdo haberlo hecho. Menos mal que aun estando en las últimas sigo siendo capaz de llevar a cabo mis labores, ¡aunque sea solo por memoria muscular!

			Por el momento, se desconoce si la desaparición de este matrimonio guarda alguna relación con la de Bardugo y Smith.

			—Ajá. —Subrayé el titular con mi lápiz mientras ojeaba con aire ausente el bloque de texto que lo seguía, incapaz de centrarme en otra cosa que no fuese lo que acababa de leer.

			—Arkasha, ¿me estás escuchando? —inquirió Konstantin, mirándome con expectación.

			

			—Perdón, ¿qué decías, Kostya?

			—No has mediado palabra desde que llegamos.

			—Hoy no estoy de humor para hablar.

			—¿Va todo bien?

			—De maravilla. —Doblé el periódico por la mitad—. ¿Cómo está tu mujer? ¿Y el bebé?

			—Se pasan el día llorando —gruñó en respuesta, y procedió a darle un trago desesperado a su cerveza mañanera—. Las dos.

			—Ah… —Bebí un sorbo de mi taza de café—. Entonces, ¿nada nuevo?

			—Supongo que no. —Kostya dejó escapar un suspiro, se recostó en su silla y la echó hacia atrás, apoyándose en las patas traseras—. Soy horrible, ¿verdad?

			—¿Por qué lo dices? —Alcé una ceja y aparté el periódico a un lado. Parecía que lamentarse era su modo de entablar conversación.

			Estábamos sentados en las mesas exteriores de la cafetería. Habíamos llegado lo suficientemente temprano como para escoger sitio y que Konstantin no se presentara tarde en el trabajo. Solía decirle a su mujer que su turno empezaba dos horas antes con tal de procurarse algo de paz y tranquilidad.

			—Quiero a mi esposa y a mi hija. Son lo más valioso que tengo en la vida —comenzó a excusarse.

			—¿Pero?

			—Pero no puedo más. Me paso toda la noche en vela ayudando a Emily y hago turnos más largos solo para disfrutar de un poco de sosiego. ¡Gracias a Dios que los muertos no lloran! —Se pellizcó el puente de la nariz y respiró hondo—. Siento que no descanso, y la ansiedad me consume por igual esté despierto o durmiendo, si es que a eso se le puede llamar dormir.

			—No te desesperes, los bebés crecen rápido. ¿Cómo se las apaña Emily?

			—A ella se le da fenomenal manejar a la cría. No sé cómo lo hace.

			—Me refería a su estado de salud. ¿Le está costando recuperarse?

			—Ah, no. Se encuentra bien. Un poco débil, pero es lo esperable tras dar a luz.

			Asentí con la cabeza, rezando en silencio por que hubiera terminado de quejarse. Kostya no era el mismo desde que había nacido su hija, aunque no estaba seguro de si se debía a la privación de sueño o a la naturaleza de su trabajo. Al fin y al cabo, era el asistente del forense y veía cosas terribles a diario. No me habría extrañado que temiese que tales atrocidades les ocurrieran a las personas que más quería y que, por ley de vida, también acabarían sobre aquella mesa con el tiempo.

			—No creo que a ti te quede mucho para experimentarlo de primera mano. —Soltó una leve carcajada mientras se alisaba el bigote, perfectamente acicalado—. ¿Cómo te va la vida de casado con la señora Kameneva? —preguntó, haciendo hincapié en la vocal femenina del final.

			—Bien. —Me obligué a esbozar una sonrisa—. Su sofá es más cómodo que el colchón que tengo en el suelo de mi estudio.

			Se quedó mirándome con una expresión vacía y, cuando se dio cuenta de que no pretendía ser gracioso, frunció el ceño.

			—¿Estás durmiendo en el sofá? ¿Qué diantres le has hecho para que te haya desterrado de la cama tan pronto, Arkasha?

			—No tuve que hacer nada, solo mantuvimos una conversación.

			Kostya se pasó la palma de la mano por los ojos y luego se la deslizó por el resto de la cara mientras soltaba un gemido de irritación.

			—Te queda grande esto del matrimonio, amigo mío. Menos mal que has tenido la suerte de nacer con un semblante atractivo.

			—Yo me forjo mi propia suerte.

			—Por supuesto, cómo se me han podido olvidar esa terquedad y esa arrogancia tan tuyas —respondió tras chasquear la lengua.

			Puse los ojos en blanco, apuré el café que me quedaba y dejé la taza en la mesa. A continuación, retomé el periódico, pero era incapaz de centrarme en otra cosa que no fuesen las palabras subrayadas en el encabezado de la página.

			Había una sección entera dedicada a personas que quizá ni siquiera hubieran desaparecido. Me preguntaba cuánto tiempo tardarían las autoridades en dejar de buscarlas y darlas por muertas o, peor aún, en usarlas como chivos expiatorios para cerrar algún que otro caso sin resolver y poder decir que habían hecho su trabajo.

			Tenía claro que nadie movería un solo dedo si yo desapareciera algún día; en cambio, si se tratara de mi esposa, no me cabía ninguna duda de que rebuscarían incluso debajo de las piedras.

			

			Había algo que me inquietaba en todo aquello. Entre mi entorno, mi reciente unión y mi nuevo hogar, a mi mente estaba costándole adaptarse a los cambios. La realidad me había mostrado la verdadera cara de unos estilos de vida y clases sociales que creía entender. Tal vez mi nueva musa acabase enseñándome cosas que nunca pensé que aprendería.

			Si la belleza podía encontrarse hasta en los lugares más insospechados, no era de extrañar que la inspiración también pudiera provenir de la persona menos esperada.

			

		

	
		
			4 
La bailarina

			Mi madre no se había equivocado: tenía un aspecto espantoso.

			El reflejo que me devolvía la mirada no era digno en absoluto del espejo tan ornamentado que lo albergaba. Llevaba una seda fina con encajes delicados y cosidos a mano ceñida al cuerpo, pero no sentía que me quedase bien. Había días en los que mi figura me parecía demasiado alargada y enjuta.

			Tampoco se había equivocado al decirme que los moratones resultaban bastante desagradables a la vista.

			Me puse una bata larga y aterciopelada para taparme el cuerpo, como si hubiera alguien más en la habitación que pudiera juzgarme, aparte de mí misma.

			Pese a la opinión tan poco halagadora que me había merecido mi apariencia, intenté arreglarme lo mejor que pude y me solté el pelo, que aún conservaba los rizos de la noche anterior.

			Al acordarme de lo ocurrido, sentí de golpe el peso de la realidad como el de un tejado recién construido que se asienta sobre unos cimientos viejos.

			Arkady ni siquiera había puesto un pie en mi dormitorio.

			Una punzada de escepticismo me atravesó el estómago y me atenazó el corazón, que me latía desbocado en el pecho. No me sorprendió tanto que no me hubiera acompañado como el hecho de que no hubiera mostrado ni el más mínimo interés en propasarse, algo que tuvo que deberse, sin duda, a mi temperamento cuando bebía.

			Desde la niñez, me habían hecho creer que el matrimonio era algo que debía esperar con ilusión, el día perfecto para lucir un vestido de ensueño —inspirado en aquellos que la realeza había llevado desde tiempos inmemoriales— y dar un banquete lujoso como excusa para celebrar un momento transcendental con costumbres que perduraban a través del tiempo.

			Sabía que, en cierto modo, sería emocionante, pero jamás me lo habría imaginado tal y como lo estaba viviendo. De joven, me había parecido mágico; sin embargo, en ese instante, no lo veía nada más que como un trozo de papel del que podía beneficiarme.

			Dejé escapar un suspiro de exasperación, salí de mi dormitorio y eché un vistazo al pasillo.

			Estaba completamente vacío.

			Cada peldaño que pisaba conforme descendía las escaleras crujía en un tono distinto.

			La luz vespertina que atravesaba la sala de estar dejaba una especie de bruma a su paso. La mesa de té se encontraba abarrotada de libros apilados de manera desordenada y el sofá estaba tan desaliñado como cabía esperar después de que mi esposo hubiera dormido en él. La vela de la mesa se había consumido hasta la mecha y la cera fría se hallaba amontonada en la base.

			Encima de la mesa había una tarjeta de visita con un mensaje escrito en ella: «Mi número de contacto, llámame solo en caso de emergencia», y el «solo» estaba subrayado varias veces. Su caligrafía dejaba mucho que desear; podía considerarse, a lo sumo, un garabato. En la tarjeta constaban un teléfono y la dirección de un estudio, pero, al margen de esos datos, tan solo rezaba: «Arkady Kamenev. Escultor». Daba la impresión de estar hecha a mano, a juzgar por la composición sencilla y la manchita sobre su nombre.

			Aparte de aquella miserable tarjeta, no había ni rastro del vagabundo con el que me había casado.

			[image: ]

			—Fíjate en ese vestido. Creo que no he visto un verde más brillante en mi vida —comentó Lorelei, señalando de manera disimulada hacia una mujer que pasaba por nuestro lado.

			—¿No se habían pasado de moda los tonos verdes?

			

			—Eso lo dicen porque les corroe la envidia por no poder permitírselos, sobre todo ahora que los han descatalogado y se han vuelto más caros —respondió en voz baja, como si estuviera confiándome un secreto.

			Solíamos sentarnos siempre un buen rato en el mismo banco del parque a observar el paseo marítimo y respirar todo el aire fresco que pudiéramos antes de pasarnos el día ensayando entre las cuatro paredes de un teatro que apestaba a humedad.

			—No estuviste en la audición de ayer. —Lorelei me miró con ojos de corderito, y reconocí mi imagen pálida reflejada en el marrón profundo de sus iris—. ¡Tu ausencia me desconcertó tanto que creo que ha sido la que peor me ha salido hasta la fecha!

			—Estaba casándome —murmuré.

			—¿Cómo que casándote? —Abrió la boca de asombro y luego sonrió de oreja a oreja—. Ah, ya. Estás tomándome el pelo. Tú y tus bromitas… ¡Casi me lo creo!

			—No, hablo en serio. —Giré la cabeza para mirarla y alcé la mano izquierda.

			El anillo era de mi madre, aunque le habían incrustado un rubí ovalado de color rojo sangre solo para la ocasión. A pesar de que coincidía con mi talla, los engarces me rasgaban los laterales de los dedos si me lo colocaba de cierta manera, así que, en realidad, resultaba incómodo de llevar, pero, mientras resplandeciera en la mano, no importaba nada más o, al menos, seguro que eso fue lo que pensó mi madre al dármelo.

			—Mon Dieu —susurró Lorelei, que me agarró la mano y tiró de ella para verlo de cerca, como si creyese que sus ojos la estaban traicionando—. ¿Con quién?

			—Con uno de los artesanos de mi padre.

			—¡Me he perdido tu boda! —exclamó, y me soltó la mano mientras intentaba asimilar lo que acababa de contarle.

			—No pasó nada destacable.

			—¿Cómo es? ¿Qué aspecto tiene? ¿Cuántos años te saca?

			—Soy yo la que le saca tres años a él.

			—¿Tiene veintiuno? —Parecía escandalizada—. No entiendo por qué se ha casado contigo.

			

			—Ah, claro, se me olvidaba que a los veinticuatro ya está una vieja y pelleja. —Puse los ojos en blanco—. No podía ser de otra manera: un enlace poco ortodoxo para una familia poco ortodoxa.

			—¡No es eso! Es solo que me esperaba que fuese mucho mayor —se excusó—. Bueno… Entonces, deberías alegrarte, ¿no?

			Me encogí de hombros ante su pregunta.

			—¿Es atractivo?

			—Mucho.

			—¿Cómo se llama?

			—Arkady.

			Lorelei enarcó una ceja.

			—¿Y cuál es su especialidad?

			Forcé una sonrisa.

			—Trabaja con arcilla y piedra. Hace sobre todo esculturas —respondí, tensando la mandíbula.

			—Supongo que has tenido suerte. Ya sabes lo que se dice de ese tipo de hombres…

			—A ver, ¿qué es lo que se dice? —Puse los ojos en blanco de nuevo.

			—¿Cómo no vas a saberlo?

			—Detesto los cotilleos. Llevo años sin leer la prensa rosa.

			—No me puedo creer que seas tan aburrida.

			—No debería sorprenderte. Me conoces de sobra.

			—Bueno, para eso me tienes a mí. Ya me ocupo yo de ponerte al día. —Echó un vistazo por encima del hombro antes de inclinarse hacia mí—. ¿Quién si no iba a contarte que los escultores no solo saben usar las manos para esculpir, sino también…?

			—Calla. —Le di un empujón en el hombro.

			—¿Qué? ¿Te has acordado de la noche de bodas? —inquirió en un tono burlón para provocarme.

			Las mejillas se me encendieron tanto que me dio la impresión de que iba a empezar a salirme vapor de la piel en cualquier momento.

			—Cher seigneur. —Me puso la mano en la rodilla—. ¿No hicisteis nada?

			Negué con la cabeza, sin apartar la vista del frente, y me puse a contar las personas que pasaban.

			

			La vergüenza era el único sentimiento que lograba discernir en lo más profundo de mi pecho. Me parecía absurdo que me afectara de esa manera. Aquello no le incumbía a nadie más que a mí, pero, aun así, lo percibía como un juicio objetivo sobre mi valía. Tal vez fuesen solo mis propias inseguridades apoderándose de mis pensamientos con la voz de mi madre.

			—Bueno, ya basta de hablar de mí. ¿Cómo te va a ti?

			Lorelei esbozó una sonrisa pícara que acentuó sus mejillas carnosas.

			—Le he echado el ojo a alguien nuevo.

			Siempre había envidiado la energía de Lorelei; la chica parecía un duendecillo. Me resultaba imposible imaginarme a mí misma con esa vitalidad tan desbordante, aunque, claro, ella acababa de cumplir los diecinueve, todavía era una cría.

			—Anda, no me digas. —Me volví hacia ella—. ¿Alguien del que ya me has hablado o alguien al que aún no conozco?

			—Es el nuevo maestro de ballet. —Se encogió de hombros con entusiasmo mientras juntaba las manos.

			—Pensaba que rehuías de los mecenas.

			—Eso creía yo también, pero aún soy joven y sería una lástima desaprovechar la oportunidad. Además, no se trata de un mecenas cualquiera. Con él, no volvería a formar parte del cuerpo de ballet, me convertiría en una estrella.

			—Lorelei, te lo he advertido muchas veces. Si te sumerges en las profundidades de esas aguas, no serás capaz de salir.

			—¡Es demasiado tentador como para ignorarlo!

			—¡Pues debes hacerlo de todos modos!

			—¿Desde cuándo eres tan estirada? —protestó—. Tú pudiste divertirte. ¿Acaso te da envidia que ahora me toque a mí disfrutar un poco?

			Abrí la boca con la intención de responderle, pero ninguna de las palabras que habría empleado me parecieron lo bastante amables como para pronunciarlas, de modo que la cerré de nuevo.

			—Ya decía yo. —Se cruzó de brazos.

			Justo en ese instante, vislumbré una figura familiar.

			Dentro de mi campo de visión, por encima del hombro de Lorelei, había un hombre con una silueta desgarbada que encajaba a la perfección con su oficio.

			

			El médico forense estaba de pie en la entrada del parque, flanqueado por las verjas de hierro, aguardando sin más.

			Había supuesto que la noticia de mi matrimonio acabaría difundiéndose tarde o temprano, pero no esperaba que mis mecenas se enterasen tan pronto. Contaba con que no lo descubrieran hasta que se percataran de mi ausencia en la próxima función. Pensaba que dispondría de más tiempo para idear alguna excusa.

			—He de irme —anuncié tras comprobar mi reloj. Tendríamos que seguir con la discusión otro día.

			Lorelei se negó a mirarme y permaneció sentada.

			Hundí los hombros, planteándome si debía decirle algo más, pero decidí no hacerlo y me alejé en silencio.

			Me preocupaba por esa niña más de lo que ella creía. Recordaba haber sido igual de ingenua a su edad, aunque no podía evitar preguntarme qué la había empujado a ella a escoger una vida como esa. Yo no lo había hecho, y estaba claro que, pese a haber intentado dejarlo todo atrás, las sombras de mi pasado no paraban de acecharme.

			[image: ]

			No sabía la razón que me había impulsado a ir hasta allí, si se trataba de una simple curiosidad morbosa o del deseo de evitar que alguien peor me acosara, pero, fuese una cosa u otra, lo importante era que, en ese instante, me hallaba rodeada de un olor denso a contaminación y pescado.

			El estudio de Arkady se ubicaba junto al astillero, el lugar donde el hollín acudía en busca de descanso y la luz del sol se extinguía tras la neblina de humo. El edificio era un imponente almacén de ladrillo con una ventana circular bajo el frontón. En la parte trasera se erigía una chimenea estrecha con un lateral descolorido debido a las manchas de erosión. El paisaje tenía un aspecto tan lúgubre que no me habría sorprendido ver cuerpos flotando a mi lado en el muelle.

			Tuve que empujar la puerta corrediza dos veces, ejerciendo un poco más de fuerza en cada ocasión, antes de conseguir que el metal oxidado se soltara. Cuando se abrió, me encontré con varias estatuas amontonadas a lo largo de las paredes, algunas de ellas ocultas bajo sábanas y otras al descubierto. La luz que se filtraba por la ventana circular de la parte trasera del almacén apenas me permitía vislumbrar el suelo.

			En medio de la estancia había una estatua inconclusa en la que Arkady tenía puesta toda su atención. Estaba tan concentrado que ni siquiera me oyó entrar.

			Al cruzar el umbral, percibí un olor a lluvia fresca. Me pregunté si no le daría ansiedad trabajar ante los ojos atentos de un ejército de figuras de piedra. No me extrañaba que prefiriera aislarse de todo el mundo. Al menos las estatuas no podían atosigarlo a preguntas.

			Golpeaba el mazo contra el cincel con una facilidad asombrosa y unos movimientos increíblemente fluidos. Con cada impacto, los músculos del antebrazo se le contraían y las esquirlas diminutas de piedra repiqueteaban contra el suelo. Las partículas relucían al elevarse en el aire y se le pegaban a la piel bronceada de los brazos, que ya estaba cubierta de arcilla seca y polvo.

			—¿Aquí es donde trabajas? —pregunté, alzando la voz—. He de decir que tienes un público impresionante.

			Por un segundo, me miró con el rostro serio, aunque no tardó en poner una expresión pícara al percatarse de que era yo.

			—Señora Kameneva.

			Quería responderle, pero esa forma de dirigirse a mí hizo que me quedase sin palabras.

			—Le habría quitado el polvo a alguna silla si hubiera sabido que ibas a obsequiarme con tu visita —contestó, echándose hacia atrás en su taburete.

			—Se puede aprender mucho observando el trabajo de alguien. —Me enderecé y levanté la vista hacia la ventana majestuosa del fondo—. Me apetecía ver el arte que se esconde tras el hombre.

			—Pensaba que querías que te dejara en paz. —Enarcó una ceja—. Menuda hipócrita.

			Sonreí con cierto desprecio y eché un vistazo en su dirección. Tenía un ojo entrecerrado y estaba apuntándome con el cincel.

			—¿Qué haces?

			—Medir.

			—¿Medir?

			

			—Sí. —Bajó la mano—. Estoy calculando las proporciones —explicó, y le dio unos golpecitos a la figura de piedra que reposaba a su lado. Pese a que era un simple bloque, sin cara ni manos, parecía tener el tamaño de una persona—. Ven. —Me hizo un gesto para que fuese hacia él—. Si vas a quedarte, permíteme por lo menos que te enseñe el sitio.

			—Qué caballeroso. —Me aseguré de alargar las sílabas con un toque sarcástico y procedí a adentrarme más en la cueva de aquel hombre tan peculiar.

			La altura de las estatuas resultaba aún más imponente de cerca. Me coloqué junto a Arkady, que seguía contemplando su obra.

			—¿En qué la vas a convertir?

			—En una mujer. —Ladeó la cabeza—. Todavía estoy dándole forma.

			—Ya veo.

			Me quedé observándolo de la misma forma en la que él estaba examinando el bloque de piedra que tenía delante. Se encontraba de brazos cruzados y no paraba de darle golpecitos nerviosos con el pulgar al mango del cincel.

			A un lado había otra obra a medio hacer. Eran dos figuras indefinidas de arcilla que parecían representar a dos personas entrelazadas. De determinadas partes sobresalían algunos materiales, entre los que distinguí unos cuantos alfileres y una cuerda. Esta última envolvía ambas piezas y emergía por debajo de la arcilla hasta atarse a la muñeca de una de las manos levantadas de la pareja.

			—¿Para qué es la cuerda?

			Arkady apartó la mirada de la piedra y la posó en mí antes de desviarla hacia la escultura de arcilla.

			—Para mantener la posición y la forma del soporte. Una vez que la cerámica ha comenzado a secarse, recorto y lijo la cuerda para moldear la obra desde la base antes de cocerla.

			Asentí con la cabeza y me fijé en la esquina, donde había una estructura enorme de ladrillo que no daba la impresión de formar parte del edificio. Era como un iglú enorme de terracota con una gran abertura en arco y una puerta de hierro abierta de par en par por la que caían montones de ceniza hacia el suelo.

			—¿Y eso?

			

			—¿Hm? —Siguió mi mirada—. Ah, eso es un horno.

			—Nunca había visto uno tan grande.

			—Ni yo. Por eso tuve que construirlo. —El pecho se le hinchó de orgullo—. El problema es que es algo costoso ponerlo en funcionamiento, así que hace tiempo que no lo utilizo.

			—¿Y cómo lo usas? —pregunté, acercándome a la estructura. El eco de mis tacones rebotaba contra las paredes de ladrillo y me retumbaba en los tímpanos. El horno resultaba intimidante por sí solo estando apagado; no quería ni imaginármelo con un fuego ardiente en su interior—. ¿Cómo te las ingenias para que tus esculturas no se quemen?

			—Bueno, están hechas de materia orgánica por dentro y de cerámica por fuera, de modo que se quedan huecas tras la cocción —me explicó, y se metió las manos en los bolsillos, con los ojos puestos en aquella construcción tan magnífica.

			—Muy inteligente.

			Me incliné bajo el arco del horno y dirigí la vista hacia la superficie ennegrecida que se erigía sobre mí.

			El vello de la nuca se me erizó al percibir el roce de unos dedos junto al cuello. Los aparté de un guantazo y me
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