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« Depuis l’attribution du premier Prix Litté-
raire Prince Pierre de Monaco à Julien Green
en 1951, soixante années se sont écoulées
durant lesquelles soixante écrivains ont été
primés, offrant chacun un regard parti  culier
sur la création littéraire en langue française, 
apportant des réponses partiales, partielles,
nécessaires aux questions qu’ils se posaient.
Chacun des textes rassemblés dans cette 
antho    logie constitue une réflexion sur l’art 
de raconter des histoires et d’être dans son 
siècle, pièces plurielles d’un puzzle aux multi-
ples facettes, et qui a pour nom Littératures. »
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Depuis le milieu du siècle dernier, les Conseils qui 
ont progressivement formé la Fondation Prince Pierre 
de Monaco poursuivent leur mission de soutien et 
de diffusion de la création contemporaine, littéraire 
d’abord, puis musicale, et enfin en arts plastiques.

En 2011, le plus ancien des prix, le Prix littéraire, 
atteint son soixantième anniversaire. Pour le marquer, 
la Fondation Prince Pierre a souhaité que soit publié 
un ouvrage traitant de ce sujet central qu’est la 
création, quel que soit son domaine d’expression 
particulier.

La parole a été laissée aux auteurs lauréats de 
la Fondation, à travers un éventail considérable 
d’extraits de leurs œuvres, éventail qui témoigne à la 
fois de l’exceptionnelle richesse du palmarès de ces 
soixante dernière années et de la permanence quasi-
obsessionnelle du questionnement créateur.

Ce recueil offre ainsi une belle et large vision de la 
démarche artistique menée dans différents domaines, 
expérience que mon grand-père, le Prince Pierre, a 
toujours ardemment souhaité encourager et faire 
connaître.

Le Princesse de Hanovre

6395_Anthologie 1951-2011.indd   3 20.9.2011   16:59:47



6395_Anthologie 1951-2011.indd   4 20.9.2011   16:59:47



Littératures

1951-2011 Anthologie

6395_Anthologie 1951-2011.indd   5 20.9.2011   16:59:47



6395_Anthologie 1951-2011.indd   6 20.9.2011   16:59:47



Littératures
1951-2011 Anthologie

Réalisée par Gérard de Cortanze

60e anniversaire du Prix Littéraire
Prince Pierre de Monaco

6395_Anthologie 1951-2011.indd   7 20.9.2011   16:59:51



Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservées 
pour tous pays. 

© Éditions du Rocher, 2011.
ISNB : 978-2-268-07215-9

ISBN pdf : 978-2-268-00396-2

6395_Anthologie 1951-2011.indd   8 20.9.2011   16:59:51



9

« L’univers de l’écrivain ne naît pas de l’illusion
de la réalité, mais de la réalité de la fiction. »

J.-M.G. Le Clézio

Depuis l’attribution du premier Prix Littéraire Prince Pierre 
de Monaco à Julien Green en 1951, soixante années se sont 
écoulées durant lesquelles soixante écrivains ont été primés, 
offrant chacun un regard particulier sur la création littéraire en 
langue française, apportant des réponses partiales, partielles, 
nécessaires aux questions qu’ils se posaient. Chacun des textes 
rassemblés dans cette anthologie constitue une réflexion sur 
l’art de raconter des histoires et d’être dans son siècle, pièces 
plurielles d’un puzzle aux multiples facettes, et qui a pour nom 
littérature.

Durant ces soixante années, la société française a profondé-
ment changé et le monde dans lequel elle s’inscrit a subi de pro-
fonds bouleversements. Tout choix génère des exclusions, toute 
liste des absences. Il eut été facile de constituer notre antho-
logie en nous contentant de prendre quelques pages de chacun 
des livres grâce auquel l’auteur avait été primé et de suivre un 
classement abécédaire. C’eut été oublier que le Prix Littéraire 
Prince Pierre de Monaco couronne une œuvre et non un livre. 
C’eut été aussi restreindre le champ de réflexion offert par ces 
soixante années de création littéraire.

I n t r o d u c t i o n

L e s  e x il  é s
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Nous avons opté pour une classification thématique : arts, 
enfance, histoire, écrire et lire, littérature, musique, théâtre, 
voyages. Ces thèmes sont à prendre au sens propre et au sens 
figuré. Ces thèmes dilatent les perspectives, rappellent combien 
le champ de la littérature – que nous pourrions aussi écrire chant 
– est vaste, et ouvre à un univers sans cesse en expansion. Ainsi 
un romancier peut se faire essayiste pour parler de peinture, un 
poète aborder le thème de la musique, un écrivain créer un per-
sonnage de fiction qui évoque sa propre enfance, bien réelle, un 
critique théâtral plonger dans les eaux profondes du roman, un 
narrateur emblaver le champ du politique. On peut tout dire en 
écrivant, avec pour seul devoir d’aborder son époque, de la sentir 
vibrer en soi, mais sans jamais capituler devant la vérité. Les 
mots servent à inscrire le temps dans la conscience des hommes, 
à témoigner, à fabriquer des paraboles. Dans l’envahissement et 
la recherche d’autres voyages.

« Que peut la littérature ? » Cette question ancienne qui fit 
en son temps couler beaucoup d’encre reste aujourd’hui d’ac-
tualité. Nous pourrions la compléter en nous demandant quelle 
est la place de l’écrivain dans ce cheminement créatif dont 
Italo Calvino soutient qu’il doit pour vivre se fixer des objec-
tifs démesurés. Position de principe qui n’est pas sans rappeler 
cette aspiration célèbre que le général De Gaulle attribuait à la 
France et que nous pourrions, utilisant la paraphrase, exiger de 
la langue française, puisque notre anthologie rassemble des écri-
vains s’exprimant tous dans ce vecteur linguistique : la langue 
française, telle qu’est elle, parmi les autres, telles qu’elles sont, 
sous peine de danger mortel, se doit de viser haut et de se tenir 
droite. 

Cette exigence est intrinsèque à tout acte de création. Tous 
les créateurs, qu’ils soient narrateurs ou non – bien que dans 
le cadre de cette anthologie se soient les narrateurs qui retien-
nent avant tout notre attention – vivent dans ce que l’écrivain 
argentin Juan José Saer appelait l’« épaisse forêt du réel ». C’est 
dans cette « forêt » que se déplace l’écrivain, c’est-à-dire, à nos 
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Introduction

yeux : celui qui crée une œuvre propre, qui possède un discours 
unique, personnel, et qui, d’une certaine façon ne représente que 
lui-même. 

L’écrivain Pierre Benoit, dont on fêtera l’année prochaine le 
cinquantième anniversaire de la mort, assurait que l’exotisme 
de ses romans n’était qu’un cadre qui lui permettait d’installer 
une tragédie narrative mais qu’en réalité ses quarante-trois 
romans, écrits en quarante-trois ans, n’étaient que le recense-
ment d’une expérience intérieure. À lire le palmarès du Prix 
Prince Pierre de Monaco, force est de reconnaître que ses lau-
réats, tout en parlant du monde qui est le nôtre, ne représentent 
qu’eux-mêmes. Voilà sans doute le principal paradoxe de la 
littérature : nous parler de l’homme alors que l’univers donné 
à lire au lecteur n’est que celui d’une individualité ; et que cet 
univers est d’autant plus puissant que l’individualité est davan-
tage comme refermée sur elle-même.

Voilà une bien étrange histoire que celle de cette littérature 
qui pour nous parler de l’autre se doit de s’enfoncer dans l’uni-
vers intime, personnel, de celui qui la pratique. Le Clézio dit à 
juste titre qu’un livre ne sert finalement qu’à cacher au lecteur 
ce qu’il ne doit pas savoir, ce qu’il ne doit pas voir. L’auteur se 
doit de se cacher et dans le même temps de faire que ce masque 
le dévoile. Nous parlons ici de l’écrivain rigoureux capable de 
nous parler de notre passé et de notre futur, de penser sa pratique 
et de faire en sorte que les choses les plus profondes soient dites 
avec une apparence de légèreté.

Dans Pereira prétend, Antonio Tabucchi écrit ceci : « La phi-
losophie donne l’impression de s’occuper seulement de la vérité, 
mais peut-être ne dit-elle que des fantaisies, et la littérature donne 
l’impression de s’occuper seulement de fantaisies mais peut-être 
dit-elle la vérité. » C’est fondamental. Hemingway, grand lecteur 
de Kipling, aimait à rappeler ce mot d’ordre de l’auteur du Livre 
de la Jungle : « Procurez-vous vos faits et déformez-les. » Il 
s’agit là d’une position théorique d’écriture, que nous retrouvons 
dans tout œuvre digne de ce nom. L’écrivain, tapi dans l’ombre, 
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observe, note, se documente, rassemble des archives, dresse une 
liste, constate puis transpose. C’est-à-dire sauvegarde sa spéci-
ficité, et jamais ne se met dans le moule de son temps. Nous 
pourrions presque avancer la ligne directrice suivante : un créa-
teur ne représente vraiment son époque que s’il la contredit. Un 
créateur, c’est un peu comme un saumon : il remonte le fleuve à 
contre-courant et est toujours solitaire. 

Prenons un exemple : Marcel Proust et Robert de 
Montesquiou. Tous deux appartiennent aux mêmes catégories 
historiques, sociales et culturelles, fréquentent les mêmes salons, 
subissent les mêmes influences, viennent de la même histoire. 
Pourtant, le premier est l’un des plus grands écrivains français 
de son époque, tandis que le second n’est qu’un honnête copiste. 
Proust crée un univers, dénonce, renie, s’enfonce dans la des-
cription d’un microcosme auquel il concède une valeur univer-
selle. Montesquiou, décrivant le même microcosme, ne fait rien 
d’autre que de représenter celui de ce monde de l’aristocratie et 
de la grande bourgeoisie française de la Belle Époque dont il est 
– tout comme Proust – issu. 

Nous revoilà à notre point de départ et à notre question : que 
peut la littérature ? Ou : que doit pouvoir la littérature ? En 1951, 
de mauvaises langues annonçaient la fin du livre. Soixante ans 
après, les tenanciers de l’ordre numérique prédisent l’extinc-
tion prochaine du livre papier. Voilà encore un faux débat, que 
notre époque de masques et de chausse-trapes fabrique avec 
délectation. Nous ne croyons pas en une telle mort annoncée. 
Jean-Paul Sartre affirme, dans Qu’est-ce que la littérature ?, 
que si le monde peut se passer de littérature « il peut se passer 
de l’homme encore mieux ». C’est un sophisme lequel, comme 
tous les mensonges, joue de la provocation et dit une part de 
la vérité humaine. À lire les textes très variés, divers, parfois 
opposés, utilisant des formes littéraires différentes pour nommer 
le monde, on sent bien que la littérature est indispensable à 
l’être humain, le fait exister comme, d’une certaine façon, il fait 
exister le monde – en le nommant. Ernest Hemingway, qui reste 
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à nos yeux un des plus grands écrivains de tous les temps, pré-
tendait que le premier devoir de l’écrivain est la sincérité, qu’en 
« brasseur de fictions », il doit puiser ses sujets dans sa propre 
expérience, en un mot que, sans sombrer ni dans la naturalisme 
ni dans le réalisme, sans faire preuve non plus de hardiesses inu-
tiles, « tout en étant fidèle à ce qu’il sait de la vérité », il se doit 
d’être original, et que la seule façon de l’être, c’est d’« être soi-
même ».

C’est une vérité qu’il nous faut méditer. Hemingway fait 
partie de ces écrivains qui écrivent non comme ils le peuvent 
ou le veulent, mais comme ils le doivent : comme Edgar Poe, 
comme Hawthorne, comme Melville. Hemingway écoute son 
démon personnel, qu’on peut aussi appeler son intuition ou son 
sens de la vie. Les écrivains présents dans cette anthologie sem-
blent, pour beaucoup, avoir retenu les leçons de l’auteur du Vieil 
homme et la mer…

Nous ne voudrions pas terminer cette introduction sans 
rendre un hommage particulier au premier lauréat du Prix 
Prince Pierre de Monaco : Julien Green. Américain en terre de 
France, Français en territoire américain, il est, pour reprendre 
le titre d’un de ses romans du sud, un « éternel expatrié ». C’est 
cette position à jamais inconfortable qui donne à son œuvre 
une dimension unique, pleine de force et de nostalgie. À jamais 
séparé de sa famille et de lui-même, Julien Green concentre à nos 
yeux tout ce qui fait l’essence même de l’écrivain, plongé dans 
son écriture, incurablement. Un expatrié qui donne aux hommes 
une patrie, un héros sans terre qui procure aux êtres humains un 
havre où exister. Écoutons-le : « L’expatrié est de retour, mais 
de l’autre côté de l’eau on l’appelle maintenant l’expatrié de sa 
terre d’origine. Ainsi, il est toujours expatrié de deux patries et 
la vie s’écoule et il attend l’âge où il se sent l’expatrié du monde 
tout court. »

Gérard de Cortanze
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1951	 Julien Green, extrait de Souvenirs des jours heureux, 
Flammarion, 2007, p. 233-251.

1952	 Henri Troyat, extrait de Tant que la terre durera, Le 
Livre de Poche, 1947, 1966, p. 24-32.

1953	 Jean Giono, extrait de Homère à Machiavel, Gallimard, 
1986, p. 17-21, et des Trois arbres de Palzem, Gallimard, 
1984, p. 125-130.

1954	 Jules Roy, extrait de Vézelay ou l’amour fou, Albin 
Michel, 1990, p. 91-102.

1955	 Louise de Vilmorin, préface à une édition de La 
Princesse de Clèves, Le Livre de Poche, 1958, p. 5-15.

1956	 Marcel Brion, extrait de Vermeer, éditions Aimery 
Somogy, 1963, p. 5-16.

1957	 Hervé Bazin, extrait de La mort du petit cheval, Grasset, 
1950/Le Livre de poche, 1956, p. 27-34.

1958	 Jacques Perret, extrait de Bâtons dans les roues, 
Gallimard, 1953, p. 49-58.

1959	 Joseph Kessel, extrait de Ami, entends-tu…, Gallimard/
Folio, 2009, p. 273-281.

1960	 Alexis Curvers, extrait de Tempo di Roma, Actes Sud/
Babel (1957,1991), p. 153-160.

P r i x  L i t t é r a i r e  
P r i n c e  P i e r r e  d e  M o n a c o ,  

1 9 5 1 - 2 0 1 0
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1961	 Jean Dutourd, extrait de À la recherche du français 
perdu, Plon, 1999, p. 11-21.

1962	 Gilbert Cesbron, extrait de Ce que je crois, Grasset, 
1970/Livre de Poche, 1973, p. 33-41.

1963	 Denis de Rougemont, extraits de Écrits sur l’Europe, 
La Différence, 1994, p. 173-177.

1964	 Christian Murciaux, extrait de Saint-John Perse, 
Éditions Universitaires, 1960, p. 8-17.

1965	 Françoise Mallet-Joris, extrait de La double confidence, 
Plon, 2000, p. 155-163.

1966	 Maurice Druon, extrait de Lettre aux Français sur leur 
langue et leur âme, Julliard, 1994, p. 23-32.

1967	 Jean Cassou, extrait de Édouard Manet, Flammarion, 
1954, p. 13-22.

1968	 Jean Cayrol, extrait de Nuit et brouillard, Mille et une 
nuits, 2010, p. 15-29.

1969	 Eugène Ionesco, extrait de Notes et contre-notes, Folio/
Gallimard, 1966, p. 93-99.

1970	 Jean-Jacques Gautier, extrait de Théâtre d’aujourd’hui, 
Julliard, 1972, p. 96-98, 196-199, 353-355, 360-362.

1971	 Antoine Blondin, extrait de Quat’saisons, La Table 
Ronde, 1975, p. 31-40.

1972	 Marguerite Yourcenar, extrait de Mishima ou La vision 
du vide, Gallimard/Folio, 1993, p. 81-88.

1973	 Paul Guth, extrait de Histoire de la littérature française, 
Fayard, 1967, p. 17-26.

1974	 Félicien Marceau, extrait de Balzac et son monde, 
Gallimard, 1970, p. 606-617.
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1975	 François Nourissier, extrait de À défaut de génie, 
Gallimard/Folio, 2011, p. 558-564.

1976	 Anne Hébert, extrait de Œuvre poétique, Les éditions 
du Boréal, 1992, p. 59-66, 97-98.

1977	 Léopold Sédar Senghor, extrait de « Défense et illustra-
tion de la langue latine », texte publié dans le recueil 
collectif Le français, langue sans frontières, Roger 
Maria Éditeur, 1973, p. 251-259.

1978	 Pierre Gascar, extrait de Le Temps des Morts, Gallimard, 
1953, p. 230-235. 

1979	 Daniel Boulanger, extrait de Les Mouches et l’âne, 
Grasset, 2000, p. 18-30.

1980	 Marcel Schneider, extrait de La symphonie imaginaire, 
Seuil, 1981, p. 212-219.

1981	 Jean-Louis Curtis, extrait de Questions à la littérature, 
J’ai lu, 1975, p. 13-22.

1982	 Christine de Rivoyre, extrait du Voyage à l’envers, 
Grasset, 1977/Livre de Poche, 1978, p. 33-42.

1983	 Jacques Laurent, extrait de Histoire égoïste, Gallimard/
Folio, 1978, p. 124-131.

1984	 Patrick Modiano, extrait de Un pedigree, Gallimard, 
2005, p. 32-40.

1985	 Françoise Sagan, extrait de Aimez-vous Brahms…, 
Julliard, 1959, p. 69-80.

1986	 Dominique Fernandez, extrait de La perle et le crois-
sant, Plon, 1995, p. 25-35.

1987	 Yves Berger, extrait du Sud, Grasset 1962/Le Livre de 
Poche, 1971, p. 34-42.

1988	 Jean Starobinski, extrait de Montaigne en mouvement, 
Folio/Gallimard, 1993, p. 244-250.
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1989	 Béatrix Beck, extrait de Une mort irrégulière, 
Gallimard/Folio, 1998, p. 79-89.

1990	 Gilles Lapouge, extrait de La légende et la géographie, 
Albin Michel, 2009, p. 121-129.

1991	 Jean-Marie Rouart, extrait de Une jeunesse à l’ombre 
de l’impressionnisme, Gallimard, p. 206-215.

1992	 Hector Bianciotti, extrait de Ce que la nuit raconte au 
jour, Gallimard/Folio (1992) 2000, p. 7-17.

1993	 Paul Guimard, extrait de Giraudoux ? Tiens !…, Grasset, 
1988, p. 79-88.

1994	 Angelo Rinaldi, extrait de Dernières nouvelles de la 
nuit, Grasset, 1997 ; Folio/Gallimard, p. 198-206.

1995	 Jacques Lacarrière, extrait de Au cœur des mythologies, 
Gallimard/Folio, 1984, p. 393-400.

1996	 Jean Raspail, extrait de Moi, Antoine de Tounens, roi de 
Patagonie, Albin Michel, 1981, p. 45-55.

1997	 Franz-Olivier Gisbert, extrait de L’Américain, 
Gallimard/Folio, 2004, p. 172-181.

1998	 J.-M. G. Le Clézio, extrait de L’Extase matérielle, 
Gallimard/Folio, 1967, p. 132-140.

1999	 Pierre Combescot, extrait des Diamants de la guillo-
tine, Laffont, 2003, p. 11-18.2000	Pascal Quignard, 
extrait de Petits traités 1, Gallimard/Folio, 1990, p. 490-
500.

2001	 Diane de Margerie, extrait de Proust et l’obscur, Albin 
Michel, 2010, p. 49-59.

2002	 Marie-Claire Blais, extrait de Notes américaines, Le 
Grand Miroir, 2000, p. 104-108 et 181-184.

2003	 Philippe Jaccottet, extrait À la lumière d’hiver, Poésie/
Gallimard, 1977, p. 159-166.
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2004	 Philippe Beaussant, extrait de Le Roi-Soleil se lève 
aussi, Gallimard/Folio, 2000, p. 9-18.

2005	 Andreï Makine, extrait de Cette France qu’on oublie 
d’aimer, Flammarion, 2006, p. 57-65.

2006	 Philippe Sollers, extrait de Mystérieux Mozart, Plon, 
2001, p. 215-225.

2007	 Jacques-Pierre Amette, extrait de Un été chez Voltaire, 
Albin-Michel, 2007, p. 115-128.

2008	 Jérôme Garcin, extrait de Bartabas, roman, Gallimard/
Folio, 2006, p. 78-86.

2009	 Pierre Mertens, extrait de La violence et l’amnésie, 
Éditions Boréal, 2004, p. 39-46.

2010	 Dominique Bona, extrait de Camille et Paul, la passion 
Claudel, Grasset, 2006, p. 93-100.
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Être poète, c’est ne ressembler à personne… En laissant parler la 
voix de l’ombre, qu’il ne contrôle pas d’abord, cet élan furieux, tor-
rentueux, où se révèle l’âme, quel dieu, quel démon le commande ?

En quête d’un monde qui effacerait l’autre, plus pur, plus 
beau, surtout plus vrai, il y a chez Paul Claudel ce don étrange 
pour échapper à l’ordre contraignant des choses, à l’écran plat et 
gris de la réalité.

La poésie, en vers ou en prose, est pour lui un état de 
nature, constitutif de la personne. Liée à la magie de l’en-
fance (Baudelaire la définit déjà comme « l’enfance retrouvée 
à volonté »), elle récuse la logique cartésienne pour établir la 
sienne, logique musicale ou intérieure qui tient au rythme et à la 
phrase, à la puissance harmonieuse ou entrechoquée des mots. 
En somme, elle abolit un ordre pour en créer un nouveau, que 
règle une autre horloge ou un autre horloger. Tout élan ou spi-
ritualité, elle répond selon Claudel à une nécessité d’inventer, 
d’imaginer, de transfigurer.

« Le poète est l’homme qui parle à la place de tout de qui se 
tait autour de lui », écrira-t-il plus tard à propos de Verlaine.

« Dès le début, le poète a le sentiment de sa vocation, il est 
conscient de ce qu’il a à dire et de tout ce que la vie, pour ali-
menter ce cri obscur qui s’éveille en lui, va lui fournir de matière 
et d’occasion1. »

1.  Paul Verlaine, poète de la nature et poète chrétien, conférence de 
1935, reprise dans les Œuvres en prose, Pléïade, 1965.

D o m i n i q u e  B o n a

C a mill    e  e t  Pa u l ,  
l a  pa s s i o n  Cl  a u d e l
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Contrairement à Valéry qui ne veut pas croire à l’« inspira-
tion », ce don du Ciel ou de l’Enfer, Claudel qui s’est pris lui-
même comme champ d’investigation est persuadé que la main 
du poète traduit non seulement le monde qu’il porte en lui mais 
le souffle qui le taraude, mélange indissociable (en termes valé-
ryens) d’animus et d’anima. L’esprit (animus) n’est rien sans 
le corps ni ces deux-là sans l’âme (anima) qui commande tout. 
« En effet, c’est comme si du dehors tout à coup une haleine 
soufflait sur les dons latents pour en tirer lumière et efficacité, 
amorçait en quelque sorte notre capacité verbale2. » Il parlera 
dans ce même texte, écrit à sa maturité, de « poussée de l’âme » 
et d’« impulsion du désir », l’œuvre d’art – peinture, sculpture, 
musique ou littérature – étant pour lui « le résultat de la collabo-
ration de l’imagination avec le désir ».

Définition fiévreuse et sensuelle qui permet de mieux com-
prendre, à l’aube de sa création, un poète qui n’est déjà plus en 
herbe puisqu’il vient de produire, sinon de signer, sa première 
pièce. Coup de génie selon les uns, de folie selon d’autres, elle 
témoigne en tout cas d’un style. Inspiré, rythmé, à la fois « concu-
piscible » et « irascible3 », selon ses propres mots, il inquiète 
beaucoup ses amis. Mais une main de poète orchestre ce tumulte 
avec la plus grande lucidité selon cette logique connue de lui 
seul : il voit dans la nuit et entend dans le silence ce que nous ne 
voyons ni n’entendons.

Que serait cette main de poète sans la vision qui l’habite ? 
Que serait-elle surtout sans la sensibilité qui lui donne sa 
couleur et son relief ? Quant au travail des mots qui permet de 
mettre au jour cette réalité venue de l’obscur, c’est tout l’art 
qu’il a choisi. Modeler, pétrir, lisser, polir les mots, les extraire 
du langage brut comme d’une motte de glaise pour leur donner 
un sens, une lumière, comment ne pas le comparer, cet art, à 

2.  Lettre à l’abbé Bremond sur l’inspiration poétique, 1927, reprise 
dans le même volume.

3.  Ibid.
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