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Depuis le milieu du si¢cle dernier, les Conseils qui
ont progressivement formé la Fondation Prince Pierre
de Monaco poursuivent leur mission de soutien et
de diffusion de la création contemporaine, littéraire
d’abord, puis musicale, et enfin en arts plastiques.

En 2011, le plus ancien des prix, le Prix littéraire,
atteint son soixantiéme anniversaire. Pour le marquer,
la Fondation Prince Pierre a souhaité que soit publié
un ouvrage traitant de ce sujet central qu’est la
création, quel que soit son domaine d’expression
particulier.

La parole a été laissée aux auteurs lauréats de
la Fondation, a travers un éventail considérable
d’extraits de leurs ceuvres, éventail qui témoigne a la
fois de I’exceptionnelle richesse du palmarés de ces
soixante derniere années et de la permanence quasi-
obsessionnelle du questionnement créateur.

Ce recueil offre ainsi une belle et large vision de la
démarche artistique menée dans différents domaines,
expérience que mon grand-pere, le Prince Pierre, a
toujours ardemment souhaité encourager et faire
connaitre.

s

Le Princesse de Hanovre
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INTRODUCTION

LES EXILES

« L’univers de I’écrivain ne nait pas de l’illusion
de la réalité, mais de la réalité de la fiction. »

J.-M.G. Le Clézio

Depuis I’attribution du premier Prix Littéraire Prince Pierre
de Monaco a Julien Green en 1951, soixante années se sont
écoulées durant lesquelles soixante écrivains ont ét€¢ primés,
offrant chacun un regard particulier sur la création littéraire en
langue frangaise, apportant des réponses partiales, partielles,
nécessaires aux questions qu’ils se posaient. Chacun des textes
rassemblés dans cette anthologie constitue une réflexion sur
I’art de raconter des histoires et d’étre dans son siécle, pieces
plurielles d’un puzzle aux multiples facettes, et qui a pour nom
litterature.

Durant ces soixante années, la société frangaise a profondé-
ment changg et le monde dans lequel elle s’inscrit a subi de pro-
fonds bouleversements. Tout choix génére des exclusions, toute
liste des absences. Il eut été facile de constituer notre antho-
logie en nous contentant de prendre quelques pages de chacun
des livres grace auquel I’auteur avait été¢ primé et de suivre un
classement abécédaire. C’eut été oublier que le Prix Littéraire
Prince Pierre de Monaco couronne une ceuvre et non un livre.
C’eut été aussi restreindre le champ de réflexion offert par ces
soixante années de création littéraire.
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Nous avons opté pour une classification thématique: arts,
enfance, histoire, écrire et lire, littérature, musique, théatre,
voyages. Ces thémes sont a prendre au sens propre et au sens
figuré. Ces thémes dilatent les perspectives, rappellent combien
le champ de la littérature — que nous pourrions aussi écrire chant
— est vaste, et ouvre a un univers sans cesse en expansion. Ainsi
un romancier peut se faire essayiste pour parler de peinture, un
poete aborder le théme de la musique, un écrivain créer un per-
sonnage de fiction qui évoque sa propre enfance, bien réelle, un
critique théatral plonger dans les eaux profondes du roman, un
narrateur emblaver le champ du politique. On peut tout dire en
écrivant, avec pour seul devoir d’aborder son époque, de la sentir
vibrer en soi, mais sans jamais capituler devant la vérité. Les
mots servent a inscrire le temps dans la conscience des hommes,
a témoigner, a fabriquer des paraboles. Dans I’envahissement et
la recherche d’autres voyages.

«Que peut la littérature ?» Cette question ancienne qui fit
en son temps couler beaucoup d’encre reste aujourd’hui d’ac-
tualité. Nous pourrions la compléter en nous demandant quelle
est la place de I’écrivain dans ce cheminement créatif dont
Italo Calvino soutient qu’il doit pour vivre se fixer des objec-
tifs démesurés. Position de principe qui n’est pas sans rappeler
cette aspiration célebre que le général De Gaulle attribuait a la
France et que nous pourrions, utilisant la paraphrase, exiger de
la langue francaise, puisque notre anthologie rassemble des écri-
vains s’exprimant tous dans ce vecteur linguistique: la langue
francaise, telle qu’est elle, parmi les autres, telles qu’elles sont,
sous peine de danger mortel, se doit de viser haut et de se tenir
droite.

Cette exigence est intrinséque a tout acte de création. Tous
les créateurs, qu’ils soient narrateurs ou non — bien que dans
le cadre de cette anthologie se soient les narrateurs qui retien-
nent avant tout notre attention — vivent dans ce que 1’écrivain
argentin Juan José Saer appelait 1’« épaisse forét du réel». C’est
dans cette « forét» que se déplace I’écrivain, c’est-a-dire, a nos
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yeux : celui qui crée une ceuvre propre, qui posséde un discours
unique, personnel, et qui, d’une certaine fagcon ne représente que
lui-méme.

L’¢écrivain Pierre Benoit, dont on fétera I’année prochaine le
cinquantieme anniversaire de la mort, assurait que 1’exotisme
de ses romans n’était qu’un cadre qui lui permettait d’installer
une tragédie narrative mais qu’en réalité ses quarante-trois
romans, écrits en quarante-trois ans, n’étaient que le recense-
ment d’une expérience intérieure. A lire le palmarés du Prix
Prince Pierre de Monaco, force est de reconnaitre que ses lau-
réats, tout en parlant du monde qui est le ndtre, ne représentent
qu’eux-mémes. Voila sans doute le principal paradoxe de la
littérature : nous parler de I’homme alors que 1’univers donné
a lire au lecteur n’est que celui d’une individualité; et que cet
univers est d’autant plus puissant que 1’individualité est davan-
tage comme refermée sur elle-méme.

Voila une bien étrange histoire que celle de cette littérature
qui pour nous parler de I’autre se doit de s’enfoncer dans I’uni-
vers intime, personnel, de celui qui la pratique. Le Clézio dit a
juste titre qu’un livre ne sert finalement qu’a cacher au lecteur
ce qu’il ne doit pas savoir, ce qu’il ne doit pas voir. L’auteur se
doit de se cacher et dans le méme temps de faire que ce masque
le dévoile. Nous parlons ici de I’écrivain rigoureux capable de
nous parler de notre passé et de notre futur, de penser sa pratique
et de faire en sorte que les choses les plus profondes soient dites
avec une apparence de légereté.

Dans Pereira prétend, Antonio Tabucchi écrit ceci: «La phi-
losophie donne I’impression de s’occuper seulement de la vérité,
mais peut-étre ne dit-elle que des fantaisies, et la littérature donne
I’impression de s’occuper seulement de fantaisies mais peut-étre
dit-elle la vérité. » C’est fondamental. Hemingway, grand lecteur
de Kipling, aimait a rappeler ce mot d’ordre de 1’auteur du Livre
de la Jungle: «Procurez-vous vos faits et déformez-les.» Il
s’agit la d’une position théorique d’écriture, que nous retrouvons
dans tout ceuvre digne de ce nom. L’écrivain, tapi dans I’ombre,
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LITTERATURES — 1951-2011 ANTHOLOGIE

observe, note, se documente, rassemble des archives, dresse une
liste, constate puis transpose. C’est-a-dire sauvegarde sa spéci-
ficité, et jamais ne se met dans le moule de son temps. Nous
pourrions presque avancer la ligne directrice suivante: un créa-
teur ne représente vraiment son époque que s’il la contredit. Un
créateur, c¢’est un peu comme un saumon: il remonte le fleuve a
contre-courant et est toujours solitaire.

Prenons un exemple: Marcel Proust et Robert de
Montesquiou. Tous deux appartiennent aux mémes catégories
historiques, sociales et culturelles, fréquentent les mémes salons,
subissent les mémes influences, viennent de la méme histoire.
Pourtant, le premier est I’un des plus grands écrivains francgais
de son époque, tandis que le second n’est qu’un honnéte copiste.
Proust crée un univers, dénonce, renie, s’enfonce dans la des-
cription d’un microcosme auquel il concéde une valeur univer-
selle. Montesquiou, décrivant le méme microcosme, ne fait rien
d’autre que de représenter celui de ce monde de I’aristocratie et
de la grande bourgeoisie frangaise de la Belle Epoque dont il est
— tout comme Proust — issu.

Nous revoila a notre point de départ et a notre question: que
peut la littérature ? Ou: que doit pouvoir la littérature ? En 1951,
de mauvaises langues annongaient la fin du livre. Soixante ans
apres, les tenanciers de I’ordre numérique prédisent 1’extinc-
tion prochaine du livre papier. Voila encore un faux débat, que
notre époque de masques et de chausse-trapes fabrique avec
délectation. Nous ne croyons pas en une telle mort annoncée.
Jean-Paul Sartre affirme, dans Qu’est-ce que la littérature ?,
que si le monde peut se passer de littérature «il peut se passer
de ’homme encore mieux ». C’est un sophisme lequel, comme
tous les mensonges, joue de la provocation et dit une part de
la vérité humaine. A lire les textes trés variés, divers, parfois
opposés, utilisant des formes littéraires différentes pour nommer
le monde, on sent bien que la littérature est indispensable a
1I’&tre humain, le fait exister comme, d’une certaine fagon, il fait
exister le monde — en le nommant. Ernest Hemingway, qui reste
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a nos yeux un des plus grands écrivains de tous les temps, pré-
tendait que le premier devoir de 1’écrivain est la sincérité, qu’en
«brasseur de fictions», il doit puiser ses sujets dans sa propre
expérience, en un mot que, sans sombrer ni dans la naturalisme
ni dans le réalisme, sans faire preuve non plus de hardiesses inu-
tiles, «tout en étant fidele a ce qu’il sait de la vérité», il se doit
d’étre original, et que la seule facon de I’étre, c’est d’« étre soi-
méme ».

C’est une vérit¢ qu’il nous faut méditer. Hemingway fait
partie de ces écrivains qui €crivent non comme ils le peuvent
ou le veulent, mais comme ils le doivent: comme Edgar Poe,
comme Hawthorne, comme Melville. Hemingway écoute son
démon personnel, qu’on peut aussi appeler son intuition ou son
sens de la vie. Les écrivains présents dans cette anthologie sem-
blent, pour beaucoup, avoir retenu les legons de 1’auteur du Vieil
homme et la mer...

Nous ne voudrions pas terminer cette introduction sans
rendre un hommage particulier au premier lauréat du Prix
Prince Pierre de Monaco: Julien Green. Américain en terre de
France, Frangais en territoire américain, il est, pour reprendre
le titre d’un de ses romans du sud, un «éternel expatrié ». C’est
cette position a jamais inconfortable qui donne a son ceuvre
une dimension unique, pleine de force et de nostalgie. A jamais
séparé de sa famille et de lui-méme, Julien Green concentre a nos
yeux tout ce qui fait I’essence méme de I’écrivain, plongé dans
son écriture, incurablement. Un expatri¢ qui donne aux hommes
une patrie, un héros sans terre qui procure aux €tres humains un
havre ou exister. Ecoutons-le: «L’expatrié est de retour, mais
de I’autre coté de I’eau on ’appelle maintenant 1’expatrié de sa
terre d’origine. Ainsi, il est toujours expatri¢ de deux patries et
la vie s’écoule et il attend I’age ou il se sent I’expatri¢ du monde
tout court. »

Gérard de CORTANZE
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PRIX LITTERAIRE
PRINCE PIERRE DE MONACO,
1951-2010

1951  Julien Green, extrait de Souvenirs des jours heureux,
Flammarion, 2007, p. 233-251.

1952 Henri Troyat, extrait de Tant que la terre durera, Le
Livre de Poche, 1947, 1966, p. 24-32.

1953  Jean Giono, extrait de Homere a Machiavel, Gallimard,
1986, p. 17-21, et des Trois arbres de Palzem, Gallimard,
1984, p. 125-130.

1954  Jules Roy, extrait de Veézelay ou [’amour fou, Albin
Michel, 1990, p. 91-102.

1955 Louise de Vilmorin, préface a une édition de La
Princesse de Cléves, Le Livre de Poche, 1958, p. 5-15.

1956  Marcel Brion, extrait de Vermeer, éditions Aimery
Somogy, 1963, p. 5-16.

1957  Hervé Bazin, extrait de La mort du petit cheval, Grasset,
1950/Le Livre de poche, 1956, p. 27-34.

1958 Jacques Perret, extrait de Bdtons dans les roues,
Gallimard, 1953, p. 49-58.

1959  Joseph Kessel, extrait de Ami, entends-tu..., Gallimard/
Folio, 2009, p. 273-281.

1960  Alexis Curvers, extrait de Tempo di Roma, Actes Sud/
Babel (1957,1991), p. 153-160.
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1962

1963

1964

1965

1966

1967

1968

1969

1970

1971

1972

1973

1974
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Jean Dutourd, extrait de A la recherche du francais
perdu, Plon, 1999, p. 11-21.

Gilbert Cesbron, extrait de Ce que je crois, Grasset,
1970/Livre de Poche, 1973, p. 33-41.

Denis de Rougemont, extraits de Ecrits sur I’Europe,
La Différence, 1994, p. 173-177.

Christian Murciaux, extrait de Saint-John Perse,
Editions Universitaires, 1960, p. 8-17.

Frangoise Mallet-Joris, extrait de La double confidence,
Plon, 2000, p. 155-163.

Maurice Druon, extrait de Lettre aux Francais sur leur
langue et leur dme, Julliard, 1994, p. 23-32.

Jean Cassou, extrait de Edouard Manet, Flammarion,
1954, p. 13-22.

Jean Cayrol, extrait de Nuit et brouillard, Mille et une
nuits, 2010, p. 15-29.

Eugene lonesco, extrait de Notes et contre-notes, Folio/
Gallimard, 1966, p. 93-99.

Jean-Jacques Gautier, extrait de Thédtre d’aujourd’hui,
Julliard, 1972, p. 96-98, 196-199, 353-355, 360-362.

Antoine Blondin, extrait de Quat Saisons, La Table
Ronde, 1975, p. 31-40.

Marguerite Yourcenar, extrait de Mishima ou La vision
du vide, Gallimard/Folio, 1993, p. 81-88.

Paul Guth, extrait de Histoire de la littérature francaise,
Fayard, 1967, p. 17-26.

Félicien Marceau, extrait de Balzac et son monde,
Gallimard, 1970, p. 606-617.

16
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1975  Francois Nourissier, extrait de A défaut de génie,
Gallimard/Folio, 2011, p. 558-564.

1976  Anne Hébert, extrait de (Euvre poétique, Les éditions
du Bor¢al, 1992, p. 59-66, 97-98.

1977  Léopold Sédar Senghor, extrait de « Défense et illustra-
tion de la langue latine», texte publié dans le recueil
collectif Le francais, langue sans frontieres, Roger
Maria Editeur, 1973, p. 251-259.

1978  Pierre Gascar, extrait de Le Temps des Morts, Gallimard,
1953, p. 230-235.

1979  Daniel Boulanger, extrait de Les Mouches et [’dne,
Grasset, 2000, p. 18-30.

1980  Marcel Schneider, extrait de La symphonie imaginaire,
Seuil, 1981, p. 212-219.

1981  Jean-Louis Curtis, extrait de Questions a la littérature,
Jai lu, 1975, p. 13-22.

1982  Christine de Rivoyre, extrait du Voyage a [’envers,
Grasset, 1977/Livre de Poche, 1978, p. 33-42.

1983  Jacques Laurent, extrait de Histoire égoiste, Gallimard/
Folio, 1978, p. 124-131.

1984  Patrick Modiano, extrait de Un pedigree, Gallimard,
2005, p. 32-40.

1985  Frangoise Sagan, extrait de Aimez-vous Brahms...,
Julliard, 1959, p. 69-80.

1986  Dominique Fernandez, extrait de La perle et le crois-
sant, Plon, 1995, p. 25-35.

1987  Yves Berger, extrait du Sud, Grasset 1962/Le Livre de
Poche, 1971, p. 34-42.

1988  Jean Starobinski, extrait de Montaigne en mouvement,
Folio/Gallimard, 1993, p. 244-250.
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1999

2001

2002

2003
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Béatrix Beck, extrait de Une mort irréguliere,
Gallimard/Folio, 1998, p. 79-89.

Gilles Lapouge, extrait de La légende et la géographie,
Albin Michel, 2009, p. 121-129.

Jean-Marie Rouart, extrait de Une jeunesse a |’'ombre
de l'impressionnisme, Gallimard, p. 206-215.

Hector Bianciotti, extrait de Ce que la nuit raconte au
Jjour, Gallimard/Folio (1992) 2000, p. 7-17.

Paul Guimard, extrait de Giraudoux ? Tiens ! ..., Grasset,
1988, p. 79-88.

Angelo Rinaldi, extrait de Dernieres nouvelles de la
nuit, Grasset, 1997 ; Folio/Gallimard, p. 198-206.

Jacques Lacarriére, extrait de Au ceeur des mythologies,
Gallimard/Folio, 1984, p. 393-400.

Jean Raspail, extrait de Moi, Antoine de Tounens, roi de
Patagonie, Albin Michel, 1981, p. 45-55.

Franz-Olivier Gisbert, extrait de L’Ameéricain,
Gallimard/Folio, 2004, p. 172-181.

J.-M. G. Le Clézio, extrait de L’Extase materielle,
Gallimard/Folio, 1967, p. 132-140.

Pierre Combescot, extrait des Diamants de la guillo-
tine, Laffont, 2003, p. 11-18.2000 Pascal Quignard,
extrait de Petits traités 1, Gallimard/Folio, 1990, p. 490-
500.

Diane de Margerie, extrait de Proust et [’obscur, Albin
Michel, 2010, p. 49-59.

Marie-Claire Blais, extrait de Notes américaines, Le
Grand Miroir, 2000, p. 104-108 et 181-184.

Philippe Jaccottet, extrait 4 la lumiére d’hiver, Poésie/
Gallimard, 1977, p. 159-166.
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2004  Philippe Beaussant, extrait de Le Roi-Soleil se leve
aussi, Gallimard/Folio, 2000, p. 9-18.

2005  Andrei Makine, extrait de Cette France qu’on oublie
d’aimer, Flammarion, 2006, p. 57-65.

2006  Philippe Sollers, extrait de Mystérieux Mozart, Plon,
2001, p. 215-225.

2007  Jacques-Pierre Amette, extrait de Un été chez Voltaire,
Albin-Michel, 2007, p. 115-128.

2008  Jérome Garcin, extrait de Bartabas, roman, Gallimard/
Folio, 2006, p. 78-86.

2009  Pierre Mertens, extrait de La violence et [’amnésie,
Editions Boréal, 2004, p. 39-46.

2010  Dominique Bona, extrait de Camille et Paul, la passion
Claudel, Grasset, 2006, p. 93-100.
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Dominique Bona

CAMILLE ET PAUL,
LA PASSION CLAUDEL

Etre poéte, c’est ne ressembler a personne. .. En laissant parler la
voix de I’ombre, qu’il ne contrdle pas d’abord, cet élan furieux, tor-
rentueux, ou se révele I’ame, quel dieu, quel démon le commande ?

En quéte d’un monde qui effacerait 1’autre, plus pur, plus
beau, surtout plus vrai, il y a chez Paul Claudel ce don étrange
pour échapper a I’ordre contraignant des choses, a 1’écran plat et
gris de la réalité.

La poésie, en vers ou en prose, est pour lui un état de
nature, constitutif de la personne. Liée a la magie de I’en-
fance (Baudelaire la définit déja comme «1’enfance retrouvée
a volonté»), elle récuse la logique cartésienne pour établir la
sienne, logique musicale ou intérieure qui tient au rythme et a la
phrase, a la puissance harmonieuse ou entrechoquée des mots.
En somme, elle abolit un ordre pour en créer un nouveau, que
régle une autre horloge ou un autre horloger. Tout ¢élan ou spi-
ritualité, elle répond selon Claudel a une nécessité d’inventer,
d’imaginer, de transfigurer.

«Le pocte est I’homme qui parle a la place de tout de qui se
tait autour de lui», écrira-t-il plus tard a propos de Verlaine.

«Dé¢s le début, le pocte a le sentiment de sa vocation, il est
conscient de ce qu’il a a dire et de tout ce que la vie, pour ali-
menter ce cri obscur qui s’éveille en lui, va lui fournir de matiere
et d’occasion'. »

1. Paul Verlaine, poéte de la nature et poete chrétien, conférence de
1935, reprise dans les (Euvres en prose, Pléiade, 1965.
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Contrairement a Valéry qui ne veut pas croire a I’«inspira-
tion», ce don du Ciel ou de I’Enfer, Claudel qui s’est pris lui-
méme comme champ d’investigation est persuadé que la main
du poéte traduit non seulement le monde qu’il porte en lui mais
le souffle qui le taraude, mélange indissociable (en termes valé-
ryens) d’animus et d’anima. L’esprit (animus) n’est rien sans
le corps ni ces deux-la sans I’ame (anima) qui commande tout.
«En effet, c’est comme si du dehors tout a coup une haleine
soufflait sur les dons latents pour en tirer lumicre et efficacité,
amorgait en quelque sorte notre capacité verbale®.» Il parlera
dans ce méme texte, écrit a sa maturité, de « poussée de 1’ame »
et d’«impulsion du désir», ’ceuvre d’art — peinture, sculpture,
musique ou littérature — étant pour lui «le résultat de la collabo-
ration de I’imagination avec le désir».

D¢éfinition fiévreuse et sensuelle qui permet de mieux com-
prendre, a 1’aube de sa création, un poete qui n’est déja plus en
herbe puisqu’il vient de produire, sinon de signer, sa premiére
piece. Coup de génie selon les uns, de folie selon d’autres, elle
témoigne en tout cas d’un style. Inspiré, rythmé, a la fois « concu-
piscible» et «irascible’», selon ses propres mots, il inquiéte
beaucoup ses amis. Mais une main de poéte orchestre ce tumulte
avec la plus grande lucidité selon cette logique connue de lui
seul : il voit dans la nuit et entend dans le silence ce que nous ne
voyons ni n’entendons.

Que serait cette main de poete sans la vision qui 1’habite ?
Que serait-elle surtout sans la sensibilit¢ qui lui donne sa
couleur et son relief? Quant au travail des mots qui permet de
mettre au jour cette réalité venue de I’obscur, c’est tout 1’art
qu’il a choisi. Modeler, pétrir, lisser, polir les mots, les extraire
du langage brut comme d’une motte de glaise pour leur donner
un sens, une lumiere, comment ne pas le comparer, cet art, a

2. Lettre a ’abbé Bremond sur l’inspiration poétique, 1927, reprise
dans le méme volume.

3. Ibid.

24



