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INTRODUCTION

Un classique dévalué : pour un procès en révision

Certains livres, peu nombreux, s'affranchissent de leur auteur, voire pour ainsi dire d'eux-mêmes, ou du moins de leur support écrit, pour exister de façon autonome dans la conscience collective à la manière des mythes. Paul et Virginie est de ceux-là. Tout le monde connaît ou croit connaître l'histoire du couple enfantin, y compris ceux qui n'ont pas lu le récit de Bernardin de Saint-Pierre, et peut-être ignorent même que cette histoire est tirée d'un roman ; Mérimée, grand amateur de mystifications, s'était amusé à présenter un Mauricien de ses amis comme « le fils de Paul et de Virginie » à une dame crédule, sans susciter autre chose qu'un intérêt poli : Paul et Virginie ? Bien sûr, qui ne connaît ?1 

L'œuvre ainsi entrée au panthéon des représentations collectives jouit d'une situation à la fois confortable, puisque lue ou non lue sa notoriété et sa pérennité sont garanties, et singulièrement dangereuse, car l'écart se creuse entre le texte générateur et la légende à laquelle il a donné naissance et qui tend à se substituer à lui. D'où le malaise et quelquefois la déception des lecteurs de Paul et Virginie,  surpris de ne pas retrouver dans le livre l'idée qu'ils s'en faisaient, affrontés à une œuvre datée, « témoignage archéologique d'une culture qui n'est plus la nôtre2 », qui déroute tant par l'apparence d'une simplicité presque enfantine — d'autres plus sévères parleront de naïveté, voire de niaiserie — que par la forme volontiers pompeuse d'un discours orné qui semble le comble de l'artifice. Ce livre plus célèbre que réellement lu aurait-il besoin d'être défendu ? À peu près toutes les rééditions récentes — et celle-ci, on peut le constater, ne dérogera pas à cette règle — s'entourent de précautions oratoires et presque d'excuses, comme si s'intéresser aujourd'hui à Paul et Virginie revenait à avouer un fond de candeur naïve ou, au mieux, un goût malsain du paradoxe ; comme si, en somme, l'ouvrage ne pouvait séduire que l'enfance et les âmes innocentes qui en ont conservé l'esprit, ou bien les esthètes légèrement pervers qui, l'ayant perdu, en cultivent du moins la nostalgie.

Faut-il rappeler les griefs adressés depuis une cinquantaine d'années à ce qu'Etiemble appelle « un des livres les plus médiocres et les plus lus de la littérature française » ? Conformisme roublard, imagerie sulpicienne associée à un exotisme de pacotille — « fade confiture de goyaves » (F. Vandérem) —, faiblesse artistique et indigence de la pensée, « ouvrage proprement affligeant » (Camus) en somme, et même, ce qui est plus inattendu, érotisme hypocrite masqué sous l'emphase vertueuse — Etiemble, cette fois défenseur des bonnes mœurs, dénonce « une saleté d'autant plus perfide que mieux voilée » et va jusqu'à stigmatiser « les fades obscénités du vieux voyeur » (c'est bien sûr de Bernardin qu'il s'agit) : tous ces jugements à l'emporte-pièce relèvent d'une critique d'humeur quelquefois amusante, le plus souvent injuste ou gratuite, à moins qu'elle ne repose sur quelque fâcheux contresens3.

Ces réactions épidermiques illustrent le danger de déclassement qu'encourt une œuvre « canonique » lorsqu'elle est étouffée, voire supplantée par sa propre légende, ou lorsqu'elle devient objet culturel reconditionné pour le public enfantin. Très tôt, Paul et Virginie fait figure de « classique » au sens propre du terme, mine d'extraits à usage scolaire, source d'abrégés ou de réécritures : dès 1837 paraît une édition destinée aux classes, « expurgée avec soin par une société d'ecclésiastiques » (Tours, Mame, 1837), souvent réimprimée. Elle inaugure une longue série d'exploitations pédagogiques, d'ordre moralisant ou simplement didactique4, le plus souvent à l'intention des écoles chrétiennes ; ainsi cette édition « revue et annotée par l'abbé Jouhanneaud, Directeur de l'Œuvre des Bons Livres, publiée avec l'approbation de Mgr. l'Évêque de Limoges » (1873) ; singulier destin pour une œuvre marquée par l'esprit des Lumières, déiste et même discrètement anticléricale ! Les transpositions iconographiques contribueront elles aussi beaucoup à cette transformation d'un texte en répertoire de poncifs et recueil de « scènes à faire ». Si l'originale publiée en 1788, à la suite des Études de la Nature,  ne comporte pas d'illustrations, la première édition séparée (1789) en contient quatre, et beaucoup de celles du XIXe siècle sont illustrées ; parmi elles, quelques réalisations marquantes dans l'histoire du livre, comme l'édition Didot de 1806 et surtout l'édition Curmer de 1838. Mais la mise en images du roman déborde bientôt le cadre bibliophilique pour envahir les décors de la vie quotidienne par l'entremise des chromos, des papiers peints, des assiettes décorées5...

Toutefois, la dévaluation subie par toute œuvre qui glisse dans le champ de la culture scolaire ou populaire n'explique pas seule la sévérité des appréciations. Celles-ci traduisent également l'inconfort du lecteur face à un récit d'une trompeuse simplicité dont les codes de lecture en réalité lui échappent. Le texte rebute tantôt par une sorte d'emphase saugrenue, tantôt par une puérilité appliquée, qui l'une et l'autre sonnent faux à des oreilles modernes. « Rassurez-vous, infortunée créature ! » s'écrie Virginie — douze ans ! — à l'adresse de la négresse marronne qu'elle s'apprête à secourir. Ainsi s'expriment les personnages de la comtesse de Ségur. Et comment ne pas déplorer le point d'orgue mièvre (« Et avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyait le front et les joues, et elle lui donnait plusieurs baisers ») qui clôt les chants alternés des deux enfants parvenus au seuil de l'adolescence ? 

Cependant cette « naïveté » prêtée au texte, non sans condescendance, ne serait-elle pas plutôt le fait du lecteur ? En réaction contre une certaine vulgate spontanéiste qui, dans le louable but de « dépoussiérer » les œuvres du passé, suggère l'élimination des gloses parasitaires, postule la transparence des textes et valorise l'immédiateté de la lecture, il faut voir en Paul et Virginie un livre paradoxalement difficile et, malgré l'impression première, peu accessible au lecteur non préparé. À l'image du site où son action se déroule — un espace clos par des montagnes infranchissables au cœur d'une île lointaine de l'océan Indien, en somme une île dans une autre île située aux antipodes de l'Europe — le récit se place sous le double signe de la fermeture sur soi et de la distance, les deux motifs se rejoignant dans un troisième, celui de la séparation à respecter ou à transgresser, de la frontière chargée de protéger l'intégrité du royaume d'enfance, mais qu'il était nécessaire de franchir pour que l'histoire ait lieu et pour que le récit nous en soit transmis.


1. L'anecdote est citée dans l'édition de Paul et Virginie de Pierre Trahard (nouvelle édition revue par É. Guitton, Paris, Bordas, 1989), laquelle reproduit également les jugements rapportés plus loin.

2. Jean Ehrard, préface à son édition de Paul et Virginie,  Paris, Folio-Gallimard, 1984, p. 9.

3. On se reportera, dans les notes accompagnant le texte, à l'interprétation pour le moins déconcertante, donnée par Etiemble encore (introduction aux Romanciers du XVIIIesiècle,  tome II, Paris, Gallimard, Pléiade, p. XXXII, 1965), des paroles de l'aumônier à Mme de La Tour la félicitant de sa soudaine richesse.

4. Bernard Bray, « Paul et Virginie,  un texte variable à usages didactiques divers », Revue d'Histoire Littéraire de la France,  n° 5, 1989, p. 856-878.

5. Paul Toinet, Paul et Virginie, répertoire bibliographique et iconographique,  Paris, Maisonneuve et Larose, 1963.







1. Un art de la distance

La distance, en effet, est inhérente à la fois au mode d'organisation du texte et à la relation que le lecteur entretient avec lui, peut-être aussi au plaisir particulier qu'il dispense.




Espaces : l'ici et l'ailleurs

Distance géographique d'abord. L'action se déroule à l'île de France (actuelle île Maurice), alors colonie française comme les deux autres îles de l'archipel des Mascareignes, l'île Bourbon (la Réunion) et la petite île Rodrigue. Malgré une implantation humaine plus récente qu'à Bourbon, l'île de France l'emporte vite sur sa voisine comme escale sur la route maritime des épices et comme base arrière des possessions françaises dans l'Inde.

Nanti d'un diplôme d'ingénieur presque aussi douteux que ses quartiers de noblesse, l'aventurier désargenté qui se fait alors appeler le « chevalier de Saint-Pierre » débarque à Port-Louis, capitale de l'île, le 14 juillet 17681. Il y restera jusqu'en décembre 1770, ingénieur surnuméraire sans affectation précise, puisqu'il a refusé de rejoindre le poste qui lui était destiné à Madagascar, chargé de travaux subalternes de « maître maçon », dit-il lui-même, qu'il exécute avec négligence, et rémunéré en demi-solde dans un pays où le coût de la vie est élevé ; toutes raisons qui peuvent expliquer le tableau très noir qu'en dresse le Voyage à l'île de France (1773) publié à son retour en France ; c'est son premier livre. On a quelque mal à imaginer qu'il puisse concerner l'île de rêve aujourd'hui vantée aux touristes par les agences de voyage. Nostalgique de l'Europe, en proie à un intense sentiment d'exil, peu sensible en général à la splendeur de la nature tropicale que célébrera pourtant Paul et Virginie, l'auteur du Voyage à l'île de France s'indigne surtout de la médiocrité et de la violence qui marquent la société coloniale. Bernardin se montre révolté par les horreurs de l'esclavage et rêve à une autre forme de colonisation, fondée sur des communautés autogérées d'agriculteurs libres cultivant eux-mêmes leurs terres sans le secours d'une main-d'œuvre servile.

Une approximation de ce modèle est proposée dans la petite collectivité de Paul et Virginie,  publié en 1788, dix-huit ans après son retour. Sans être uniformément idyllique — la vision de la société coloniale y reste critique, et la nature elle-même y joue un rôle ambivalent, tantôt tutélaire, tantôt destructeur — l'image s'y est radicalement transformée. L'île quittée est maintenant parée des séductions de l'ailleurs — l'ailleurs, hélas, est toujours là où l'on n'est pas —, la nostalgie s'est glissée dans un nouvel objet tandis que le sentiment d'exil changeait de sens, l'île-enfer devenant, ou peu s'en faut, une île-paradis. Celle-ci n'est pas la colonie réelle et historique que l'auteur a parcourue, mais plutôt ce qu'elle a peut-être été ou aurait pu être : une île rêvée en somme, quoiqu'il déclare dans son « Avis sur cette édition» de 1789 avoir voulu décrire «des sites réels, des mœurs dont on trouverait peut-être encore aujourd'hui des modèles dans quelques parties solitaires de l'île de France, ou de l'île de Bourbon qui en est voisine ».

Les désillusions du retour en Europe, les incertitudes d'une vie matérielle difficile — Bernardin, qui n'a trouvé aucun nouvel emploi, s'enferme dans une existence humiliante de quémandeur aigri vivant de la charité des bureaux —, le sentiment de ratage personnel d'un apprenti-écrivain qui gâche du papier sans parvenir à donner une forme publiable à ses écrits, la frustration sociale d'un ex-ambitieux malchanceux et maladroit affronté à une société bloquée où toutes les places sont prises, suffisent à expliquer cette surprenante idéalisation. L'« anti-voyage2 » de 1773 s'achevait sur une condamnation radicale et d'ailleurs très neuve de l'ailleurs, du voyage et des prestiges de l'exotisme au nom de l'enracinement dans la terre natale retrouvée : « Heureux qui revoit les lieux où tout fut aimé, où tout parut aimable, et la prairie où il courut, et le verger qu'il ravagea ! Plus heureux qui ne vous a jamais quitté, toit paternel, asile saint ! » ; Paul et Virginie au contraire est considéré comme le texte fondateur de l'exotisme au sens moderne du terme, celui qui fait entrer dans la littérature les paysages de l'ailleurs, et peut-être la notion même de paysage littéraire, les descriptions d'animaux et de végétaux inconnus, les gammes de sensations qui s'attachent à ces réalités neuves : odeurs, saveurs, couleurs surtout, grande innovation dans notre littérature, avec une prédominance du vert et du rouge, thématiquement antagonistes comme le sont l'harmonie végétale et la suggestion violente du sang.

Mais, puisque l'autre n'est autre que par rapport au même et en relation avec lui, l'ailleurs seul n'est pas l'exotisme, ou du moins il ne l'est que dans le mouvement d'incessant va-et-vient qui le confronte à l'ici, lui surimposant les réalités familières de notre monde. Les oscillations biographiques de l'auteur entre l'Europe et l'île se prolongent pour ainsi dire à l'intérieur du roman, dans son intrigue, dans sa géographie, dans son onomastique même. Pur hasard sans doute, l'île se nomme île de France et sa capitale Port-Louis,  nom du port breton où Bernardin s'embarqua à bord du Marquis de Castries. Comme toute colonie peut-être, mais ici de manière explicite, elle s'établit en écho antipodique à sa métropole, contrepartie australe de la France lointaine — quatre à cinq mois par bateau en moyenne —, mais unie à elle par les trajectoires personnelles de tous les personnages, voire des simples témoins : le narrateur initial est un « Européen » de passage dans l'île, et c'est d'Europe aussi que viennent Mme de La Tour et Marguerite, originaires de Normandie et de Bretagne, et même le vieillard récitant ; inversement, Virginie, qui appartient à la première génération créole puisque comme Paul elle est née dans l'île — ce roman du dépaysement exotique est aussi un roman de la créolisation, de l'enracinement dans l'ailleurs de l'Européen transplanté devenu autochtone — accomplira en sens inverse et pour son malheur l'impossible retour, enfermée sur l'ordre de la tante de Mme de La Tour « dans une grande abbaye auprès de Paris» : le cercle est bouclé, l'île de France insulaire a rejoint imaginairement la province métropolitaine dont elle porte le nom.

À l'intérieur même de l'île, la topographie de l'action romanesque établit une autre distance. Les deux familles dont l'histoire est narrée se sont établies loin de la mer, dans un site encaissé entouré de montagnes abruptes désigné par les vocables de « bassin », d'« enclos », d'« enceinte » ou encore de « nid », se coupant ainsi du monde qui les environne, et notamment de la société coloniale de l'île où règnent injustice et violence, sans toutefois réussir à préserver leur enclave heureuse de la corruption extérieure ; distance plus morale que spatiale, mais qui aboutit à une tripartition de l'espace romanesque réparti en trois territoires entre lesquels se joue l'action : l'Europe, l'île, l'enceinte de la concession ; d'où une situation d'une singulière complexité, qui n'est plus la relation binaire entre l'Ici et l'Ailleurs habituelle dans le récit exotique.






Temps : jadis et naguère, la mémoire et les ruines

Paul et Virginie met également en jeu une distance d'ordre temporel, ne serait-ce que par l'écart chronologique et aussi culturel qui s'interpose entre le lecteur d'aujourd'hui et un texte plus que deux fois centenaire (1788), tributaire de codes esthétiques et de systèmes de représentation idéologiques qui nous sont devenus étrangers : néo-classicisme et préromantisme, rousseauisme et « sensibilité », naturalisme déiste et providentialisme finaliste, etc. Paul et Virginie est nourri d'oeuvres « canoniques » : le Télémaque de Fénelon ou l'Émile et surtout La Nouvelle Héloïse de Rousseau, comme de genres aujourd'hui oubliés : le « conte moral » à la Marmontel ou la pastorale à la Florian, plus de très nombreuses réminiscences antiques : cités ou allusivement présents, Virgile, Horace, Lucrèce, Homère, la Bible tissent un riche réseau de références mythologiques qu'on ne peut limiter à une simple fonction d'ornement3.

Mais la distance temporelle s'établit aussi à l'intérieur même du récit, entre les différentes strates de la durée et les diverses instances narratives qui l'organisent. L'histoire qui nous est narrée est doublement lointaine. Entre la publication du livre et la rencontre avec le vieillard dans une région isolée des montagnes de l'île que relatent ses premières pages s'étend une durée non précisée, qui doit être de l'ordre d'une vingtaine d'années si l'on choisit de lier l'épisode — tout nous y invite — au séjour de Bernardin de Saint-Pierre à l'île de France (1768-1770). Les ruines des cabanes, habitées « il y a environ vingt ans » par deux familles heureuses, introduisent au récit du vieil homme tout en suggérant un nouveau saut temporel : l'histoire qu'il raconte s'étend entre 1726 (date de l'arrivée dans l'île de Mme de La Tour) ou 1727 (date vraisemblable de la naissance de Virginie) et les années 1744-1745 (mort de Virginie dans le naufrage du Saint-Géran,  puis disparition des membres survivants de la « petite société »).

Rien donc de très ancien, quoique les faits relatés soient pour une part antérieurs à la naissance de l'auteur (1737). À l'île de France, comme dans tous les pays neufs,  la perception du temps est curieusement modifiée : des faits récents prennent l'aspect d'événements historiques reculés, des édifices d'une ancienneté toute relative accèdent à la dignité de « ruines » et même de « monuments », comme les cabanes au pied desquelles se déroule le récit. Celui-ci met en scène une époque sans doute déjà quasi légendaire de la vie de la colonie à la période où Bernardin y séjourna, celle des premiers temps de son établissement (1721 ; l'action débute en 1726) et du gouvernorat de Mahé de La Bourdonnais (1735-1746), perçue à distance comme une sorte d'âge d'or vertueux et frugal.

Peu importe à cet égard que l'auteur malmène quelque peu l'exactitude historique : les commencements de la colonie furent très durs et La Bourdonnais, administrateur énergique mais autoritaire, ne fut guère populaire parmi les colons4. C'est la dimension légendaire qui l'emporte, de même qu'elle l'emporte pour l'affaire du naufrage du Saint-Géran,  souvent abusivement tenu pour la source principale du récit. L'événement est historique (il eut lieu le 17 août 1744) ; Bernardin en a modifié la date (nuit du 24 au 25 décembre 1744) et les circonstances ; toute la population de l'île y assiste alors qu'il eut lieu sans témoins. On a perdu beaucoup de temps à construire des romans, en interprétant de manière abusive quelques indications contenues dans les dépositions des rescapés, sur d'hypothétiques idylles de bord entre les jeunes passagères et les officiers de marine du vaisseau ; mieux aurait valu sans doute se demander — nous y reviendrons — pourquoi l'auteur a ainsi altéré les circonstances de la catastrophe.

Bernardin joue avec subtilité sur la distance temporelle, d'« environ vingt ans », dit le vieillard, un peu plus sans doute si l'on tient à une chronologie cohérente, qui sépare les deux strates et les deux niveaux du récit. Le temps du narré est enchâssé à l'intérieur du temps de l'acte narratif : les deux séquences symétriques sur lesquelles s'ouvre et se referme le roman décrivent le site à présent abandonné du domaine d'autrefois avec ses cabanes en ruines. Le tableau idyllique de l'enfance de Paul et de Virginie, ainsi encadré par des images de mort, sera nécessairement appréhendé par le lecteur à travers la vision de sa destruction ultérieure. L'adhésion naïve au bonheur des deux héros est de la sorte rendue impossible, puisqu'on le sait voué d'avance à périr. C'est dire qu'une recréation de l'état paradisiaque, celle que semble proposer le noyau du récit, est nécessairement illusoire : le livre n'en offre qu'une image nostalgique dont il dénonce par avance l'irréalité.

Si la ruine souligne la distance du passé au présent, elle peut aussi les relier. Les restes des cabanes, où la trace de ce qui fut vivant subsiste dans ce qui est mort, sont une machine à remonter le temps, comme ces vestiges enfouis et ces inscriptions antiques dont le vieillard fait la théorie : « Quelque plaisir que j'aie eu dans mes voyages à voir une statue ou un monument de l'antiquité, j'en ai encore davantage à lire une inscription bien faite ; il me semble alors qu'une voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre à travers les siècles, et s'adressant à l'homme au milieu des déserts, lui dise qu'il n'est pas seul, et que d'autres hommes dans ces mêmes lieux ont senti, pensé, et souffert comme lui. »

De Diderot à Volney ou à Chateaubriand, la méditation sur les ruines, symboles du passage du temps et de la vanité des choses, est un thème majeur de la littérature de la « crise des Lumières » ; Paul et Virginie donne à cette topique d'époque une autre dimension, celle d'une présence-absence, de l'affirmation paradoxale d'une pérennité à l'intérieur du révolu qui tout à la fois creuse l'écart temporel et en autorise le franchissement.






Genres : pastorale ou roman ?

On peut enfin distinguer dans Paul et Virginie une distance esthétique, d'autant plus importante à cerner qu'elle peut échapper au lecteur, ou plutôt lui apparaître seulement comme la manifestation maladroite ou naïve d'une faiblesse artistique, non comme l'expression concertée d'un ensemble de choix stylistiques ou génériques. Le refrain est connu : Paul et Virginie est un mauvais roman, puéril, mièvre, emphatique, voire ridicule. Le lecteur, prisonnier d'un horizon d'attente issu du réalisme romanesque du XIXe siècle — norme toujours dominante, quoi qu'on en pense —, lorsqu'il aborde Paul et Virginie dans le même esprit à peu près qu'il le ferait d'un roman de Zola, est constamment gêné par ce qui lui apparaît comme des maladresses car il ne trouve pas dans le récit un reflet plausible de la « vie », une imitation acceptable du réel. L'effet mimétique y fonctionne mal, le ton paraît faux et le roman conventionnel.

Mais est-ce bien un roman ? L'auteur n'utilise jamais ce mot, sinon par dénégation (« Cependant, il ne m'a point fallu imaginer de roman pour peindre des familles heureuses », indique l'« Avant-propos » de 1788), et lui préfère à plusieurs reprises celui de pastorale (préfaces de 1788, 1789 et 1806) ou encore, nuance importante, d'« espèce de pastorale », comme le précise le texte liminaire de l'originale. Le genre, entièrement mort aujourd'hui et devenu à peu près incompréhensible pour le lecteur contemporain, est dans les années 1780 «la dernière nouveauté de la mode5 ». Sans entrer dans le détail de ses multiples variétés — idylle, églogue, pastorale dramatique et même, curieux hybride, roman pastoral —, on peut rappeler la définition qu'en donne Marmontel6 : « L'objet de la pastorale me semble devoir être de présenter aux hommes l'état le plus heureux dont il leur soit permis de jouir, et de les en faire jouir en idée par le charme de l'illusion. » La pastorale, précise-t-on encore, doit décrire « des amours champêtres dans leur plus agréable simplicité », qui ont pour héros des bergers « tels qu'on s'imagine qu'ils ont été dans l'égalité et l'abondance du premier âge, avec l'ingénuité de la nature, la douceur de l'innocence et la noblesse de la liberté ». C'est dire que, à la différence de celui du roman, l'univers idyllique de la pastorale n'a pas de référent réel. Excluant toute obligation de réalisme, le genre se propose de représenter un monde délibérément fictif, celui de l'Âge d'or.

Rêverie sur l'origine, la pastorale exige en principe une distance temporelle, obligation respectée par Bernardin dans le premier livre de l'Arcadie,  essai de pastorale « gauloise » publiée en 1788 aux côtés de Paul et Virginie,  où l'on retrouve aussi de nombreuses caractéristiques du genre : idéalisation de la nature et des êtres, exclusion de l'univers social (du moins aussi longtemps que l'action reste confinée au cadre clos du domaine), insertion d'intermèdes lyriques, où cependant la prose poétique se substitue à la forme versifiée, comme dans les chants alternés des deux enfants, imités du Cantique des cantiques et des Bucoliques.

Cette « espèce de pastorale » présente toutefois divers écarts à la norme du genre. La nécessité d'une distance temporelle maximale n'est qu'imparfaitement respectée : le lecteur n'est pas transporté à l'époque infiniment lointaine de l'âge d'or, mais seulement un demi-siècle plus tôt. Ce faible écart chronologique est compensé par l'ampleur du déplacement spatial. Comparant sans excès de modestie son « humble pastorale » aux « poèmes sublimes » d'Homère, Bernardin estime dans le Préambule de 1806 que « l'éloignement des lieux comme celui des temps en met les personnages à la même distance et les couvre du même respect ». La règle du major e longinquo reverentia (« le respect augmente avec la distance »), invoquée par Racine pour Bajazet,  vient ici justifier cette étonnante nouveauté, la pastorale moderne exotique : « Nos poètes ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et sous le feuillage des hêtres. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers, à l'ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers en fleurs. » (« Avant-propos » de 1788.)

La pastorale d'autre part implique une fin heureuse. Un mariage souvent, comme dans Daphnis et Chloé,  vient consacrer le terme des épreuves et le bonheur des amants. Contre cette tradition, la catastrophe du Saint-Géran réintroduit le tragique dans l'univers conventionnel de l'idylle, tandis que la disparition finale de tous les personnages en dénonce le mensonge : le bonheur au sein de la nature n'est qu'un rêve d'enfance, incompatible avec les réalités de la vie adulte, que seule pourrait pérenniser la promesse d'une réunion dans la mort esquissée par le dénouement.

Enfin, même en sa phase heureuse, le récit est loin de présenter l'aspect uniformément idyllique requis par le genre. Ainsi Bernardin s'est-il abstenu d'éluder, comme il aurait pu le faire, la réalité de l'esclavage, même si, à côté de sa version « réaliste » (dans l'épisode de la négresse marronne), il en présente avec les personnages de Domingue et de Marie une réinterprétation paternaliste et lénifiante. Et si l'exclusion du social est une règle du genre, elle n'est qu'imparfaitement réalisée ici : toujours présente à l'arrière-plan, la société coloniale de l'île exerce à l'intérieur même du domaine une influence délétère sur Mme de La Tour, restée sensible aux préjugés du monde.

Ces écarts s'accordent du reste avec la présence d'autres éléments qui, eux, sont de type romanesque affirmé, comme le rapport revendiqué au vrai ou la narration à la première personne : à la différence de la pastorale, d'emblée fictive, le roman au XVIIIe siècle évite de se présenter comme tel, le je du narrateur — ici le vieillard témoin de l'histoire des deux enfants — venant appuyer de l'autorité de son témoignage la pseudo-véracité du récit dont se réclament les avant-propos successifs. Il est donc clair que Paul et Virginie,  aussi bien comme pastorale que comme roman, est une œuvre atypique, s'écartant de la première par sa tonalité, sa forme narrative et son dénouement, du second par ses fortes résonances mythiques et son extrême stylisation.






Esthétique : les jeux de la chair et du marbre

Celle-ci, qui est sans doute pour beaucoup dans la gêne ressentie par le lecteur non prévenu, se trouve renforcée par les codes esthétiques du temps dont le texte est imprégné. Le « genre descriptif », qui triomphe dans la poésie didactique de la fin du XVIIIe siècle (Jacques Delille, Les Jardins,  1782)7, trouve également dans la prose de Paul et Virginie une illustration privilégiée, avec ces scènes dont l'immobilité sculpturale, celle des statues de Canova, évoque aussi l'intensité expressive des peintures de David ou des dessins de Füssli : ainsi l'image de Virginie au bain, fixée dans une sorte d'intensité hallucinatoire par cette figure descriptive que l'ancienne rhétorique appelle hypotypose, ou la vision plus apaisée des deux silhouettes enfantines enveloppées dans le jupon bouffant de Virginie comme « les enfants de Léda enclos dans la même coquille ».

Cette esthétique du tableau vivant — songeons aux pantomimes à sujet biblique exécutées par les deux enfants —, qui fige les mouvements en attitudes et fixe l'instantané dans une immobilité hyperréaliste, est à relier au « style Louis XVI8 », qui pétrifie tout ce qu'il touche et conjugue étrangement l'esthétique expressionniste au goût du drapé à l'antique. Bernardin multiplie les références à la statuaire, notamment aux sujets mythologiques traités par la sculpture néo-classique : « A leur silence, à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, on eût cru voir un groupe antique de marbre blanc représentant quelques-uns des enfants de Niobé. » Mieux, cette minéralisation du vivant s'étend à l'univers végétal : sous la lumière crépusculaire, les troncs des arbres « paraissaient changés en colonnes de bronze antique », comme pétrifiés par cette esthétique de la distance qui convertit les décors naturels en éléments architecturaux.

À cet effet de distanciation contribue également beaucoup le mode de narration utilisé. À la supposer vraie, l'histoire de Paul et Virginie telle qu'elle s'est « réellement » déroulée nous demeure inaccessible. Nous ne l'appréhendons qu'à travers le récit qui en rend compte, celui d'un vieil homme qui en fut jadis le témoin, récit lui-même retranscrit par un auditeur dont rien, après tout, ne garantit la scrupuleuse fidélité. Entre la substance des faits et leur mise en texte s'interpose donc une double distance narrative, le filtre d'une double subjectivité responsable de leur métamorphose esthétique. On sait que, contre la simple reproduction de la réalité brute, l'esthétique classique préconise « l'imitation de la belle nature », c'est-à-dire d'une version choisie, stylisée et idéalisée du réel plus conforme à l'idée qu'on se fait des choses qu'à ces choses mêmes. Rien sans doute de bien poétique dans l'existence de deux misérables familles de « petits Blancs » perdues avec leurs enfants illettrés et incultes dans les montagnes d'une lointaine colonie. Toutefois ce n'est pas cette version « réaliste » et malheureusement vraisemblable de l'histoire de Paul et Virginie que nous livre le récit du vieillard, mais un discours esthétiquement élaboré confinant parfois au poème en prose, ponctué de citations latines, chargé de références culturelles et d'allusions mythologiques, investi d'une souveraine dignité que, sans doute, le modèle ne possédait pas.






Dramaturgie du sublime et théâtre de la cruauté

Hiératisme, stylisation, pétrification, distance surtout sont à mettre en relation avec cette catégorie fondamentale de l'esthétique à la fin des Lumières : le sublime, qui n'est pas un état superlatif du beau, mais une notion d'une nature différente : le beau est fini, clos, harmonieux, autonome ; le sublime, où cœxistent megaloprepès et deinos,  le grandiose et le terrible, est associé à la verticalité, à l'arrachement, au convulsif, parfois à une démesure emphatique qui lui fait côtoyer dangereusement le ridicule ; mais surtout il suppose « la relation d'un objet perçu comme élevé à un témoin placé dans une région basse, voisine du sol (humus) et contraint à l'humilité9 ».

Si, dans Paul et Virginie,  le tableau du monde du bassin, par son caractère harmonieux et clos, présente quelque affinité spontanée avec la catégorie du beau, c'est à celle du sublime qu'il faut rattacher la scène célèbre du naufrage où Virginie, « levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux ». Tout y est rassemblé : le contraste entre le déchaînement des vagues et l'immobilité sereine de la vierge, la transfiguration angélique qui consacre sa métamorphose à sa véritable identité, le mouvement du regard élevé vers le ciel (en latin sublimis) qui suggère l'appel d'une transcendance, une sorte de déhiscence verticale qui arrache l'être à lui-même et le tableau à ses propres limites ; enfin, sur le rivage, cette foule réduite à l'impuissance — toute la population de l'île est là, gouverneur en tête — figée dans cette distance qui est celle du spectateur de la cérémonie tragique.

Il y aurait beaucoup à dire sur les suggestions théâtrales qui jalonnent cette scène, le rideau de brume brusquement levé dévoilant le Saint-Géran livré à la tempête, l'éloquence gestuelle de la victime sacrificielle et les attitudes se substituant aux mots — encore la pantomime —, la terreur et la pitié qui frappent les spectateurs fascinés, quoique personnellement à l'abri du danger sur la rive. On ne retiendra que ce dernier aspect, à mettre en rapport avec les propos du vieillard : « Comme un homme sauvé du naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude les orages qui frémissent dans le reste du monde ; mon repos même redouble par le bruit lointain de la tempête. »

L'idée est empruntée à Lucrèce : c'est le motif bien connu du suave mari magno (De Natura Rerum,  II, 1) et du plaisir ambigu naissant « du sentiment de notre sécurité, qui redouble à la vue du danger dont nous sommes à couvert ». Ce plaisir teinté de perversité, chargé même de résonances sadiennes, est au principe du « bonheur négatif» analysé avec beaucoup d'acuité dans les Études de la Nature10. Le naufrage contemplé du rivage, parce qu'il établit une infranchissable distance entre le spectateur et le déroulement pathétique d'un drame auquel il ne peut rien, exaspère le contraste entre le sentiment de la sécurité personnelle et le péril de mort encouru par autrui. L'observateur peut à la fois, et sans remords puisque les circonstances lui interdisent toute intervention efficace, participer intensément à l'angoisse et à la souffrance de la victime, et tirer pour son propre compte de cette souffrance une jouissance esthétique innocentée par
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