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Histoire de l’Opéra, de Pelléas à nos jours



Introduction
Il en est de l’opéra comme de la symphonie : périodiquement, il fait l’objet d’annonces de décès, consternées ou triomphantes, émanant généralement de compositeurs pour lesquels « les raisins sont trop verts » ou de critiques à l’affût de la sensation. Mais chaque année de nombreuses œuvres lyriques nouvelles viennent démentir ces prophètes de malheur. Certes, l’évolution du langage musical en général exclut-il désormais les partitions dont l’auditeur, de retour chez lui, peut chantonner tous les airs ; de plus, le cinéma a remplacé l’opéra comme grand spectacle populaire. L’évolution des structures sociales et le poids des fatalités économiques ont joué de leur côté : l’opéra, depuis toujours spectacle de luxe fait pour le plaisir des rois et des cours, puis de la bourgeoisie industrielle du XIXe siècle, avant d’intéresser également les classes plus modestes, est plus que jamais un spectacle ruineux, tributaire du mécénat public ou privé. Le coût des productions a augmenté, l’exigence du public également en matière de spectacle proprement dit ; le disque et le cinéma sont responsables de cette évolution. Il est donc de plus en plus difficile, voire aléatoire, d’investir dans la production d’un opéra nouveau, dont le succès est loin d’être garanti. Les créateurs y ont pallié par des solutions qui tiennent compte de ces impératifs économiques : l’opéra de chambre et le théâtre musical proposent des spectacles plus légers et plus souples, souvent plus proches de la sensibilité actuelle. Il reste que le grand opéra avec orchestre et chœurs demeure le rêve de la plupart des compositeurs d’aujourd’hui, rêve très inégalement comblé suivant les pays. Si, par exemple, les vrais opéras écrits actuellement en France se comptent sur les doigts de la main, c’est surtout par manque de débouchés : ici, les formules de théâtre musical représentent plus souvent un pis-aller, un « opéra du pauvre », qu’un choix entièrement libre. À cet égard, la situation est très différente dans des pays à tradition lyrique plus forte : Italie, Allemagne, Grande-Bretagne et pays d’Europe centrale et orientale...

Sauf indication contraire, les dates qui accompagnent les titres des œuvres sont celles de la création.

1. La postérité de « Pelléas »

Si la musique moderne est née avec le Prélude à l’après-midi d’un faune (1894) – avec le recul du temps, cette césure se confirme, elle est plus décisive même que celle du Sacre du printemps ou des premières œuvres atonales de Schönberg –, il est légitime de faire partir une histoire de l’opéra moderne de Pelléas et Mélisande, dont la première représentation (1902) coïncide presque exactement avec le début du XXe siècle. Parmi les grands compositeurs lyriques de cette époque, il n’en est que très peu dont elle coupe en deux la carrière : seuls les deux derniers des quinze opéras de Rimski-Korsakov, les plus grands d’ailleurs, La Légende de la ville invisible de Kitège et de la vierge Fevronia (1907) et Le Coq d’or (1909), sont postérieurs au chef-d’œuvre de Debussy. En revanche, la quasi-totalité des ouvrages lyriques de Richard Strauss et de Leoš Janáček se placent après Pelléas. En fait, seule l’œuvre de Puccini se situe réellement de part et d’autre de la date fatidique, qui se trouve, pour lui, entre Tosca (1900) et Madame Butterfly (1904).

Pelléas et Mélisande, géniale réaction contre Wagner, mais impensable sans l’influence profondément assumée de Tristan et de Parsifal et l’assimilation de la grande leçon de Boris Godounov, est demeuré un chef-d’œuvre isolé et inimitable (à part quelques épigones) dont la descendance visible est rare. On en trouve des traces indirectes dans des œuvres bien plus tardives et aussi différentes l’une de l’autre que Juliette ou la Clef des songes (1938), de Bohuslav Martinů, et Riders to the Sea (1937), de Ralph Vaughan Williams. Au moins jusqu’à la Première Guerre mondiale, toutes les grandes œuvres lyriques se définissent encore par rapport à Wagner, de façon antinomique ou non, et cela est aussi vrai pour les Allemands, Strauss en premier lieu, que pour l’École viennoise et les Français (on pense à Paul Dukas). La formule du drame lyrique à déroulement continu prévaut largement, et un Ferruccio Busoni prônant le retour à l’opéra « à numéros », de tradition italienne et mozartienne, fait figure de précurseur : il sera suivi dans les années 1920-1930, époque de tendance néoclassique et formaliste, où une violente réaction antiwagnérienne se manifeste chez des artistes aussi divers que Darius Milhaud ou Paul Hindemith, cependant que l’opéra à numéros connaît un avatar original et inattendu dans l’œuvre de Kurt Weill. The Rake’s Progress, de Stravinski (1951), summum et fin de ce formalisme italianisant, vient clore cette période.

Les quelques chefs-d’œuvre qui se sont assuré une place durable au répertoire : Wozzeck (1925) et Lulu (laissé inachevé en 1935, créé dans la version de Friedrich Cerha en 1979), d’Alban Berg, Moïse et Aaron, de Schönberg (achevé en 1932, mais créé à la scène en 1957), Les Soldats, de Bernd Alois Zimmermann (1965) ne jalonnent pas la grande voie royale de l’opéra ; ce sont toutes des œuvres novatrices et révolutionnaires, mais aucune, même la dernière citée, ne remet vraiment en cause les structures de base du grand opéra, dont la conception et les ressources se voient simplement élargies. Les trois grands compositeurs du début du XXe siècle déjà cités (Puccini, Strauss, Janáček), tous spécialistes de la scène lyrique, ont, de leur côté, donné un certain nombre de chefs-d’œuvre durables, même si ce ne sont pas toujours les plus populaires : dans les trois volets du Triptyque (Il Tabarro, Suor Angelica, Gianni Schicchi, 1918), en particulier dans l’étincelant Gianni Schicchi, puis dans le testamentaire Turandot interrompu par la mort en 1924 et créé en 1926, Puccini élargit son langage et le modernise considérablement à l’écoute de Debussy, voire de Schönberg. Après le paroxysme musical et expressif de Salomé (1905) et d’Elektra (1909), qui parviennent à la limite du monde tonal, sans la franchir jamais, et qui exaspèrent encore les tensions expressives et la démesure orchestrale des drames wagnériens, Richard Strauss opérera un repli vers le classicisme tempéré du Chevalier à la rose (1911) et des partitions suivantes. Après la grandiose Femme sans ombre (1919), les huit derniers de ses quinze opéras, jusqu’au testamentaire Capriccio de 1942, connaîtront des fortunes publiques diverses, sans qu’aucun n’occupe une place de premier plan dans l’évolution du langage musical. Le cas du troisième de ces grands compositeurs lyriques, Leoš Janáček, est particulier, car jusqu’à une époque récente il n’avait guère rencontré de vaste résonance au-delà des frontières tchèques, sauf de manière éphémère en Allemagne. À présent, la plupart de ses neuf opéras s’imposent graduellement dans le monde entier, grâce à leur efficacité dramatique due à leur concision exemplaire et à leur vigueur rythmique, mélodique et orchestrale, grâce à leur puissance expressive et à la saisissante originalité d’un langage transcendant au niveau de l’universel son idiome natal : avec Jenůfa (1904), Katia Kabanova (1921), La Petite Renarde rusée (1924), L’Affaire Makropoulos (1926) et De la maison des morts (1930), cette dernière œuvre étant le testament, d’une saisissante modernité, d’un musicien âgé de soixante-quatorze ans, Janáček se situe haut dans le firmament de l’art lyrique contemporain.

Parmi les très grandes œuvres lyriques de la première moitié du XXe siècle figurent aussi des opéras qui n’ont pu s’assurer une place permanente au répertoire des scènes lyriques, soit que leurs qualités musicales l’emportent sur leur efficacité théâtrale, soit que leur langage se soit révélé moins accessible, soit tout simplement qu’ils n’aient pas eu de chance ou appartiennent à des petits pays sans grand rayonnement culturel dans le monde. Parmi ces chefs-d’œuvre, il faut citer Doktor Faust de Ferruccio Busoni (1925), Œdipe de Georges Enesco (1936), Le Roi Roger de Karol Szymanowski (1926), mais aussi des œuvres un peu antérieures de l’école française, comme Ariane et Barbe-Bleue de Paul Dukas (1907), Pénélope de Gabriel Fauré (1913) et la Padmâvatî d’Albert Roussel (1923), essai demeuré étrangement isolé de résurrection de l’opéra-ballet, dans l’esprit de Rameau. Parmi les grands sommets de la période d’entre-deux-guerres, on ne saurait oublier ni L’Ange de feu (achevé en 1928, mais qui ne sera  créé qu’en 1955), sans doute le plus remarquable des sept opéras de Sergueï Prokofiev, ni Lady Macbeth de Mzensk (1934), rebaptisée Katerina Ismaïlova dans sa version remaniée à la demande des autorités soviétiques, et qui montre que, sans leurs brimades incessantes, Dmitri Chostakovitch compositeur d’opéras aurait pu égaler Chostakovitch symphoniste.

Ces quelques titres cités parmi beaucoup d’autres montrent que l’opéra, comme par le passé, a su s’adapter aux langages musicaux nouveaux, dont il a été bien des fois lui-même le pionnier depuis Tristan. Avec une page aussi radicale que le monodrame Erwartung (composé en 1909, créé en 1924), d’Arnold Schönberg, il s’est accommodé de l’atonalisme et de l’athématisme les plus extrêmes, élargis à une beaucoup plus vaste audience grâce au Wozzeck d’Alban Berg, l’un des sommets absolus de toute l’histoire du genre, qui montre également (après le travail de pionnier de F. Busoni) la symbiose de la scène lyrique et des grandes formes de la musique pure instrumentale. Avec Lulu, avec Moïse et Aaron, c’est l’opéra dodécaphonique sériel qui s’affirme (après le coup d’essai de Schönberg dans Von Heute auf Morgen, 1930).

D’autres grands noms à citer tout de suite après les précédents sont ceux, pour la France, de Maurice Emmanuel (Salamine, 1929), de Maurice Ravel (L’Heure espagnole, 1911 ; L’Enfant et les sortilèges, 1925), puis de Darius Milhaud (Christophe Colomb, 1930 ; Maximilien, 1932 ; Esther de Carpentras, 1938 ; Médée, 1939...) et d’Arthur Honegger, dont Antigone (1927, livret de Cocteau) est typique de la tendance, qui caractérise cette époque, vers une plus grande concision : les trois actes ne dépassent pas trois quarts d’heure. Avec Dialogues des Carmélites, Francis Poulenc a donné en 1957 l’un des très rares opéras viables à cette date tardive, de forme et de langage tout traditionnels. Pour en revenir au début du XXe siècle, nous redécouvrons aujourd’hui avec un vif intérêt les opéras jadis célèbres des Autrichiens Alexander von Zemlinsky (Eine florentinische Tragödie, 1917 ; Der Zwerg, 1922 ; Der Kreidekreis, 1933) et Franz Schreker (Flammen, composé vers 1900 ; Der ferne Klang, 1912), alors que Palestrina (1917) de Hans Pfitzner n’a pu s’imposer hors d’Allemagne. Il en est de même des opéras de Paul Hindemith, comme Cardillac (1926) ou Mathis der Maler (1938). L’Italie est demeurée terre d’élection du genre, mais peu de chose subsiste des nombreux contemporains et successeurs de Puccini, les Ermanno Wolf-Ferrari, Italo Montemezzi, Riccardo Zandonai, Ildebrando Pizzetti, Ottorino Respighi et autre Gian Francesco Malipiero. Il faut citer absolument quelques chefs-d’œuvre isolés et courts : La Vie brève (composé en 1904-1905, créé en 1913), de Manuel de Falla, mais surtout Le Château de Barbe-Bleue (1918), de Béla Bartók (1911) et, bien plus tard, Vol de nuit (1940) et surtout Le Prisonnier (1950), de Luigi Dallapiccola. En marge de toute cette production



2. De l’opéra de chambre au théâtre musical
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3. La création lyrique à l’orée du XXIe siècle



• La soupe à l’américaine





• Minimalisme « new age »




• De l’éclectisme au fourre-tout




• L’expérimentation formelle




• Le retour à la comédie




• La tentation littéraire




• Une intrigue forte, des personnages vrais
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