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Nota previa

 


Este libro me ha acompañado durante casi treinta años. Le he ido añadiendo nuevos capítulos, como quien amplía una casa de campo con más dependencias para invitados y caballerizas. En esta ocasión, los recién llegados que se unen a la fiesta son de lujo: Henry Morgan, Julio Verne, Hans Christian Andersen, Guillermo Cabrera Infante… Me encanta tenerles a todos ya como parte de mi familia de apóstatas. En algunos casos, estos añadidos quizá indiquen un cambio de humor fruto del paso del tiempo, como la nota sobre «César y Galileo» de Ibsen con la que me despido de Juliano. Puede que yo también vaya apostatando de algunos de mis primeros apóstatas… A continuación ofrezco al lector el prólogo de la obra original y el de la primera ampliación. Este libro no ha tenido nunca una dedicatoria general y ya es hora de que la reciba: va todo él para Sara, mi mejor encuentro en estos años y mi esperanza para los venideros. 

 


Madrid, 2007


	    

	 	
	    
            
 

Prólogo a la edición de 1976

 


La biografía es la novela que sabemos escribir los que no sabemos escribir novelas. También sirve de refugio para quienes, como yo, descreen de la Historia o la deploran, pero no por ello dejan de sentirse fascinados por el pasado. Seleccionando y contando bien los incidentes más notables de su vida, raro es el hombre que no parece tener destino. Esto satisface de algún modo nuestro orgullo, pues quizá nosotros podamos aspirar igualmente a vernos orientados en nuestras naderías por un exigente fatum; según parece, estamos dispuestos a pagar este ínfimo y vanidoso consuelo con la aceptación del desastre final de la muerte que, en cierto modo, da sentido al planteamiento biográfico, tal como ocurre también en la novela. Leer o escribir biografías es sacrificar a la ilusión de llegar a tener una: es reclamar un destino aun a precio de muerte. La idea de cierre, de trayecto recorrido hasta el final, que consiente la biografía, es un dañoso fantasma que hace pensar que cierta vida fue lo que debió ser y no otra cosa. Pero esta doctrina es en rigor improbable, indecible y posiblemente insignificante: si algún verdadero y pleno sentido adviniese a algo de lo que nos ocurre, ese acontecimiento quedaría truncado irremisiblemente del decurso mortal de nuestra biografía, precisamente por su mismo significado. Lo que me pasa de grande no pasa; lo que pasa es ese yo que no alcanza la grandeza y que me separa de ella, empujándome a la muerte que su identidad representa o exige. Quizá el mejor medio de inclinarse sobre los hombres muertos sea ese apunte inconexo y con frecuencia aparentemente irrelevante cuyo maestro es Cavafis. No he sido lo suficientemente profundo como para contentarme con algunas de esas briznas de gestos pasados. Valgan estas palabras para ayudar al lector a desconfiar de las páginas que siguen.

De todos los personajes retratados en este libro, el que menos merece el calificativo de «apóstata» es el emperador romano que recibió tal mote de la posteridad cristiana que le aborreció. Juliano rechazó un nuevo dogma, por fidelidad a una piedad antigua; pero incluso él traicionó de algún modo la tradición de que se reclamaba, por exigencias tácticas frente al enemigo galileo. Todos los demás protagonistas del presente volumen, incluido ese diablo cuya más reciente advocación cinematográfica se comenta, apostataron de algún modo de las creencias en que se habían formado, fuera la fidelidad al rey, el freudianismo, el biologismo histórico o la teología medieval. Pero les llamo razonables porque todos ellos se plantearon esa apostasía como su problema teórico fundamental y consideraron imprescindible una fundamentación razonada de su discrepancia. Ninguno rehuyó la ortodoxia inadvertidamente o como algo decididamente natural, que ni siquiera vale la pena comentar: a este respecto, el caso más significativo, por no tratarse de un hombre de letras profesional, es el de Lope de Aguirre, cuya ruptura razonada es sin duda la más radical de las que se recensionan. Varios de los personajes aquí discutidos son considerados habitualmente como «reaccionarios» y, como tales, despachados sin conocimiento ni aprecio por las bellas almas de la izquierda. Como los artículos que forman este libro fueron escritos para revistas progresistas, aspiré en todos ellos a desmontar la habitual imaginería maniquea que ignora las virtudes subversivas y críticas de la reacción inteligente. La izquierda, particularmente en España, es detestablemente conservadora en sus mitos justicieros, y sus opiniones críticas se parecen peligrosamente a las ideas recibidas cuyo diccionario estableció Flaubert. En el cielo y la tierra de la rebelión hay más cosas de las que los teóricos progresistas conocen... o consienten.

Estos apuntes biográficos no son en modo alguno resultado de profundos estudios sobre los autores tratados: mi erudición se reduce a los tres o cuatro libros fundamentales que están al alcance de cualquiera y a alguna buena enciclopedia. Son más bien fruto de afinidades electivas que de cualquier tipo de especialización investigadora, de la que desdichadamente parezco ser incapaz. Me conformaría con no cometer ningún error de bulto y con transmitir al lector cierta simpatía por el apóstata comentado. Todos estos textos fueron preparados para la revista Tiempo de Historia, excepto un par de ellos aparecidos en Triunfo. Agradezco especialmente al redactor jefe de la primera de ellas, Fernando Lara, el amistoso interés que ha mostrado siempre por mis colaboraciones.


	    

	 	
	    
            
 

Prólogo a la edición de 1990

 


La primera versión de este libro fue publicada hace catorce años y lleva agotada más de una década. Algunos amigos que habían oído hablar de él pero no pudieron encontrarlo me han animado para que volviese a sacarlo a la luz. La edición actual es bastante más amplia que la primera, pues he incluido nada menos que nueve apóstatas nuevos, entre ellos la única mujer de esta galería, la mordaz y trágica Madame du Deffand. También se ha modificado el orden de los personajes, que ahora aparecen en secuencia cronológica (salvo el diablo, al que mantengo en su posición central para indicar que no es ni de hoy ni de ayer, sino de siempre). Aunque no creo que cambiase demasiado mi semblanza de ninguno de estos apóstatas si volviese a escribirla hoy, en algún caso es oportuno recordar la fecha en que fue compuesto el trabajo: así, por ejemplo, «Heidegger en la historia» se escribió recién desaparecido el pensador y cuando aún estaba muy remota la aparición de obras tan esclarecedoras de su biografía como la de Víctor Farias o las memorias de Karl Löwith.

No estoy seguro de que a todos los nuevos inquilinos de esta serie les cuadre con igual propiedad el calificativo de «apóstatas». ¿Puede llamarse apóstata, por ejemplo, al piadoso y audaz Robert Louis Stevenson? Sin embargo, los tres lustros transcurridos desde la primera redacción de este libro me han enseñado algo: que todos, antes o después, de un modo u otro, incurrimos en apostasía. Vivir es apostatar: y toda apostasía encuentra sus razones, porque sólo la muerte es inexplicable y fiel. De este libro juvenil, ingenuo y fervoroso, lo que hoy me parece más ingenuo y fervoroso, más juvenil, es el mismo título: por eso lo conservo con todo cariño.


	    

	 	
	    
            

Juliano el piadoso



Para Félix de Azúa



Los cristianos destruyeron las estelas, borraron su nombre de los monumentos, arrancaron las piedras miliares que le recordaban; contaron su historia de forma embrollada, le confundieron con monstruos pasados o con los atroces atributos de su Demonio; mintieron sobre su vida y sobre su muerte, sobre su porte y sobre sus palabras: le llamaron –a él, al más desesperadamente piadoso de sus contemporáneos– «apóstata». En vano. Ellos, que prevalecieron y triunfaron en toda la línea, no han logrado arrebatarle, pese a toda la fuerza de su resentimiento, esa postrera y pálida victoria: la fama que más allá de los siglos hace brillar su nombre de héroe caído. Porque Juliano fue héroe, tal como en vida le vieron siempre sus fieles galos, aquellos feroces Petulantes que le amaban ciegamente, aquel hosco y ejemplar Nevitta, al que elevó al consulado con escándalo de los «civilizados»; y Juliano fue también santo, como se atrevió a llamarle Eunapio poco después de su muerte, en un libro escrito en pleno imperio de los galileos; y Juliano fue mártir, como supieron quienes le rodeaban en Antioquía, cuando bregaba por los dioses entre prostitutas y curiosos, cubierto por la sangre de las víctimas que finalmente se confundió con la suya en el yermo altar del desierto persa. Héroe, santo y mártir: ¡hasta en esto su vida es réplica y cumplimiento del ideal cristiano que combatió! Condenado hasta la más innoble execración por los apologetas galileos, él tuvo sus propios e ilustres hagiógrafos: Eunapio, Ammiano Marcelino, Lorenzo de Médicis, Montaigne, Voltaire, los románticos alemanes (que le llamaron «el romántico en el trono»), Alfred de Vigny...1 La más reciente modernidad le ha sido particularmente propicia: Henrik Ibsen le dedicó un denso y angustioso drama en diez actos, Emperador y galileo; Dimitri Merejkowsky una coloreada novela, La muerte de los dioses; Cavafis, algunos poemas memorables. El Julian de Gore Vidal es una reconstrucción histórica novelesca que Robert Graves no hubiese considerado indigna. Y podríamos citar una extensa bibliografía de trabajos «científicos», digamos, para entendernos y distinguirlos de las obras de arte antes citadas: Allard, Bidez, Ricciotti... Los ecos del horrorizado estruendo que su nombre suscitó entre los cristianos, de la fulminada esperanza que representó para los politeístas, perduran todavía en estos días en que unos y otros han muerto, dejando una progenie confusa. Derribaron las estelas, borraron su nombre... Pero los persas, que le temieron, le representaron como un león rampante en cuyas fauces llameaba un rayo, bajo el cual escribieron simplemente: Juliano.



El príncipe estudiante



Juliano era hijo de un hermano del emperador Constantino, Julio Constancio, y de la cristiana Basilina. La vida de su padre no había sido fácil; efectivamente, el padre de Julio Constancio, Constancio Cloro, había tenido a sus siete hijos de dos mujeres diferentes: Constantino era un bastardo de Elena, antigua mesonera elevada por el concubinato, que luego fue abandonada por la legítima Teodora, madre de Julio Constancio, Hannibaliano y el resto de la descendencia. Pero fue Constantino quien llegó a emperador, y la postergada Elena se vio convertida en reina madre, «nobilissima femina», Augusta y, tras su muerte, santa. La rencorosa mesonera coronada no olvidó las humillaciones que había sufrido y persiguió con su hostilidad a los hijos de su rival Teodora. Julio Constancio, como sus hermanos, llevó una vida errante, rodeado de intrigas y sospechas, celosamente alejado de todo lo que pudiera poco o mucho propiciar el poder. Se entretuvo practicando las letras y ejercitando su discreto talento para la controversia. Su erudito y ocioso vagabundeo le llevó a recorrer casi todo el Imperio; su hijo Juliano nació en Constantinopla, a finales del año 331, en aquel Cuerno de Oro de ricos palacios y suntuosos templos. La noche antes de parirle, Basilina soñó que alumbraba a Aquiles. Durante sus seis primeros años, Juliano fue educado por el eunuco escita Mardonio, por cuya persona sintió siempre auténtica veneración, como revelan menciones hechas sobre él en sus cartas muchos años después. Fue una niñez tranquila, pues los asuntos familiares parecían haberse serenado un tanto. Llegada a la cumbre de su poderío e influencia, pues incluso se habían acuñado monedas de oro con su efigie, Elena se hizo más tolerante con la progenie de Teodora. Constantino colocó en puestos de gran responsabilidad a sus hermanos y la amplia familia de los Flavios pareció instalarse en la armonía. Pero ésta no debía durar mucho. Tras una paz de cuarenta años, los persas volvían a amenazar el Imperio. Sapor II reclamó altivamente las conquistas de Diocleciano en el Tigris y Constantino se armó para ir contra él. No estaba destinado a enfrentársele: en su camino hacia Oriente, en Acyron, cerca de Nicomedia, la muerte sorprendió al «totius orbis imperator», concediéndole tan sólo tiempo para bautizarse. El arzobispo Eusebio de Nicomedia, que le asistió en ese último trance, quizá escuchó las últimas disposiciones sucesorias de Constantino. Si es así, decidió guardarlas en secreto.2 Era el año 337: tras unos interminables funerales, que duraron meses, Constantino fue enterrado. Sus tres hijos, Constante, Constancio y Constantino II fueron proclamados Augustos y se repartieron el Imperio. 

El gran imperio que la ambición de Constantino había unificado era una maquinaria compleja y rígida. Un hierático ceremonial regía una Corte en la que el emperador era tratado con honores divinos; el Imperio se dividía en cuatro prefecturas, subdivididas en catorce diócesis y ciento diecisiete provincias; Roma y Constantinopla (antigua Bizancio) se convierten en los dos polos de la administración, desempeñada por una inacabable burocracia de títulos no exentos de pintoresquismo: v. gr., el ministro de Finanzas se llamaba «Conde de las sagradas liberalidades» (Comes sacrarum Iargitionum). Tras esta estructura puntillosa, que abarca desde España hasta Siria, amenazada por germanos, hunos y persas, se agitan incontables ambiciones sanguinarias. El mismo Constantino, que murió «en olor de santidad», tuvo a bien liquidar a Martiniano, a Licinio, un adolescente hijo de éste, a su propio hijo Crispo y después a su esposa Fausta, convenientemente asfixiada en un baño caliente. No es de extrañar que la posteridad de este déspota fuera pródiga en crímenes. De los tres hijos de Constantino, pronto se destacó Constancio como el nuevo «hombre fuerte». En primer término, hizo correr entre la soldadesca, muy adicta al difunto emperador, el rumor de que Constantino había sido envenenado por sus hermanos. Esto provocó diversos desmanes sanguinarios, en los que perecieron tíos y primos de Juliano; finalmente, le llegó la hora al inocuo y borroso Julio Constancio, cuyo único error político fue ser hijo de su madre y no estar a la cruel altura de las intrigas familiares. De los tres hijos de Julio Constancio, el mayor pereció con su padre; el segundo, Galo, se salvó porque estaba enfermo, lo que sorprendentemente detuvo a los asesinos; a Juliano le protegió su edad: no tenía más que seis años. Fueron suficientes, sin embargo, para darse perfecta cuenta de la matanza, cuyo recuerdo jamás se le borraría. «Ese día –cuenta muchos años más tarde– todo fue carnicería: por intervención divina –como para los hijos de Edipo– la maldición trágica se cumplió y el patrimonio de mis mayores fue dividido por el filo del acero.» 

Juliano es enviado a Nicomedia, donde es puesto bajo la tutela del arzobispo Eusebio, el que ayudó a bien morir a Constantino y en manos de su viejo pedagogo Mardonio. La educación que recibe es, por supuesto, sólidamente cristiana; pero Mardonio, que es un enamorado del helenismo, le hace empaparse desde la niñez misma en las bellezas de las letras griegas. Reprime la lógica tendencia del niño a los juegos propios de su edad, haciéndole preferir las silenciosas bellezas de la literatura: «¿Quieres ver carreras de caballos? –me decía Mardonio–: las hay en Homero muy bien representadas. Toma el libro y lee. ¿Te hablan de bailarines y pantomimas? Déjales: la juventud feacia tiene danzas más viriles. Allí tienes a Femio, el tañedor de cítara, y al cantor Demódoco. Encontrarás árboles mucho más hermosos que todo lo que puedas ver. “Un día –dijo Ulises a Nausicaa– vi en Delos, cerca del altar de Apolo, cómo se erguía un joven tallo de palmera, semejante a ti por su gracia.”». 

En este aura de exaltado helenismo, entre nostálgico y libresco, se educa Juliano. Su hermano Galo, media docena de años mayor que él, no compartía estas aficiones literarias y se entregaba con exclusivo celo a los deportes corporales. Se ha dicho que entre los dos hermanos había tanta diferencia «como entre Tito y Domiciano». El uno apasionado por la mitología, la retórica, las bellezas de la antigua cultura homérica; y Galo dedicado sin reservas a la equitación, la lucha y la caza. Juliano también pone aplicación en el estudio de los teólogos cristianos, que en aquella época se desgarraban entre sí en plena exaltación polémica, y frecuentemente pasaba de las palabras a los hechos. Ningún emperador romano odió y persiguió tanto a los cristianos como ellos mismos llegaron a combatirse entre sí. Inventores de la persecución ideológica, la ensayaban consigo mismos en espera de poder extenderla a los demás. Pero no sólo consigo mismos: en cuanto consiguieron la libertad y el poder, se dedicaron a prácticas que el historiador Bidez describe así: «Lejos de apaciguarse en la satisfacción de una libertad finalmente conquistada, los cristianos la usaron para abolir los cultos a los que el Imperio había debido durante tanto tiempo la firmeza de su defensa. Desalojaban, saqueaban o arruinaban los templos; ridiculizaban los emblemas y los tesoros sagrados de los dioses en exhibiciones profanadoras; reducían al silencio las voces de los oráculos enterrando cerca de los bosques sagrados o de las fuentes parlantes los huesos de sus mártires; cerraban los teatros, anatematizaban los juegos...». A nivel de disputas intestinas, los cristianos se dividían en numerosas sectas, pero la principal división era entre arrianos y atanasianos, acerca de la exacta Naturaleza del Hijo, Cristo: unos sostenían que era de naturaleza semejante al Padre, otros que de la misma naturaleza. Dada la dificultad práctica para zanjar la cuestión, la disputa se prolongaba inacabablemente. Atanasio, de quien se sospechaba que había envenenado a Arrio, impuso su criterio en el Concilio de Nicea; pero desdichadamente para él, tanto Constantino como sus descendientes eran arrianos, lo que no contribuyó a hacerle la vida fácil. En todo caso, el más perceptible resultado de esta contienda teológica eran los apedreamientos, puñaladas, etcétera, con que ambos bandos exteriorizaban su discrepancia. Juliano, en aquella época, debió recibir enérgica formación arriana y aquí tuvo su primer contacto con la mezcla de sutileza e intolerancia que caracterizaba a los galileos.

Entretanto, Constancio se había visto libre por medios más o menos naturales de sus dos hermanos y de varios usurpadores con poca fortuna: ya era «totius orbis imperator». Su mirada recelosa buscaba conspiraciones por todas partes y se dirigió con peligrosa atención hacia sus dos sobrinos. Le preocupaban fundamentalmente dos aspectos de su formación: que fuesen buenos cristianos arrianos y que –esto era lo principal– no tuviesen ni ambición por el trono ni posibilidad de organizar un complot para conseguirlo. Después de verles personalmente, quedó satisfecho de la educación recibida. En lo tocante a la religión, Juliano incluso había recibido las órdenes menores y era lector en la Iglesia de Macellum. En lo tocante a la ambición, a Juliano sólo se le veía interesado en el estudio de la filosofía. Las miras de Galo eran menos sublimes, pero Constancio decidió utilizarlas en su servicio: le nombró César de Oriente. El título de César, entre los Flavios, no equivalía al de emperador –Augusto–, sino que designaba a una especie de virrey plenipotenciario con derechos sucesorios al título de Augusto. Para reforzar esta alianza familiar, Constancio casó a su hermana Constancia con Galo. A Juliano, para mantenerle fuera de la política, se le permitió ir a estudiar a Constantinopla, Pérgamo y a cualquier otro lugar que interesase a su inquietud filosófica. Se le pusieron determinadas cortapisas: por ejemplo, no debía asistir a las lecciones del célebre retórico Libanio, cuyo activo paganismo y superiores dotes se consideraban peligrosas para la fe del príncipe. 

El estilo de enseñanza filosófica de la época ha sido descrito con más riqueza anecdótica que profundidad conceptual por Eunapio en sus Vidas de filósofos y sofistas. En el siglo IV, el predominio cultural de Roma estaba seriamente eclipsado. El irresistible renacer del helenismo hacía que las personas cultas se expresasen exclusivamente en griego, desconociendo o menospreciando el latín. Este renacimiento helénico fue una especie de «mejoría de la muerte» de la tradición clásica, a punto de ser definitivamente desplazada por la pujanza cristiana. Los esbozos de los retóricos que nos legó Eunapio muestran a oradores hábiles, de pensamiento formulario, repetitivo de los antiguos modelos y de escasa profundidad. Su preocupación por acumular estudiantes y conservarlos daba lugar a pugnas pintorescas pero no siempre edificantes. El estilo era rebuscado, manierista, servil al arcaísmo y, a veces, de una extraña y conmovedora gracia. Ya sé que la palabra «decadencia» es la que mejor resume todas estas notas. Junto a la presencia de los antiguos modelos griegos, se daba una fuerte influencia asiática, presente sobre todo en el interés por todo tipo de taumaturgos, visionarios y adivinos. Para ser «sublime», la filosofía debía ser esotérica y mágica: se medía la importancia de un sabio por los portentos que era capaz de llevar a cabo –mentalidad, por cierto, no tan alejada como parece del cientificismo de hoy mismo–. La filosofía más influyente era el neoplatonismo; Plotino había desplazado en buena medida a Platón y Porfirio, autor de un sólido libro: Contra los cristianos, había dejado numerosísimos discípulos, encargados de extender sus doctrinas. El neoplatonismo ortodoxo tendía a una mitología abstracta, despojada de antropomorfismos, y era francamente contrario a los excesos taumatúrgicos: en su Carta a Anebo, Porfirio critica de un modo muy racionalista los fraudes mágicos de los Misterios que se celebraban en Egipto. Sin embargo, el filósofo más influyente de la época de Juliano (murió durante el reinado de Constantino, un año antes de que aquél naciera), Jámblico, era decidido partidario de la teurgia, y su obra Los Misterios de Egipto puede considerarse una respuesta a la Carta a Anebo. A través de algunos de sus principales discípulos, como Máximo de Éfeso, Jámblico fue el filósofo que más determinó el pensamiento de Juliano.

El príncipe estudiante visitó con asiduidad a muchos de los principales sofistas de la época. Tenía alrededor de veinte años, una devoradora avidez como lector y fuertes inclinaciones místicas. Sencillamente trajeado, sin nada que revelase su dignidad principesca, asistía a las clases como un estudiante más. Se había dejado una barbita corta de sofista griego, que luego sería su más célebre rasgo distintivo. Los espías de Constancio no cesaban de vigilar sus pasos. Ya por entonces su cristianismo debía ser puramente externo; habría sido peligroso, sin embargo, demostrar este alejamiento demasiado a las claras. Su sencillez y los rumores que corrían sobre la tiránica administración de Galo le estaban ganando una popularidad entre el pueblo que podía convertirle en amenaza a los ojos de Constancio. Sin embargo, encuentra expedientes para burlar la inquisición a que se le somete: en Nicomedia, por unas cuantas monedas, consigue diariamente las clases de Libanio, a las que se le prohibía asistir, en apuntes de uno de sus asiduos oyentes. En Pérgamo estudia con Crisanto, con Eusebio... Este último, enemigo de la teurgia y propugnador de una liberación obtenida tan sólo por el razonamiento filosófico, acaba un día su clase con una diatriba contra el mago Máximo de Éfeso, discípulo de Jámblico, que hace hablar a las estatuas de los dioses y provoca extrañas apariciones. Juliano se levanta y le dice: «Sigue inclinado sobre tus libros: me has revelado al hombre que buscaba». Y partió hacia Éfeso. Máximo era el más célebre de los discípulos de Jámblico; adivino, conjurador, de imponente presencia y túnica recamada de símbolos caldeos, marcaba quizá el punto de alejamiento máximo del helenismo hacia Oriente. El mismo Eunapio dice que era «más mago que filósofo». ¿Cayó Juliano en manos de un simple charlatán? Recordemos que Juliano, pese a su admiración por él, no es Marco Aurelio: no sólo quiere alcanzar un equilibrio personal ecuánime y austero, sino que aspira a convertirse en cabeza de un vasto movimiento religioso. Para reimplantar el culto de los dioses muchos hay que derrotar al cristianismo no sólo en el terreno ético, mostrando que un pagano puede ser tan sobrio y caritativo como un galileo, sino también en el del poder de manifestación de lo sagrado. Ya no basta con la piedad y el respeto a la tradición; ha sonado la hora en que los viejos dioses deben enfrentarse con el Abstracto Señor en su propio campo: el milagro, la profecía, el oportuno rayo fulminante, la aparición definitiva. Máximo es el hombre capaz de hacer que los dioses condesciendan a luchar a golpe de portento. El sufragio popular siempre está al lado del dios más milagroso. Máximo inicia a Juliano en los misterios de Mitra, celebrados en criptas subterráneas, bajo la sangre del toro sacrificado; en las ocultas ceremonias de Hécate, entre vapores sulfurosos y signos que sólo el iniciado puede interpretar sin pavor. Juliano se entrega al culto a Helios, el Sol, que fue llamado Apolo y Mitra, fondo general y superior de todas las divinidades; de él parten las infinitas manifestaciones de los diversos dioses y a él llega, en el momento cumbre de la iniciación, el alma del iniciado. La divinidad es una, los dioses son muchos: éste es el centro mismo del pensamiento politeísta. Helios dispensa una plenitud pluriforme, respetuosa de las diferencias y mantenedora de la infinitud y eternidad esenciales de lo divino. Todos los antiguos dioses cobran su más perfecto sentido en este sincretismo mitológico que Juliano tomó de Jámblico, a través de Máximo.

De estas iniciaciones sacó Juliano su posterior energía para afrontar sus avatares venideros. Pero estas idas y venidas místicas terminaron por despertar desconfianza y escándalo; Juliano fue llamado al orden y debió someterse, pues su momento no había llegado todavía. Así lo cuenta Cavafis:



Cosas arriesgadas y sin designio.
Alabar los ideales de los griegos.
Los milagros y las visitas a los templos
paganos. El entusiasmo por los viejos dioses.
Las frecuentes conversaciones con Crisanto.
Las teorías de Máximo, el filósofo –inteligentes, sin duda.
Y he aquí el resultado. Galo manifiesta una gran
inquietud. Constancio abriga sospechas.
Ah, sus consejeros no eran nada sabios.
Esta historia –dice Mardonio– ha ido demasiado lejos,
y su escándalo debe cesar a toda costa.
Juliano vuelve una vez más como lector
a la iglesia de Nicomedia,
donde, en alta voz y con profunda unción,
lee las Sagradas Escrituras,
y el pueblo admira su piedad cristiana.



Pero la situación tuvo un giro inesperado. La gestión de Galo en Antioquía había despertado serias protestas por su crueldad e ineficacia. De hecho, el César se portaba tan mal que casi parecía un traidor. Muchas voces se alzan contra él: Constancio le llama a su corte de Milán y le manda ejecutar. También Juliano es llamado a Milán y todo hace suponer que su suerte no va a ser muy distinta de la de Galo. Pero interviene la emperatriz Eusebia, mujer de Constancio, que tenía sobre éste inmensa ascendencia: recuerda al Augusto que Juliano es el último Flavio, pues ellos no tienen hijos. Quizá el día de mañana su vida sea necesaria para impedir la guerra civil y el desmembramiento del Imperio. Además, Juliano no se mete en política, es un filósofo, de carácter y gustos diferentes y aun opuestos a los de Galo. Su mayor ilusión es ir al centro universal del pensamiento heleno: Atenas. Y Eusebia consigue que Juliano sea enviado a Atenas. 

Cuando Juliano llegó a Atenas tenía veinticuatro años. No había lugar en el mundo más importante para él; tal como dijo su maestro Libanio, «hubiera preferido al lecho de una diosa el placer de ver a lo lejos el humo de Atenas». La Atenas del siglo IV era sede de todas las opiniones, de todos los caracteres, de todas las posturas ante la vida: nada más desembarcar, el viajero se veía asaltado por estudiantes de los diversos maestros de sabiduría que allí tenían sus reales, pretendiendo casi por la fuerza afiliarle a su parroquia. Cínicos barbudos de basta túnica, estoicos altivos, abigarrados neoplatónicos, escépticos, dogmáticos, lógicos, retóricos... Aislados por los jirones de su prestigio, los atenienses se entregaban a una logomaquia sin final y sin esperanza. Reducto postrero de la controversia, oasis escéptico en el creciente imperio del dogmatismo... Allí se conservaba todavía el frenético caleidoscopio de todas las opiniones que el hombre había tenido sobre sí mismo y sobre el mundo, amontonadas en un desván de mitos, en un baratillo de hipótesis. Quizá el único ideal posible de libertad intelectual fuese vivir en aquella Atenas y cambiar diariamente de maestro –mejor, tener uno por la mañana y otro por la tarde–. Allí conoció Juliano al retórico armenio Proairesio, de imponente figura, de quien se contaba que, puesto en el brete de improvisar un discurso sobre un dilema absurdo y obsceno, había compuesto uno de incomparable brillantez y, al llegar a la mitad de sus razonamientos, lo había repetido de nuevo, sin olvidar una coma, pero defendiendo el otro aspecto de la cuestión. También fue alumno del severo y taciturno Prisco, con quien estuvo en adelante estrechamente unido hasta su muerte. La sencillez de trato y su entusiasmo juvenil por la sabiduría hacían muy popular a Juliano por donde fuera; también hizo muchos amigos entre los estudiantes atenienses con los que confraternizaba. Entre sus más íntimos había dos cristianos, Basilio de Cesarea y Gregorio de Nazianzo, que también iban a la fuente de la elocuencia griega, para ejercitarse en ella y utilizarla en defensa de su antihelénica causa. Si alguien quiere conocer el significado de la palabra «resentimiento», no tiene más que leer a Gregorio Nazianzeno; así describe a su compañero Juliano, que nunca tuvo para él más que gestos de amistad: «Su índole canallesca se le reveló a los otros por la experiencia, cuando, con el poder, obtuvo licencia para hacer lo que quisiera; en cuanto a mí, la había previsto desde que le conocí en Atenas... Lo que hizo de mí un adivino fue la desigualdad de su carácter y los excesos de sus continuos transportes. Yo no auguraba nada bueno viendo su cuello en incesante movimiento, sus hombros oscilantes como platillos de una balanza, sus ojos agitados de exaltada mirada; su caminar incierto; una nariz que no respiraba más que insolencia y desdén, con la misma expresión en las risibles muecas del rostro; una risa intemperante y convulsiva; agitaciones de cabeza asintiendo y negando sin razón, palabra vacilante y entrecortada como una respiración penosa, preguntas planteadas sin orden ni inteligencia y respuestas que se atropellaban unas a otras y se embarullaban como las de un hombre sin cultura». Todo indica al maldito; quien traiciona al dogma, es borrado de la dignidad humana: si no se le puede suprimir físicamente, se negarán una a una todas sus cualidades... ¡Cuántas purgas totalitarias preludian los innobles trazos caricaturescos del Nazianzeno! De repente, un alarmante suceso vino a turbar el estudioso exilio de Juliano: el emperador Constancio le llamaba a Milán. Juliano se despidió de Atenas y de sus amigos como si no hubiese de volver a verles, pues creía que, como a su hermano, le había llegado la hora de pagar su parentesco con el déspota. No fue así. Constancio le llamaba para nombrarle César, casarlo con su hermana Helena y enviarle a las Galias, para representar al emperador en aquella amenazada zona del mundo romano.



El César invencible



¿Qué había decidido a Constancio a tomar esta decisión? Indudablemente, las incesantes presiones de los Alamanes y otros pueblos no sometidos, que hostigaban a las provincias romanas de la Galia, imponían peligrosos cercos a algunas ciudades fronterizas y, a veces, hacían caer a las legiones en sangrientas emboscadas. Pero también la discreta insistencia de Eusebia, que siempre había confiado en Juliano y apreciado sus cualidades intelectuales, infrecuentes en un príncipe de sangre. De cualquier modo, los tiempos de recoleta entrega a la filosofía habían acabado definitivamente para Juliano. Tuvo que someterse a un entrenamiento militar intensivo, que supliese su largo alejamiento de las armas y ejercicios corporales. Acompañado por su fiel amigo el médico Oribaso, por el cuestor Salustio y por una varia compañía de burócratas, todos ellos espías al servicio de Constancio, sin otra misión que darle parte de la menor sospecha sobre la conducta del nuevo César, Juliano partió para las Galias. Constancio le acompañó una pequeña parte del camino; se separaron en Pavía y ya no volvieron a verse jamás. El prefecto Florencio y el comandante supremo Marcelo eran las autoridades efectivas de las Galias; recibían sus órdenes directamente de Constancio y la amplitud de su jurisdicción dejaba reducido a Juliano a un cargo poco menos que decorativo. Pero si lo que se pretendía era hacerle pasar desapercibido, se había equivocado de medio a medio el camino para lograrlo. En el caso de Juliano, se puede hablar de una auténtica transfiguración: el príncipe libresco, más o menos místico, polemista arrebatado, cuya máxima ambición era pasear, vestido con el sayal del cínico, por las calles de Atenas, debe transformarse por exigencia del destino en un estratega romano en las inestables fronteras del Imperio. Allí, donde conquistaron gloria los Británicos y Germánicos de la historia de Roma, deberá hacerse valer el adorador de Helios. Y allí triunfó, de una manera que ni los más optimistas podían imaginar. No descenderé a narrar los detalles de las campañas de Juliano, pues pertenecen a un tipo de historia que no quiero hacer aquí. El que se interese por ellas, puede conocerlas en los vívidos relatos en que las describió Ammiano Marcelino. Pese a las cortapisas de todo orden que Florencio y Marcelo ponían a su gestión, pese a derrotas tan desastrosas como traiciones, tal como la del conde Barbation, Juliano llevó a cabo campañas de una brillantez que le hace comparable a los grandes generales del Imperio en la época de esplendor. Destaca entre ellas la victoria en la batalla de Estrasburgo (Argentoratum, en 357) y la captura del cabecilla rebelde Chnodomar, con el consiguiente restablecimiento de la frontera del Rin. El mismo Juliano resumió así sus logros en las Galias: «Siendo todavía César –se dirige a los atenienses cuando ya era Emperador- atravesé tres veces el Rin e hice entregar por los bárbaros veinte mil prisioneros que estaban al otro lado del río. Dos batallas (la de Estrasburgo y la de Toxandria), seguidas de la toma de una fortaleza, me entregaron un millar de cautivos, capaces de servir y en la flor de la edad; he enviado a Constancio cuatro cohortes de infantes excelentes, otras tres más corrientes y dos escuadrones de jinetes escogidos; con la ayuda de los dioses, he vuelto a tomar ya todas nuestras ciudades y, no siendo aún más que César, había ya reconquistado casi cuarenta».

Poco entusiasmo despertaban las noticias de estos triunfos en la corte imperial. Los informes que enviaban los espías de Constancio –como el siniestro Pablo «La Cadena», así apodado por su habilidad para urdir ristras de sospechas acusatorias– tendían a subrayar los aspectos que pudieran alarmar más a Constancio. Éste trataba de disimular su agobio bajo la capa del desdén. Los cortesanos aduladores inventaban nombres denigrantes para Juliano: le llamaban «Victorinus» (algo así como «triunfadorcito»), cabra (por su barba), mono con púrpura, escritorzuelo griego frustrado, topo manchado de tinta, charlatán... Por otra parte, oficialmente Constancio tenía que mostrarse contento con los triunfos de su César, que constantemente le escribía cartas y panegíricos respetuosos y alabadores, como acompañamiento –y secreto contrapeso– de la noticia de sus éxitos. Pero los cargos contra Juliano –ambición, deseo de convertirse en Augusto– iban tomando cuerpo en la mente recelosa del Emperador. Incluso Eusebia, favorable en tantos sentidos a Juliano, se sentía a su manera celosa de él: por medio de una comadrona sobornada, malogró el hijo de Juliano y Elena, que habría dado al César ese continuador de los Flavios que ella no había podido parir. Entretanto, Juliano había establecido sus cuarteles de invierno en París. Vivía rodeado de un afecto creciente por parte de sus subordinados: los germanos, sobre todo los Petulantes, le adoraban como jefe victorioso, protector de sus tropas y poco despilfarrador de hombres; sus administrados civiles le agradecían sus reformas fiscales y la imparcialidad de su modo de ejercer la justicia. La amistad más valiosa para él, que hubo de serle inapreciable ayuda en sus campañas militares, fue la del cuestor Salustio. No sólo se trataba de un excelente soldado, sino también de un filósofo pagano cuya forma de pensar estaba hecha para agradar a Juliano. Salustio había escrito un pequeño tratado que es un auténtico catecismo del neopaganismo: Sobre los dioses y el mundo, en el que acertaba a dar forma al pensamiento politeísta tardío con una concisión sintetizadora de la que el mismo Juliano nunca hubiera sido capaz. En él se explica el papel simbólico de los mitos, las nociones de destino, virtud, mal, etcétera. Es clara la intención de aunar las discrepancias politeístas en una doctrina unitaria, cuya estabilidad pudiera dar adecuada réplica a la ideología cristiana. Todo esto ayudará a comprender el enorme enojo de Juliano cuando Constancio, haciendo caso de consejeros que no ignoraban lo que más podía dañar al César, reclamó a Salustio para que se presentase en la Corte. Esto suponía dejar a Juliano sin su principal guía y apoyo, lo que fue un golpe definitivo en el agriamiento de las relaciones entre el Augusto y el César. Durante esos tres inviernos pasados en París, la actividad literaria de Juliano fue muy intensa. Además de leer a César, Plutarco y otros clásicos griegos, escribía incesantemente, sobre gramática, retórica, teología neoplatónica o arte militar. De vez en cuando, componía un elogio de Constancio o de Eusebia, destinados tanto a contrarrestar las murmuraciones sobre su fidelidad como a probar que había aprendido bien las lecciones de composición de Proairesio, que le hizo ejercitarse en los formalismos del género panegírico... 

Por fin, la largamente incubada tempestad estalló. El año 359, el rey Sapor de los persas conquistó la importante ciudad fronteriza de Amida, iniciando de nuevo las hostilidades. Constancio se preparó para salir en campaña contra él. Pasando por encima del victorioso Juliano, envió una orden a un subalterno de éste, Lupicino, en el sentido de que enviase desde las Galias algunas de las mejores tropas auxiliares, entre ellas los Petulantes y los Celtas, a fin de reforzar con ellas el ejército que preparaba en Oriente. El encargado de llevar esta orden fue el tribuno Decentio. Estaba demasiado claro que uno de los objetivos que se buscaba con esta leva era debilitar la posición de Juliano, aun a riesgo de comprometer todas sus conquistas en las Galias. Pero además se iba en contra de los intereses de los auxiliares germanos, a los que se había prometido no llevar más allá de los Alpes y a los que ahora se quería embarcar en una campaña de incierto resultado, lejos de sus hogares y mujeres. Al proclamarse las órdenes del Emperador, las tropas se amotinan y acuden a su idolatrado Juliano para que impida su marcha. Resuena en París el grito sedicioso: «¡Viva Juliano Augusto!». Decencio, que en un primer momento ha tratado de forzar la situación, se ve obligado a ponerse en manos de Juliano. Por muy cautelosamente que quiera maniobrar éste, no tiene prácticamente otra opción que aceptar encabezar la rebelión. Juliano habla a sus tropas y les promete que no tendrán que ir más allá de los Alpes, si no lo desean. Le vitorean, llamándole Augusto, y le alzan en triunfo en un escudo de infante, a la manera de los jefes bárbaros. Es la rebelión abierta, aunque Juliano sigue escribiendo a Constancio en tono conciliador y firmando sus cartas con el título de «César». Uno y otro saben que el choque es inevitable y comienzan a preparar sus tropas para el enfrentamiento. Juliano avanza rápidamente con las suyas; cruza la Selva Negra, sigue hacia el Danubio, llegando en pocas jornadas hasta Sirmium, en lo que actualmente es Yugoslavia. Ante él se abre la amplia ruta de Oriente, el camino a Constantinopla. El choque parece inevitable, pero no va a producirse. Camino de Asia Menor, adonde va a reunir su ejército contra Sapor, Constancio se siente mortalmente enfermo. Se repite la agonía oriental de Constantino, bautizo incluido. El 3 de noviembre del año 361, Constancio expira en Mopsucrene. En su último momento de lucidez, designa sucesor a Juliano. De este modo, el estudiante de retórica, el iniciado de Mitra, el filósofo guerrero, se convierte en «totius orbis imperator». Cuenta treinta años de edad y, desde su privilegiada posición, va a intentar realizar su ambicioso sueño: la restauración del culto a los antiguos dioses. 



La derrota de Helios



El comienzo del reinado de Juliano se ve ensombrecido por los procesos del tribunal de Calcedonia, en el que se juzga a todos los delatores y enemigos que el príncipe había tenido en la corte de Constancio, junto con todos los que provocaron la muerte de su hermano Galo. En general, el proceso es justo y los condenados a muerte, como el siniestro espía Pablo «La Cadena», no son muy llorados. Sin embargo, la ejecución del antiguo ministro de Finanzas, Ursulo, parece una decisión mucho menos justificada. En todo caso, Juliano no formaba parte del tribunal, compuesto por los mejores de sus jefes y oficiales. Hay que destacar que las cuestiones religiosas no influyeron en el proceso y que, a fin de cuentas, como dice Bidez, «entre los personajes que condenó, los hagiógrafos no han encontrado mártires». 

Constancio había prohibido bajo pena de muerte los sacrificios y había ordenado cerrar los santuarios. Los templos habían sido desafectados, sus altares derribados, sus riquezas saqueadas y los sacerdotes habían huido o caído en la miseria. Los primeros edictos de Juliano reimplantaron la más amplia y tolerante libertad religiosa. Esta libertad no sólo beneficiaba a los paganos, que ya podían celebrar sus cultos fuera de la clandestinidad; Juliano reunió a los obispos cristianos, les exhortó a que olvidaran sus rencillas y vivieran en concordia, llegando a liberar de la cárcel a muchos atanasianos encerrados por Constancio. Personalmente, él se entregó a la reimplantación de los cultos largo tiempo suspendidos, en su calidad de Pontífice Máximo, título que el Emperador siempre había conservado, incluso en los casos de Constantino y Constancio. Se dedicó a reabrir y acondicionar los templos de los dioses locales; efectivamente, Juliano, con certera visión advirtió que la base misma de la impiedad galilea era el carácter abstracto de su Dios, su inconcreto internacionalismo frente a los enraizados dioses de la tierra de los santuarios paganos. Al menos, los judíos respetaban al Dios de «su» pueblo, celosamente localizado en la geopolítica; en cambio, el Dios cristiano venía de ninguna parte y pretendía arraigar en todas: despreciador de la variable peculiaridad de la materia, surgía del abstracto éxodo del ciudadano despersonalizado del Imperio supranacional. Había que volver a «fijar» los dioses, asignarlos a fuentes y a bosques, a templos inequívocamente individualizados, de características tradicionalmente propias. Por otra parte, Juliano se planteó la necesidad de unir el mito y el ritual, por medio del sacrificio perfectamente ejecutado. En efecto, la concepción excesivamente alegórica que el helenismo tardío se hacía de los mitos intelectualizaba demasiado la religión, haciéndola poco gratificante para el pueblo llano. Por eso se entregó, cada vez más furiosamente, pese a todas las cuchufletas que se hacían sobre él, a la celebración de sacrificios. Libanio nos dice que «su principal preocupación desde que se levantaba era comunicar con los dioses por medio de las víctimas»; él mismo oficiaba como sacrificador, lo que da lugar a Gregorio Nazianzeno para describirle «inclinado sobre el brasero, soplando con todos sus pulmones para atizar el fuego». Sobre la magnitud de estos sacrificios diremos que, según Ammiano Marcelino, en un solo sacrificio inmoló cien bueyes, además de innumerable cantidad de corderos, cabras y aves de blanco plumaje, de mar y tierra. Si una palabra se equivocaba o un gesto ocurría fuera de lugar, era preciso recomenzar el ceremonial desde el comienzo. Pero Juliano no era simplemente un reaccionario, que intentaba reconstruir el pasado sin cambios. Convencido de que la nueva situación creada por el advenimiento del cristianismo exigía planteamientos a la altura de la época, intentó modificar el politeísmo para purgarlo de aquellas debilidades suyas que beneficiaban a los galileos. Lo malo es que sus soluciones tenían tan en cuenta al enemigo que, en buena medida, eran su mismo espejo. Llevó su deseo de sincretismo hasta una especie de politeísmo «oficial», unificado, cuya cabeza visible era el Pontífice Máximo; tendió a pensar que sus interpretaciones simbólicas y moralizantes de los mitos eran de algún modo la verdadera «ortodoxia»; al querer purgar la religión de supersticiones indeseables, acabó con muchas de esas libres diferencias que son la virtud misma del politeísmo. Por otra parte, su idea de la virtud y la conveniencia resultaron excesivamente similares a las de los cristianos, un poco al modo de esos ateos de la Institución Libre de Enseñanza que pretendían mostrarse más rígidamente cumplidores que ningún beato. Tomó severas disposiciones para conseguir que la conducta de los sacerdotes paganos fuera intachable, prohibiéndoles toda conversación o gesto lascivo, e incluso la lectura de comediógrafos frívolos. También insistió en la atención a los míseros, pues: «Pienso que lo que ha sucedido –dice– es que los pobres, descuidados por los sacerdotes (paganos), continuaron siendo rechazados y entonces los impíos galileos, pensando cuidadosamente este asunto, se consagraron a cierto tipo de filantropía y se esforzaron por cumplir la más abominable de las empresas (el ateísmo, el desprecio a los dioses), bajo la apariencia de prácticas caritativas». En lugar de cultivar exclusivamente la especificidad del paganismo, Juliano trató en cierto modo de batir a los cristianos en su mismo campo. Baste señalar en su disculpa que los cristianos habían tomado muchos de sus ideales de la cultura pagana, por lo que el desliz era casi inevitable. También Juliano se opuso a ciertas formas de filosofía cuyo nihilismo y desarraigado internacionalismo le parecían próximos al de los galileos: así los cínicos y algunas concepciones epicúreas. Hay que hacer notar que todas las disposiciones que tomaba Juliano iban acompañadas de amplios y razonados discursos, en los que el Emperador filósofo sentaba doctrina y refutaba los errores. 

La llegada de Juliano al trono fue una verdadera revolución
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