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Au brigadier Marcel Assouline,

campagnes d’Italie, Provence, Alsace, Allemagne.

Celui qui, le premier, me raconta Sigmaringen...
 
C’est un moment de l’histoire de
France qu’on veuille ou non... Ça a
existé. Et un jour on en parlera dans les
écoles.

Louis-Ferdinand CÉLINE



Quand la vérité dépasse cinq lignes,
c’est du roman.

Jules RENARD



 
Prologue
Un jour, nous avons recommencé à prendre
des trains qui partent. La fidélité aux horaires
n’est-elle pas un signe tangible de la renaissance
d’un pays ? Cela n’a l’air de rien mais le retour
de l’exactitude a une certaine portée morale,
après que nos grandes villes ont été dévastées
par la guerre. Loué soit l’indicateur des chemins
de fer.
Ce jeudi-là, j’arrive en avance à l’une des trois
gares de Sigmaringen, la gare centrale dite du
Wurtemberg, distincte des deux autres à vocations régionales, la gare Hohenzollern et la gare
du Pays de Bade. Trop tôt, comme d’habitude,
pour mieux jouir de l’atmosphère, ma place fût-elle dûment réservée. À nouveau des gens d’ici
se reconnaissent, comme avant. La gare, théâtre
des séparations et des retrouvailles, est enveloppée du parfum âcre du charbon.
Le prince m’a accordé plusieurs jours de
vacances. Il sait que je n’abuse pas ; mon maître
m’aurait certainement permis de prolonger
mon absence du château si j’en avais exprimé
le souhait, mais ce n’est pas nécessaire. Même
en comptant avec les aléas dus aux travaux de
reconstruction sur les voies, j’ai prévu d’être
de retour dès lundi. Immendingen est la première
étape d’un périple qui doit me mener de l’autre
côté de la frontière, jusqu’à un village alsacien
dont j’ignore tout, à l’exception de l’identité
de celle que je vais y retrouver, la femme à qui
je dois d’avoir perturbé le confort de mes évidences. Une Française, Jeanne Wolfermann.
Les dieux de la Deutsche Bahn ont voulu
que mon siège soit collé à la fenêtre dans le
sens de la marche. Un homme d’un certain âge
prend place dans le fauteuil qui me fait face.
Tout en lui exprime la fuite, le repli, le retrait.
Le genre d’homme qui évite d’instinct tout terrain où il aurait à prendre des décisions. Pourtant, après m’avoir longuement dévisagé, il se
risque :
« Il me semble vous avoir déjà rencontré...
Vous habitez en ville ?
— Pas vraiment. »
Manifestement insatisfait, il caresse un instant la verrue qui menace de se métamorphoser
en oignon, à la base de sa narine gauche, en prenant soin de ne pas la gratter, puis il revient à la
charge :
« Serait-ce indiscret de vous demander votre
nom ?
— Les Hohenzollern m’appellent Julius, les
Français Stein, les domestiques M. Stein.
— Ah, les Français... », soupire-t-il, réminiscence si puissante qu’elle éclipse le nom de
l’illustre famille.
Quand le convoi s’ébranle sous une coulée
de nuages, je prends conscience que je quitte
ma ville pour la première fois depuis sa récente
parenthèse étrangère ; cette histoire n’a duré que
huit mois, une poussière de temps à l’échelle du
passé multiséculaire des Hohenzollern, mais je
sais qu’elle me marquera à jamais.
Une femme vient rejoindre mon vis-à-vis.
La sienne probablement, mais pas depuis longtemps. La tendresse de ses gestes, la douceur du
regard qu’elle pose sur lui, toutes ses démonstrations d’affection muette plaident, malgré leur âge,
pour la jeunesse de leur amour. Il n’en faut pas
davantage pour faire résonner les derniers mots
que nous avions échangés, Mlle Wolfermann et
moi, au château, dans mon petit bureau attenant
à l’office.
Dehors, le temps pressait ; la suite du maréchal
était sur le départ ; une certaine tension dominait, perceptible à travers la lucarne ; nous étions
tout près, elle et moi, sa main dans la mienne,
dans une situation si intime que je m’étais cru
autorisé à lui demander : « On s’aime, non ? »,
question qui n’en était pas une et l’avait désemparée, avant qu’elle ne se reprenne : « Oui, on
s’aime, mais cela n’empêche pas l’histoire d’avoir
été. » Et dans cet instant je me souviens d’avoir
maudit la langue française, si raffinée qu’elle
ne permet pas de percevoir, à l’oral aussi bien
qu’à l’écrit, si dans un tel cas il s’agit de l’histoire
intime qui a pu lier secrètement deux êtres, ou
de la grande Histoire en marche ; on n’entend ni
la minuscule ni la majuscule...
Si cette femme face à moi dans le compartiment savait quel souvenir son attitude suscite en
moi ! Le nouveau visage de mon pays se précise
à mesure que le train ralentit la cadence. Les
animaux y surgissent au loin comme autant de
meubles du paysage, figés dans leur étonnement,
avant de disparaître. Les gens lèvent les yeux à
notre passage, qui semble une apparition ; ce
n’est pourtant qu’un simple convoi de voyageurs
reliant l’Allemagne et la France. Des paysans
en profitent pour s’éponger le front, des ouvriers
pour s’arc-bouter sur leur pelle, des enfants pour
suspendre leurs jeux, des femmes pour cesser
de déblayer des gravats et interrompre un court
instant la chaîne par laquelle de lourdes pierres
transitaient de main en main avant de parvenir
au camion. Tous mettent entre parenthèses le
moment de notre passage. Oserais-je avouer
que je redécouvre mes compatriotes avec une
fierté inédite ? Quelque chose dans leur regard,
leurs traits, leur attitude exprime avec une rare
puissance un sentiment que je croyais disparu :
la ferme intention de vivre jusqu’à ce que mort
s’ensuive, comme seuls des survivants peuvent
l’éprouver intensément.
Je les observe me regardant, la fenêtre un
peu sale et le surplomb du wagon opérant à la
manière d’un filtre ; des deux côtés de la vitre,
nous sommes tous rendus tacitement solidaires les uns des autres tant par notre infortune que par notre implication collective — certains parlent même de notre culpabilité. Nous
n’avons pourtant pas eu exactement le même
passé. Sigmaringen est à maints égards une
anomalie : non seulement la ville et sa région
sont demeurées une enclave prussienne au sein
du Pays de Bade mais, au cœur de la cité, son
château a lui-même vécu sous l’étrange statut
d’extraterritorialité d’une enclave française. Un
microclimat semble s’être développé au-dessus
de ce petit monde, qui nous a préservés de bien
des vicissitudes durant la dernière année de la
guerre.
Sigmaringen a toujours su rester à l’abri des
conflits, comme si l’ombre protectrice du château
épargnait à la ville les malheurs du temps. Elle
nous a donné l’illusion que nous échappions à la
tyrannie puis à la guerre. Eût-il voulu nous faire
payer notre impunité que le Führer ne s’y serait
pas pris autrement. Il a fallu que des Français
s’y installent pour que ce petit coin d’Allemagne
guère porté au nazisme le soit un peu plus.
 
À présent, je me laisse envelopper par ce
passé pas encore passé, comme s’il était d’un
pays éloigné et brumeux. Il faudrait élucider le
travail du chemin de fer sur les souvenirs, mécanisme secret de la mémoire qui dépasse celui de
la nostalgie.
Il y a quelque chose d’initiatique dans ce
trajet. La remontée d’un fleuve à travers la
jungle ne m’eût pas produit un autre effet. À
cela près qu’à bord d’un train enfin lancé, on
croit quitter un monde pour un autre ; l’humanité se divise alors entre ceux qui partent et ceux
qui restent.
En sortant de mon rêve éveillé, j’ai conscience
d’avoir moi aussi chevauché sur le lac de
Constance, tout près, et d’avoir frôlé le pire.
Que nous est-il arrivé ?
I  L’organisation
 
Au regard par en dessous que m’adressa la
princesse, assorti d’une très légère inflexion
d’ironie à la commissure des lèvres, je compris
que quelque chose n’allait pas. La famille
Hohenzollern était réunie dans la grande salle
allemande du château à l’occasion d’un anniversaire. L’humidité naturelle de ses vieux
murs nous abritait de la chaleur estivale. Rarement avions-nous éprouvé une telle douceur,
favorable à notre absence au monde, alors
qu’au dehors, en contrebas de notre rocher et au
plus loin, les miasmes de l’époque harcelaient
les habitants. Le château nous en protégeait,
mais pour combien de temps encore ? C’était
à la toute fin du mois d’août 1944. Le moment
m’est resté gravé dans la mémoire, car il y avait
eu un avant et il y eut un après.
 
Alors que je tâchais de déchiffrer le reproche
muet et malicieux de la princesse, sans pour
autant quitter mon poste en station debout
derrière le fauteuil du prince, et sans rien manifester d’une inquiétude toute personnelle qui
eût pu ombrager la fête, Hans, l’un des valets de
pied, pénétra discrètement dans la pièce et vint
murmurer à mon oreille :
« Vous devez venir à la porterie, monsieur
Stein. Quelque chose est arrivé.
— Cela ne peut pas attendre ?
— Un télégramme.
— Officiel ? »
Il hocha la tête et baissa les yeux comme pour
ajouter à ses propos autant de solennité que de
gravité. Je me retirai tandis que mon second,
Ludwig, prenait aussitôt ma place.
Une certaine effervescence régnait dans l’entrée. Je dus calmer les esprits et renvoyer chacun
à sa tâche. Au-delà même des tampons, cachets
et précautions par lesquels le câble encore fermé
avait cheminé jusque-là, on le devinait nimbé
d’un halo qui n’annonçait rien de bon. Certaines nouvelles ont ainsi le don de se laisser
précéder par des ondes négatives, chargées,
par leur délicatesse, d’atténuer le choc, encore
que cette qualité eût été étrangère aux mœurs
bureaucratiques de Berlin.
Aussitôt après avoir réintégré la grande salle
allemande, j’affrontai à nouveau le regard de
la princesse et sa réprimande moqueuse ; mais
il se fit soudainement plus sombre quand elle
découvrit le petit plateau d’argent sur lequel
je tendais le télégramme au prince en espérant
que nul ne s’en apercevrait. Il l’ouvrit, le lut,
me réclama ses lunettes pour vérifier qu’il ne
s’était pas trompé, se leva et, par cette seule attitude, ses lunettes dans une main, le télégramme
dans l’autre, mais la mine défaite, toute la table
comprit et se tut.
« C’est Ribbentrop. Le château est réquisitionné.
— Comment ça ? demanda la princesse,
interloquée comme nous l’étions tous.
— Il nous faut partir. Oh, pas loin, à une dizaine
de kilomètres. On nous envoie à Wilflingen, pour
y vivre désormais. Cela prend effet... immédiatement.
— Quoi ?
— Vous m’avez tous compris. Nous devons
être partis de chez nous avant ce soir. »
Passé le moment de stupeur dans un silence
de plomb, toute la table se leva. En se retournant vers moi tandis que je retirais sa chaise, le
prince murmura :
« Mon bon Julius, il nous faut quitter les
lieux : nous sommes virés ! C’est la triste vérité. »
La pièce se vida en quelques minutes. En croisant mon regard, la princesse esquissa un léger
mouvement de menton en direction du grand
buffet. D’un doigt très sûr, elle y avait inscrit
en entrant ce qui m’échappait depuis le début
de la fête : un grand « Julius » dessiné dans la
poussière, sa manière à elle de me rappeler parfois que je ne tenais pas mes troupes, l’entretien
laissant à désirer. Aussitôt après son passage, je
sortis mon mouchoir et m’effaçai.
Le prince s’enferma un long moment dans son
bureau pour téléphoner tandis que la domesticité, en branle-bas de combat, s’affairait. Des
membres de la famille entraient et sortaient ;
de leur brouhaha, il apparaissait clairement que
Hitler lui faisait payer la défection et le ralliement aux alliés du roi Michel de Roumanie,
cinq jours auparavant ; or depuis Carol Ier en
1881, tous les rois de Roumanie étaient issus
de la famille Hohenzollern-Sigmaringen ; et il
est vrai que la rumeur des chancelleries, telle
qu’on en avait reçu l’écho, les attribuait aux
pressions de son cousin, notre prince de Hohenzollern, qui ne se cachait pas de considérer les
nazis comme des aventuriers incultes et athées.
Issu d’une longue lignée de tradition militaire,
il souffrait de l’interdiction faite aux membres
des anciennes familles régnantes de servir dans
l’armée par crainte d’une restauration de la
monarchie ; depuis que des gens de la Gestapo
étaient venus au château, avant l’été, pour l’emmener subir un interrogatoire au commissariat
de Stuttgart, les nuages s’amoncelaient au-dessus de la famille ; la police politique du Reich
détenait une lettre, par lui adressée à son cousin
le prince de Saxe, dans laquelle il estimait que
tout cela n’avait plus de sens car la guerre était
perdue de toute façon.
Mis en demeure de quitter la ville avec sa
famille, le prince était désormais placé en résidence surveillée chez le baron von Stauffenberg,
oncle du comte qui avait ourdi un complot pour
assassiner le Führer en juillet de cette même
année, et qui allait devoir, lui, habiter chez son
régisseur pour laisser la place, en un jeu de
chaises musicales ; les Hohenzollern comme
les Stauffenberg et d’autres lignées aristocratiques devaient payer en famille en vertu d’une
notion de responsabilité clanique instaurée
par le pouvoir. Mais la dignité avec laquelle le
prince reçut cette nouvelle, le sang-froid avec
lequel il se refusa à céder à l’accablement face
aux siens demeureront longtemps gravés dans
ma mémoire. On dit qu’il n’y a pas de grand
homme pour son valet de chambre. En proie à
un élan muet plus fort que moi, je peux témoigner du contraire en l’un de ces moments inouïs
où l’on sent l’époque pivoter sur ses gonds ; car
les événements sont souvent plus vastes que le
moment où ils ont lieu.
 
Une heure après, les bagages étaient alignés. Les
chauffeurs chargeaient les automobiles. Forcée
d’abandonner une maison qui était la sienne
depuis quatre siècles, la famille Hohenzollern,
treize personnes, s’en allait entre les rangs de
leurs serviteurs alignés en une haie d’honneur.
La princesse dut consoler la cuisinière et une
femme de chambre trop émues pour retenir
leurs larmes, tandis que le prince me prenait à
part sur le chemin de ronde :
« Par ordre du Führer, les Français de Vichy
vont venir habiter le château pendant... un certain temps. J’ai proposé de les y inviter et de les
y recevoir mais Ribbentrop n’a rien voulu savoir.
J’ai obtenu, sans mal dois-je dire, que vous restiez à votre poste, ainsi que tout le personnel. Je
compte sur vous pour les servir loyalement et
pour veiller sur le château. À bientôt, Julius.
— Que Dieu vous garde, Votre Altesse, ainsi
que toute votre famille. »
Alors, dans l’instant, même s’il paraissait
évident que sa présence continuerait à imprégner les lieux durant les mois à venir, je sus que
son timbre de voix nous manquait déjà. Son
Altesse se retourna vers le château et l’enveloppa du regard comme s’il ne devait jamais le
revoir ; il n’eût pas exprimé davantage d’affection s’il se fût agi d’une personne de chair et de
sang ; un court instant, il parut absent tant il
était songeur ; alors je compris que cet homme
issu d’une des plus anciennes familles du pays
se trouvait dépositaire de tant de souvenirs,
jusqu’aux plus archaïques, que sa mémoire avait
dû précéder sa naissance.
Puis le convoi s’ébranla pour Wilflingen, sous
la rumeur des grands arbres et des nuages.
Deux parentes des Hohenzollern avaient
néanmoins décidé de rester au château, dans la
partie Est, avec la domesticité. Deux forts tempéraments : les princesses Aldegonde de Bavière
et Louise von Thurn und Taxis, quatre-vingt-six
ans, doyenne de la famille.
Ce soir-là, comme chaque soir, ainsi qu’il sied
au responsable d’une grande maison, je présidai
le repas des serviteurs en bout de table à l’office
attenant aux cuisines, dans la salle des chevaliers,
à l’entresol. Nul n’osa prendre la parole. Chacun
semblait perdu dans ses pensées. Je ne cherchai
même pas à lancer le bavardage. On eût dit une
veillée mortuaire, nos pensées silencieusement
rivées au souvenir de Son Altesse. Même au loin,
mon maître demeurait le seigneur du château.
 
La nuit s’annonçait longue. Il était dit qu’on
ne trouverait pas le sommeil. Je sortis faire
quelques pas en ville. Je marchai jusqu’au
Danube, si près de sa source que son étroitesse
n’en impose pas ; le promeneur n’y est jamais
intimidé par la légendaire majesté du fleuve.
Dans l’épaisseur de sa nuit, la ville semblait
tissée de silences. Le moindre pas eût réveillé les
habitants plus sûrement que le son ferrugineux
des cloches qui formait le bruit de fond naturel
de leur cité. En levant les yeux au ciel, on recevait des bouffées d’étoiles.
Lorsque je me retournai vers cette demeure
à nulle autre pareille, et qui était la mienne
depuis toujours, j’eus une vision : embrumée,
elle apparaissait comme jamais recouverte de
son étrange rouille historique. Sigmaringen ne
perche qu’à 570 mètres d’altitude ; pourtant, le
château semblait dominer une vallée. Quoi de
plus inquiétant qu’un château, si ce n’est l’idée
qu’on s’en fait ?
 
Moins d’une semaine s’écoula avant l’arrivée
des premiers Français. Je ne savais rien d’eux. La
politique française n’était pas mon fort, encore
moins que l’allemande. Lorsqu’on jouit du privilège d’être au service d’une grande famille,
on se doit de mépriser les choses du monde.
Ces étrangers m’étaient étrangers. Leur langue
m’était familière car elle était de longue date de
celles qui se pratiquaient au château ; mais rien
de leur univers ne m’attirait a priori. Sans les
avoir jamais rencontrés, car il ne me semble pas
qu’aucun d’eux n’ait jamais été reçu ici avant ce
mois de septembre 1944, je n’éprouvais guère
de curiosité à leur endroit, ce qui n’avait d’ailleurs aucune importance. Un bon majordome
se doit de garder sa réserve. S’il n’est pas sans
qualités, il est sans opinions. L’idée qu’il se fait
de la dignité de sa fonction l’incline à l’absolue
discrétion en toutes choses, à commencer par
l’expression de ses sentiments. Un épanchement
ne serait pas convenable. Dans notre métier,
on ne se manifeste pas. On n’en est pas moins
maître des horloges.
Un majordome général a vocation à tout
entendre sans rien écouter ; et si les circonstances le placent en état d’écoute involontaire, il
se doit de tout oublier.
À dire vrai, les invités annoncés ne m’intéressaient guère pour ce qu’ils avaient représenté
ou croyaient encore représenter ; peut-être leur
personne était-elle digne d’intérêt mais je ne me
sentais pas de faire l’effort qui m’amènerait à
eux. Tout ce que je savais, c’est que le Führer
en personne, en cela conseillé par Otto Abetz,
l’ambassadeur de notre pays à Paris, avait jugé
que Sigmaringen était la ville idéale pour les
recevoir ; pour son château, naturellement, mais
aussi pour sa situation : dépourvue d’industries,
elle ne présentait aucun intérêt stratégique ;
nombre de familles allemandes du Nord ne s’y
étaient pas trompées qui avaient trouvé là un
abri sûr quoique provisoire. Constance avait
également été retenue mais la ville comportait
davantage de risques car plus grande et plus
proche de la Suisse. « À Sigmaringen, on pourra
mieux surveiller les Français : ils y seront en
cage », entendait-on dans les couloirs en guettant leur arrivée.
Il nous faudrait nous organiser, cela ne m’effrayait pas. La nature distingue les races mais
ignore les individus. En se dotant du sens de
l’organisation jusqu’à le rendre inné, l’Allemand
a créé son poncif ; mais que s’infiltre un grain
de sable et il se retrouve incapable de s’adapter.
La situation nous invitait à nous inscrire en faux
contre cet atavisme.
 
Amilcar Hoffmann me pria de lui rendre visite
dans les appartements dont il venait de prendre
possession avec sa femme au rez-de-chaussée.
Au ton dont il usa pour s’adresser à moi, empathique mais déterminé, je compris qu’il avait
pris les choses en main. Seul Amilcar de ma
connaissance, il m’avait été présenté comme un
conseiller diplomatique du Reich, un professionnel de la chose, rompu à toutes les patiences
qu’exige le grand art de la négociation, choisi
pour cette tâche en raison des liens qu’il avait
tissés avec le gouvernement français durant ses
séjours à Vichy. On le disait issu d’une grande
famille de Bavière mais je n’eus pas le loisir de
vérifier cette information.
Lorsque je pénétrai dans son petit bureau, il
commença à me parler sans s’embarrasser des
exigences du protocole, tout en continuant à
écrire sur une table encombrée de papiers.
« Nous n’avons que peu de temps. Tout doit
être en place à l’arrivée du premier convoi de
Français. Je ne vous parle que des officiels, bien
entendu, qui logeront avec nous au château. Il
y en aura certainement d’autres qui les suivront
dans leur exil, en nombre indéterminé, mais ce
ne sera pas notre affaire. Venez, que je vous présente notre nouvelle organisation. »
Il se leva, déplia sa très haute stature et m’entraîna dans une pièce attenante où deux dames
bavardaient en prenant le thé :
« Vous connaissez la comtesse Sailern...
Elle s’occupera de la lingerie. Elle fera également office de dame de compagnie pour
Mme Pétain... Voici Mme Hoffmann, mon
épouse. Elle veillera à la nourriture, aux tickets
de rationnement. »
Les deux femmes, fort différentes dès le premier abord, semblaient pourtant bien s’entendre. Autant la première avait tout d’une
petite personne ronde, enthousiaste et enjouée,
une cigarette toujours entre les lèvres, autant la
seconde faisait penser à ce que la grande société
viennoise a produit de meilleur, de plus délicat
et distingué ; il se murmurait même que son
père avait été le médecin personnel de l’empereur François-Joseph.
Une troisième personne entra dans la pièce et
se joignit à nous. C’était un homme au physique
racé mais étrange, impression d’inquiétude
dégagée sans doute par son teint olivâtre et son
visage ascétique posé sur un corps haut perché ;
tout dans ses manières empruntées trahissait
d’emblée son éducation saxonne autant que ses
limites ; aussi serviable que peu débrouillard,
précédé par une forte haleine de cognac, il était
l’intranquillité faite homme :
« Le baron von Salza s’occupera du logement. »
Les présentations achevées, M. Hoffmann
déplia une sorte de carte de géographie sur la
table et m’invita à me pencher. J’imaginais des
plans d’état-major, ce qui ne manquait pas de
m’intriguer car je n’avais nulle envie de partager
ce genre de secret. En fait, le diplomate y avait
planifié la répartition des chambres, bureaux et
appartements dévolus aux nouveaux venus. Il
paraissait assez convaincu d’avoir parfaitement
intégré les susceptibilités, amitiés et rivalités
des uns et des autres, science qu’il disait tenir
de son expérience à Vichy. Quant à moi, je ne
pouvais qu’acquiescer en silence, l’esprit entièrement gouverné par un principe : une maison
princière doit être tenue, même en l’absence de
ses maîtres.
J’avais veillé à tout, et tout était prêt, me
semblait-il. Alors que je me retirais, M. Hoffmann
me rattrapa à la porte :
« J’oubliais... Une pure formalité. Passez au
rez-de-chaussée, vous savez, les deux pièces à
gauche. La sécurité s’est installée là. Ils veulent
vous voir, juste comme ça...
— La sécurité, monsieur le conseiller ? »
Je m’y rendis aussitôt. Un bristol sur la porte
me renseigna ; car désormais, eu égard à la
population si diverse que le château s’apprêtait
à recevoir, chaque lieu se devait d’être étiqueté.
« Major Boemelburg / SS-Obersturmführer
Detering. » Des hommes de Himmler de toute
évidence. Ils étaient là tous les deux. Le premier,
un colosse rougeaud tout de cuir vêtu, caressait,
accroupi, ses chiens-loups ; le second, plus fin,
froid et silencieux, assis derrière son bureau.
Deux caricatures de la terreur ordinaire. Ils me
regardèrent un long moment sans m’adresser la
parole ; peut-être que le conseiller Hoffmann
m’avait tout dit et qu’ils voulaient me voir, rien
de plus. Le major renonça finalement à l’entretien avec ses bêtes pour considérer l’individu
en habit noir, col cassé et gants blancs qui se
tenait dans l’embrasure de la porte. Son regard
me détailla de haut en bas ; nul doute que ses
chiens avaient droit à davantage de compassion.
« Stein, c’est vous ? Quand vous parlerez au
personnel, dites-leur bien que je comprends
parfaitement le français, que je l’ai appris en
surveillant le maréchal à Vichy. Dites-leur aussi
que personne, vous m’entendez, personne n’a le
droit de quitter Sigmaringen sans l’autorisation
écrite du major Karl Boemelburg. Allez ! »
Je n’avais pas refermé la porte que je l’entendis à nouveau :
« Stein ! Une chose encore : personne d’autre
que le maréchal n’a le droit de prendre l’ascenseur.
— Pas même le président ? risquai-je.
— Surtout pas lui ! »
 
À tout seigneur, tout honneur : le maréchal
Pétain, le premier arrivé, accompagné de sa
suite, le 8 septembre, eut droit à un tour du propriétaire. Bien qu’il fût précédé par sa légende,
je dois à la vérité de dire qu’il ne m’impressionnait guère ; tant de personnalités avaient défilé
entre ces murs que seule la présence de gens du
commun eût été de nature à m’étonner.
Je le priai de me suivre, ainsi que son épouse,
et quelques personnes dont on me fit rapidement comprendre qu’elles lui étaient attachées :
le docteur Bernard Ménétrel, qui ne semblait
pas veiller que sur sa santé, le général Debeney,
qu’une blessure de guerre avait rendu manchot, l’amiral Bléhaut, le lieutenant de vaisseau
Sacy, Martial le valet de chambre du maréchal,
un commissaire de police chargé de sa sécurité
personnelle, trois chauffeurs, un motocycliste,
une intendante, des gouvernantes. Étant donné
l’immensité du château, il tenait à ce que son
entourage puisse se repérer sans tarder dans le
labyrinthe de ses innombrables couloirs, galeries, terrasses, passages, portes dérobées et souterrains ; l’édifice est si bizarrement conçu que,
d’une aile à l’autre, les étages disposés en gradins ne se correspondent pas ; or l’instinct des
dédales n’est pas donné à tous ; ce sixième
sens me serait-il devenu un réflexe naturel si je
n’avais toujours vécu entre ces murs ?
De temps en temps, il marquait une pause
en regardant par une fenêtre, le masque déjà
nostalgique, probablement pour permettre à
chacun de reprendre son souffle entre les étages,
car je ne crois pas qu’il ait jamais cédé à la tentation du panorama.
« Le matin, de la terrasse, on aperçoit les sommets des Alpes du Vorarlberg », tentai-je, sans
effet.
Le fait est que dès le premier jour, le maréchal
se renfrogna, sa manière bien à lui de contenir
la colère qu’il éprouvait de se retrouver ainsi
retenu contre son gré loin de son pays.
À ces premiers Français, de l’extérieur et surtout la nuit, le château rappelait unanimement
Les visiteurs du soir, allusion dont le sens m’échappait. Escorté du petit groupe, je me faisais l’impression d’être un guide de musée, flattant ici
l’historicité des tableaux, là l’inspiration très
française des salles d’eau ; c’était d’autant plus
nécessaire que cette maison ne se donne pas
facilement tant sa construction déconcerte.
« En fait, le château est constitué de trois
corps de bâtiments appelés du prénom des
princes successifs qui les ont fait édifier, leur
annonçai-je en les priant de me rejoindre à la
fenêtre. Là-bas, à gauche, c’est le Leopoldbau ;
l’administration s’y est installée, de même que
M. et Mme Hoffmann et leurs deux collaborateurs, le baron von Salza et la comtesse Sailern.
Au Wilhelmbau se trouvent les chambres des
employés, des rares membres de la famille
Hohenzollern et de votre serviteur. Enfin, il y a
le Josefbau. Nous sommes ici au dernier étage,
le septième, où les appartements sont peut-être
moins modernes mais mieux chauffés. Les serviteurs logent sous les toits. »
Je les entraînai alors le long d’un corridor
d’une cinquantaine de mètres, véritable haie de
porcelaines et de tableaux de maître, distribuant
les chambres des proches du maréchal jusqu’à
ses propres appartements.
« Qui les occupe d’ordinaire ? demanda le
docteur Ménétrel.
— Le prince.
— Et ceux qu’occupera M. Laval ?
— Ce sont les appartements royaux, au
sixième étage, juste en dessous, fis-je, gêné.
— Qu’importe, du moment qu’ils se trouvent
le plus éloignés possible de ceux du maréchal...
M. Laval a l’habitude : à Vichy, déjà, il était
juste en dessous. »
Puis tout le monde se retira pour laisser le
couple s’installer. Alors que j’ouvrais les malles
avec un valet, je remarquai que le maréchal ne
savait trop comment s’adresser à moi. Non qu’il
en fût embarrassé ; pragmatique, il s’en ouvrit
sans tarder :
« Mais comment vous appelle donc le prince
de Hohenzollern ?
— La famille m’appelle par mon prénom,
Julius. Mais elle est la seule en raison, disons,
de mon ancienneté dans cette maison et de mon
attachement à ses illustres propriétaires. Mon
père et mon grand-père étaient déjà à leur service.
— Hum, je vois. Et les autres, comment font-ils ?
— Ils m’appellent par mon nom, Stein. À
l’exception des domestiques, naturellement, qui
disent “monsieur Stein”. »
S’ensuivit une sorte de discussion, autant
que faire se peut entre un homme assis et un
homme debout, car il ne saurait y avoir de véritable conversation qu’entre égaux. Le maréchal
cherchait à connaître le périmètre exact de mes
attributions, et même à définir ma fonction le
plus précisément possible.
« Chez nous, on dit “majordome”. Et en
Allemagne ?
— Cela dépend, monsieur le maréchal. Dans
la région de Breslau par exemple, on inclinera
pour major domus, comme le font les Polonais, à
la fois chef des serviteurs et maître de la maison ;
ailleurs, une tradition anglophile l’emporte avec
l’usage courant de butler ; certains emploient
couramment le mot Verwalter ; mais ici, eu
égard aux nouvelles, comment dire..., circonstances, il me semble que “majordome” serait
parfaitement adapté. »
Le maréchal s’approcha alors de la fenêtre.
La ville s’étendait à ses pieds. Il la contempla
durant un long moment, sans un mot ; mais au
léger mouvement de tête qu’il esquissa enfin,
de gauche à droite, comme un refus résigné, au
geste las avec lequel il tira le voilage sur cette
perspective déjà saisie par son écume nocturne,
je compris que, pour lui, Sigmaringen était
perché aux confins du monde. Dès lors, il se
considéra comme le plus illustre prisonnier d’un
château qu’il voyait comme une forteresse.
Le soir même, alors que lui et les siens s’apprêtaient à dîner dans la salle à manger qui
leur était dévolue, je m’acquittai d’une mission dont l’issue devait donner le la de son
séjour parmi nous. Cecil von Renthe-Fink, un
conseiller diplomatique qui avait été affecté à
Sigmaringen pour l’occasion, m’avait demandé
de l’annoncer ; manifestement, étant donné
l’heure, il souhaitait partager le repas du maréchal ; il connaissait pourtant bien son caractère
pour avoir été son « ange gardien » à Vichy, mais
il pensait que, justement, cela plaiderait en sa
faveur.
« Pardon, monsieur le maréchal, mais M. von
Renthe-Fink vient d’arriver, il se trouve dans
l’antichambre. Peut-être le connaissez-vous...
— Si je le connais ? Je l’ai eu sur le dos pendant deux ans à l’Hôtel du Parc !
— M. von Renthe-Fink est là pour le dîner
et...
— Je ne me souviens pas d’avoir invité mon
geôlier à notre table. Il dînera seul.
— Bien, monsieur le maréchal. »
J’eus alors l’occasion d’apprendre que, lorsqu’il
s’adressait à sa femme, le maréchal ne disait pas :
« Tu veux » mais : « On veut » ; elle était « on »,
une subtilité française de plus qui m’échappait.
Trop bien élevé, fin diplomate depuis suffisamment longtemps pour s’en offusquer, M. von
Renthe-Fink, qui avait une longue expérience
des hommes au pouvoir, n’insista pas. Mais l’incident eut le mérite de fixer les règles. Pour tout
le monde.
Avant de servir le fromage, j’attendais, comme
il se doit, que Florent, le valet du maréchal,
ramasse les miettes de pain ; mais il le fit avec
si peu d’entrain que quelques-unes jonchaient
encore la table à la place du maréchal, ce qui
n’est pas convenable ; une grande maison se
juge autant à l’état de son argenterie qu’à celui
d’une nappe durant le service ; un regard suffit
à Ludwig, mon adjoint, pour faire le nécessaire
sans que nul remarque cet impair.
 
Le président Laval arriva quelques jours
après. Plus maigre et plus décharné que sur les
photographies des journaux, rongé de l’intérieur par un ulcère à l’estomac, la mine pâle et
chiffonnée, le regard perdu, la lippe humide, il
faisait plus que ses soixante et un ans. Voûté sur
sa canne, il flottait dans son costume ; sa légendaire cravate blanche l’identifiait mieux que sa
silhouette.
À nouveau, je m’improvisai guide de musée
pour lui et sa suite, composée de son épouse, de
leur chauffeur et de ministres de son gouvernement.
« Ces bâtiments hétéroclites, on se croirait chez
Viollet-le-Duc... », lâcha l’un d’eux.
Les ministres semblaient stupéfiés par ce
qu’ils découvraient, manifestement impressionnés par notre maison, ignorant encore
qu’un tel décor se fait aisément oublier au profit
du personnage qui s’y ébroue ; mais je ne saurais dire si, passé l’effet de surprise, le spectacle emportait leur adhésion ; il est vrai qu’un
regard frais ne pouvait être que troublé par cette
émeute de styles, de goûts, d’objets, d’œuvres,
d’époques ; au mieux, cela pouvait être pris
comme le précieux dépôt laissé par l’Histoire en
ces lieux habités par un passé glorieux ; au pire,
un indescriptible capharnaüm ; il est vrai que
son enveloppe même, par ses différentes strates
et son enchevêtrement de pignons, de flèches,
de tourelles, de clochetons et de beffrois, donnait au visiteur cette impression de bric-à-brac ;
de toute façon, m’eût-on interrogé à ce sujet, je
ne me serais pas permis d’en juger tant je me
sentais solidaire de tous les âges du château.
Parvenus à la galerie portugaise, un mot
d’explication s’imposait, ne fût-ce que pour
rappeler que ce morceau de choix avait été
conçu en souvenir d’Antonia de Bragance, fille
de Ferdinand II et de Marie II du Portugal, et
épouse du prince Léopold, mort en ces murs en
1905. Un ministre ne put réprimer un sifflement
d’admiration.
« On se croirait à Versailles ! »
L’ambassadeur Abetz, qui marchait à ses
côtés, releva aussitôt :
« Versailles est un mot maudit. Un mot qui
a fait des ravages. Les Français parlent toujours
de Munich ! des accords de Munich ! de la honte
de Munich ! C’est à se demander comment
certains osent encore être munichois après
cela. Nous, c’est Versailles. Pas les jardins de
Le Nôtre ni la galerie des Glaces : le traité. Il
nous a écrasés alors qu’on était à terre. Il nous
asservissait autant qu’il annonçait notre désir de
revanche. Les sanctions ont mis la population à
genoux. Versailles nous a déshonorés. On n’humilie pas un vaincu. De nos héros vous avez
fait des criminels de guerre. Dieu sait que nous
étions désunis au lendemain de l’armistice, mais
le diktat de Versailles a réussi l’exploit de faire
l’unanimité contre lui. Il nous rendait responsables de la guerre, nous les Allemands, nous
seuls ! Voyez le résultat... »
Le ministre se le tint pour dit. D’autant qu’un
autre Allemand, un officier de l’escorte, je crois,
crut bon d’ajouter : « Votre Louis XIV nous
avait déjà volé l’Alsace... » Il n’y eut pas d’écho
et la visite se poursuivit. Il me fallait parfois
répéter mes commentaires car apparemment ils
se perdaient dans les hauteurs du plafond.
« Vous n’élevez jamais la voix, monsieur Stein ?
— C’est par hygiène vocale, monsieur le président. J’ai été atteint d’une mycose laryngée.
— Ça fait longtemps ?
— Il y a... »
Je marquai une hésitation avant de répondre,
si bien que les regards se détournèrent du spectacle des voûtes ornées pour se tourner vers moi,
comme si ma santé présentait un quelconque
intérêt dès lors que le président faisait mine de
s’y intéresser.
« ... 1933.
— Et vous êtes là depuis longtemps ?
— J’avais dix-sept ans quand fut célébrée ici
même l’union de la princesse Augusta Victoria
de Hohenzollern avec Manuel II, le roi du
Portugal.
— Mais il y a combien de pièces, au juste,
dans ce château ? enchaîna-t-il, visiblement
inquiet à la perspective d’une visite exhaustive.
— Trois cent quatre-vingt-trois, monsieur le
président.
— Vous les connaissez toutes ?
— Un château digne de ce nom, nul ne peut
prétendre en connaître toutes les pièces. Le
prince estime qu’un palais dont on connaît toutes
les pièces ne vaut pas d’être habité, dis-je en
espérant qu’il n’aurait pas la curiosité de visiter
celles qui demeuraient fermées car inhabitées, et
dont les meubles anciens étaient rongés par une
sorte d’algue brune.
— Et combien de fenêtres à nettoyer ? s’enquit alors Mme Laval avec un sens pratique de
maîtresse de maison.
— Des milliers probablement, nul ne les a
jamais comptées. Mais le château n’est que
portes : elles sont également innombrables et,
contrairement aux fenêtres, nous avons affaire à
elles en permanence. »
À son soupir de soulagement, elle me parut
aussi satisfaite de la réponse que soucieuse à
l’idée de tels efforts quotidiens.
La visite de la salle Saint-Hubert aux murs
ornés de massacres produisit son effet. Quelques
petits cris d’effroi ne purent être réprimés à la
vue des têtes de cerfs empaillés, des animaux que
seule la haute noblesse avait le droit de chasser ;
elles témoignent également de la richesse de
cette famille, qui possède des réserves dans
la région aussi bien qu’à l’étranger. Les bêtes
paraissaient si vivantes dans leur mort qu’elles
donnaient l’impression de suivre le visiteur du
regard, le cerf de Poméranie, l’aigle du Tyrol,
l’élan de Suède, l’ours des Carpates. Après
que la petite troupe eut emprunté le long mais
étroit escalier menant au sous-sol, la frayeur
de quelques-uns céda la place à l’admiration de
quelques autres ; il est vrai que la salle d’armes,
où est conservée la plus ancienne collection
d’Europe, est l’orgueil des Hohenzollern. Il
était trop tard pour rappeler l’interdiction de
toucher aux objets ; certains ministres étaient
déjà accroupis, occupés à manipuler qui des
boulets, qui des fusils, quand ce n’étaient
des uniformes, des épées ou des lances, ce qui
ne les empêchait pas de moquer la passion allemande, ou supposée telle, pour les quartiers de
noblesse, les décorations, les armures.
« À propos, à quel étage avez-vous mis le
maréchal ? s’enquit l’un d’eux.
— Au septième, le plus haut.
— Évidemment, l’Olympe ! »
Le sarcasme suscita des rires complices ; le
trait fit fortune et, durant des mois jusqu’au
départ du maréchal, ses appartements ne furent
pas désignés autrement par un certain nombre
de Français.
Par commodité, il avait été décidé d’installer le président et ses fidèles au même étage,
chacun jouissant d’une vue et d’une température qui faisaient la différence, mais nul n’eut le
mauvais esprit d’y déceler un soupçon de hiérarchie ; l’initiative fut louée, à une réserve près :
les appartements attribués au président Laval.
En les découvrant, il ne put dissimuler sa mauvaise humeur. Manifestement, à ses yeux, c’était
trop. Trop étouffant, trop riche, trop majestueux, trop colossal, trop décoré, trop ostentatoire, trop lourd et, je le crains, trop allemand.
Pourtant, comme je tentais de le faire valoir, le
prince Karl-Anton les avait jugés dignes de lui ;
et Pie XII lui-même, alors Mgr Pacelli, nonce
apostolique en Bavière, les avait habités. Mais je
crois que l’argument fut contre-productif.
« Cela ne me va pas du tout », maugréa le président, allant nerveusement de pièce en pièce,
frappant le parquet de sa canne.
Il trouva un secours inattendu en la personne
de la princesse Marguerite de Hohenzollern,
qui s’était jointe à notre cortège touristique.
Il lui arrivait déjà de revenir de Wilflingen à
Sigmaringen pour visiter une parente ou faire
des provisions, sans prévenir et pour cause, elle
était tout de même chez elle ; les Hoffmann,
pleins d’égards à son endroit, ne craignaient pas
moins son franc-parler et son esprit moqueur,
dont les curés et les nazis faisaient le plus souvent les frais ; et là, dans un excellent français
mâtiné de quelques formules soigneusement
argotiques à la limite de la grossièreté, comme
seuls les aristocrates peuvent se l’autoriser, la
fille de l’ancien roi de Saxe ironisa si haut et si
fort sur le mauvais goût de la décoration du château que je crus de mon devoir de préciser tout
bas au président :
« La princesse a reçu une excellente éducation
artistique, elle a grandi au palais royal de Dresde
et au château de Pillnitz, ce qui explique... »
Peine perdue car le président Laval ne voulait
pas d’un château dans le château. Et il ne supportait pas la vue de ces meubles rococo recouverts de plaques d’argent, ni ces lustres en porcelaine de Meissen :
« C’est écrasant, tous ces lambris rutilants. Il
faut leur demander de me loger dans une simple
ferme. Je suis un paysan, moi ! »
Comme j’avais encore du mal à identifier
précisément chacun de ses ministres, je ne sais
plus lequel d’entre eux, de M. Rochat, de
M. Gabolde ou de M. Bichelonne, crut faire
de l’esprit en invoquant la devise qu’il venait de
découvrir sur un mur :
« Domi manere convenit felicibus ! n’est-ce pas ?
Il sied aux hommes heureux de rester chez
eux... »
Le président ne releva pas. Le conseiller Hoffmann l’entraîna à la fenêtre :
« Vous ne devriez pas être trop dépaysé. Ça ne
vous rappelle pas l’Auvergne ? »
Le président marmonna quelque chose d’incompréhensible. Mme Laval lui ayant rappelé
qu’à Paris il s’était tout de même bien accommodé des dorures de l’hôtel Matignon, il n’en
démordait pas. Il jugeait cet étalage de
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