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«Je ne dirai pas les raisons que tu as de maimer. Car tu nen as point. La raison daimer, cest lamour.»

Antoine de Saint Exupéry


Je mappelle Agnès Fourquier. Vous vous en foutez? Normal, tout le monde sen fout. Tout le monde sen est toujours foutu dailleurs. Aussi loin que puisse remonter ma mémoire, je nai jamais vraiment compté pour personne, même pour ma mère qui aurait préféré que je nexiste pas. Elle était comptable chez un courtier dassurances dont jai oublié le nom. Elle nétait pas vilaine, maman, ses traits étaient même assez fins. Sa silhouette était gracieuse et ses proportions harmonieuses. Une femme qui aurait pu être jolie, tout au moins avoir du chien, si la tristesse quelle traînait au quotidien et son manque de fantaisie navaient terni tout son charme. 

Son tailleur était gris, ses pensées étaient grises, et au fil des années elle était devenue grise elle aussi.



Un soir de décembre, maman avait rencontré un homme dans un café un peu glauque dans lequel elle allait parfois boire un Martini ou un verre de Chardonnay, en sortant du bureau avec une ou deux copines. IL – c'est comme cela qu'elle l'appelait, elle na jamais voulu me dire son nom – lui avait fait quelques compliments dusage. Elle avait rougi, lavait laissé sasseoir près delle, un peu trop près sûrement. Il lui avait posé des questions, histoire de ne pas rentrer trop vite dans le vif du sujet… enfin, le seul qui avait pour lui le moindre intérêt. Les réponses, il sen fichait, mais il avait fait semblant de sintéresser à celles quelle avait bien voulu lui donner. Ma mère était tombée sous le charme, sétait laissé embrasser et puis dans la foulée, culbuter. Dans sa petite vie sans couleur, ces étreintes à la va-vite, sans tendresse ni promesses, lui avaient donné lillusion, le temps dune soirée, dun petit coin de ciel bleu. Le lendemain matin, IL était parti, sans un mot, même pas merci. Mais il avait eu la délicatesse de lui faire un cadeau afin quelle se souvienne de cette soirée et de sa compagnie: moi. 



Et quel cadeau!



Je mappelle Agnès, je suis grosse et… pas vraiment jolie. Enfin, vraiment pas jolie serait plus près de la vérité. Un mètre soixante, presque aussi large que haute – ça fait longtemps que jai renoncé à me peser –, une poitrine lourde, à défaut dêtre rassurante, et un manque total de confiance en moi. Voilà, pas la peine de sétendre sur le sujet. 

Pourtant, je nai pas toujours été ainsi. Petite, jétais même plutôt mignonne. Un chouia potelée certes, mais une jolie gamine. Les choses se sont gâtées quand maman a réalisé que javais atteint lâge où le danger de lHomme commence à rôder. Et elle le voyait arriver vite, le danger. Je ne devais pas avoir beaucoup plus de douze ans. A coups de reproches, de scénarii catastrophes et dalertes danger, elle ma rapidement fait porter tout le poids de sa propre culpabilité. La lourdeur de cette responsabilité sest chez moi muée en surpoids. 



A douze ans on mappelait Bouboule, à quatorze ans Peggy, et à quinze ans la truie. Puis on ne mappela plus. Cétait pire encore que tous les surnoms quon avait pu me donner. 



Je mappelle Agnès et je suis factrice à Auxerre. Depuis treize ans, quatre mois et trois jours, je livre le courrier dans le quartier de la Mairie, quadrillé par le Boulevard de la Chaînette, le Quai de la République et le Boulevard Vaula. Jai beau être grosse et franchement pas terrible, on mattend tous les matins avec impatience. On guette ma voiture, on épie mon pas, on sourit à mon arrivée. Cest ma revanche sur la vie, sur les belles qui ne le restent pas et quon ne regardera plus. Sur les minces qui ne le seront jamais assez. Sur toutes celles que les hommes font semblant daimer et quils quittent dès quune plus jeune ou plus jolie se laisse embrasser. Moi, je suis tranquille, on na pas besoin de me quitter. 



Je suis factrice et je sais tout sur tout le monde. Je sais qui lit quoi, quand et comment. Je sais qui achète ses sous-vêtements en VPC, qui a des problèmes avec les huissiers. Je suis dans la confidence des mariages et des divorces. Et pour cela, nul besoin de recevoir un faire-part. Etre attentive à la couleur des enveloppes et aux logos qui les décorent souvent suffit. Le courrier en dit long sur ce que sont les gens, sur ce quils aiment, sur les terreurs qui peuplent leur quotidien – on ne reçoit pas des brochures pour apprendre à nettoyer ses intestins pour rien.



Quand on travaille, comme moi, depuis treize ans dans le même quartier, la vie des autres na plus de secret. 

Annabelle, par exemple, la jeune femme qui habite au 12 rue Joubert, eh bien je sais que quelque chose ne tourne pas rond dans sa vie actuellement. Pas rond du tout même. 

Annabelle Ledoux est tout ce que je ne suis pas. Grande, élancée, chevelure brune et bouclée comme on nen voit que dans les pubs télévisées. Même mal coiffée, elle a cet air fraîchement sorti du lit, incroyablement sexy. Ses lèvres sont joliment ourlées, ses sourcils sont épais mais domptés, et sa peau claire a un grain si fin quon a envie de la caresser, du plat de la main, comme ça, en leffleurant pour en apprécier le velouté. 

Annabelle a trente-deux ans, comme moi, et cest bien la seule chose quon ait en commun. Toujours élégante, elle porte des jupes qui moulent ses hanches; il faut dire quelle est bien roulée, Annabelle. Même avec des vêtements ajustés, elle ne frise jamais la vulgarité. Elle porte souvent des chemisiers en soie qui laissent deviner la naissance de sa poitrine mais sans jamais la dévoiler. Sexy mais raffinée. 

Ajoutez à cela des mollets joliment galbés, une voix douce et sensuelle, un humour un rien décapant, un boulot qui force le respect et vous aurez, réuni en une seule personne, tout ce quune femme peut détester chez une autre.

Annabelle est pédiatre, excellente parait-il. 

Les mômes et moi, on sévite, alors je nai jamais eu loccasion de vérifier. Si peu dhommes ont trouvé leur chemin jusque dans mon lit, cest surtout le spectre de maman en tailleur gris qui a tué en moi tout désir de maternité. Les enfants des autres, disons-le franchement, lorsquils sapprochent de moi, cest rarement pour être gentils. Ces petites bêtes-là sentent que je ne mords pas à lhameçon des sourires perlés. Je lavoue, je ne fais aucun effort. Jadore ça, défier la convention qui veut que tous les enfants soient mignons. Non, les enfants sont souvent moches, cons et méchants. Finalement, tout ça séquilibre instinctivement, cest presque animal. On se renifle, on sent le danger, on sévite et puis on se fuit. Pas dhomme, pas denfant, le décor est planté.



Annabelle, elle, est douce avec les morveux et à lécoute des parents. On me dit quelle ne précipite jamais une visite même quand sa salle dattente est pleine, et quelle ne sénerve jamais lorsquun petit patient refuse de se laisser ausculter ou quun parent lui fait une leçon danatomie. Elle prend son temps ou laménage en fonction des besoins des autres. La femme parfaite, quoi! Parfaite, parfaite... mouais, si on veut. 

Toujours est-il quelle est seule, Annabelle! Oui, absolument, seule! Elle ne la pas toujours été, pourtant, loin de là. On pourrait même dire quun grand nombre dhommes est passé dans son lit et quelle était déjà en quête du prochain avant même que celui qui partageait ses nuits ait eu le temps de se lasser. Il faut dire quune nana comme ça ne peut pas rester célibataire bien longtemps. Les hommes tournent autour, se posent comme une abeille sur le miel, butinent, senvolent, reviennent, repartent, mais il sen trouve toujours un pour décider de rester. Il faut croire quAnnabelle na jamais trouvé dinsecte suffisamment à son goût puisquelle en changeait au gré des saisons. Je lobservais à distance depuis des années et en connaissais un rayon sur son attirance pour les aventures amoureuses aussi éphémères que dangereuses. 

Daucuns parleraient dobsession, je me contenterai davancer la notion de fascination. Annabelle était une femme à hommes, sauf depuis peu. Son emploi du temps sétait mystérieusement vidé de tout rendez-vous galant et ça, ça me perturbait sérieusement. Sa voisine de palier, Madame Johan, ma confié un jour quelle avait beau épier, elle ne voyait plus dhomme entrer chez elle, et encore moins chargé dune valise qui puisse présager dun quelconque bout de chemin commun. Elle ne repérait que des visites qui sécourtaient généralement la nuit venue. Dans les rares cas où celles-ci séternisaient, elle na jamais eu le moindre indice quelles aient pu avoir une nature romantique ou charnelle. Et comme je serais prête à parier que ces soirs-là, elle passait son temps loreille collée au mur, je veux bien la croire sur parole. 



Ce célibat soudain et inexpliqué minterpellait. Pourquoi, alors que chaque homme qui croisait sa route était prêt à vendre son âme pour se frayer un chemin dans son quotidien, avait-elle fait ce choix? Parce que pour une fille comme elle, ce ne peut être que ça… un choix. 

Dans mon cas, la question ne se pose pas, il sest imposé à moi. 

Sur ce terrain-là, elle et moi avons beau ne pas avoir tiré les mêmes cartes, on arrive au même résultat: nul, zéro pointé, niet, nada. 

Annabelle et moi ne sommes pas amies mais nous nous connaissons depuis longtemps. Nous étions au lycée ensemble, en classe de terminale. Elle a poursuivi des études de médecine, moi pas. Ce nest pas que jen aie été incapable – je nétais pas plus bête que ma voisine – mais la vie nen a tout simplement pas décidé ainsi. Un manque de volonté, un certain laisser-aller, une fatalité. 

Annabelle me fascine depuis que je la connais, depuis que jai compris que les hommes se damneraient pour une jolie, pas toujours pour ce quelle est, mais pour limage quelle renvoie deux. Les jolies femmes sont souvent, à leur insu, un trophée de réussite, de spiritualité, celui quun homme à lestime de soi écorchée exhibe pour crier au monde «Regardez, si elle ma choisi, cest que je suis quelquun de bien».

Annabelle était de ces femmes-là. 

Moi, jétais moche, jalouse et meurtrie, on ne maurait jamais exhibée. 

Annabelle, je lobservais déjà au premier rang de la classe et depuis, je ne lai jamais perdue de vue. Elle habitait à deux numéros de notre immeuble, mais ne vous y trompez pas, elle na jamais fait attention à moi. On navait pas les mêmes envies, les mêmes amies, la même vie. Il faut dire que si elle était très jolie, moi…je nétais déjà pas terrible. Ma mère disait «ingrate». Le mot à lui seul porte tout le fardeau de la honte, de la laideur vécue au quotidien avec son cortège de non-dits et dindulgence insultante. Quand on dit «vilaine», on perçoit dans le regard de lautre une forme dévitement, le «cest pas sa faute». Soyez «ingrate» et les dés sont jetés. 



Annabelle donc, je la connais depuis longtemps, même si elle na jamais voulu me fréquenter ailleurs quentre les murs de lécole, et encore, de loin, parce quelle y était parfois obligée. Nous avions une amie commune mais nous navons jamais rien partagé. Je devais lui faire honte, renvoyer delle limage dune fille qui, en saffichant avec moi, acceptait le médiocre. Elle mévitait dès quune soirée entre copains se profilait et sarrangeait pour que notre amie Laurence se range à ses côtés. Ça, je ne lai jamais oublié. Jai pardonné mais je nai pas oublié. 

Annabelle, je ne lai jamais perdue de vue et par la force des choses, je sais tout delle. En ce moment, je sais quil se passe quelque chose danormal pour elle. Toutes les semaines, le mardi plus exactement, elle reçoit une lettre que je nai pas mis longtemps à repérer. Cest toujours la même: une enveloppe carrée en papier vélin, au centre de laquelle on a écrit son adresse dans une écriture déliée, à lencre bleue marine. Une écriture élégante, parfaitement calligraphiée, comme on nen voit plus aujourdhui.

Qui prend encore le temps décrire avec autant dapplication? 



La première fois que je lai glissée dans la fente de sa boîte aux lettres, je ny ai pas vraiment prêté attention. Et puis le mardi suivant, quand jai sorti le tas de courrier de mon chariot avant dentrer dans son immeuble, lenveloppe était là, à nouveau. Je lai immédiatement reconnue, identique à celle que javais tenue dans mes mains la semaine précédente. Se pouvait-il quil sagisse dun faire-part de naissance ou de mariage envoyé deux fois par erreur? Etait-il possible que je me trompe, que je laie déjà déposée ailleurs quà cette adresse? Non, jen étais certaine. Sil y a un domaine dans lequel je suis experte, cest celui-là. On ne me la fait pas.

Jai bien observé lenveloppe. Je lai levée à la lumière du lampadaire du hall de limmeuble – une réplique approximative des années trente – en espérant apercevoir quelque écriture en transparence, des mots qui me mettraient sur la voie, une photo, un indice. 

Rien. 

Lenveloppe était opaque, narguait ma curiosité et me résistait. 

Dépitée, je lai glissée dans la fente, lentement. Je lai regardée tomber puis jai déposé le Elle de Mme Barreau, la relance EDF de Julie Morand, les quatre factures de Monsieur Roux, la brochure de fauteuils télécommandés des Ducruet et jai quitté limmeuble. 



Toute la journée je nai pensé quà ça. Qui pouvait bien lui écrire ainsi toutes les semaines? Et pour lui dire quoi? Un homme? Une femme? Un parent? Un ami? Un amant? Plus personne nécrit, et encore moins aussi souvent. 

Je sais, ça prête à sourire, se faire autant de nœuds au cerveau pour une lettre qui ne vous est même pas destinée. Mais la correspondance des autres fait partie de ma vie, cest le baromètre de mes journées. Japporte joies, peines, tracas… Je porte lespoir, la rupture, le futile et linutile, le mot qui fait rire et ceux qui font pleurer. Livrer le courrier, cest ce qui me permet de coudre mes journées au point de surjet, de garder les morceaux ensemble, de me donner un rôle, une utilité. Ce qui se passait là nétait pas clair et ça me rendait dingue. Les mystères, tout ce qui sort de lordinaire, ça me fascine et quand, en plus, quelquun que je connais est au cœur du sujet, ça me fait perdre tous mes repères. 

Oui, je sais, physiquement ingrate et psychologiquement fragile, ça fait beaucoup pour une seule femme. 



Evidemment, jai essayé de me raisonner. Je me suis traitée de folle, de pauvre dérangée, il ne fallait pas que je métonne si personne navait voulu partager ma vie. Et puis, jai chialé, parce que jai bien été obligée dadmettre, à trois heures du matin, recroquevillée dans mon lit avec pour seule compagnie le papier froissé de la tablette de Crunch, le paquet de Granola vide et les miettes qui grattaient, que ma vie nexiste que parce quelle est peuplée de celle des autres.

Pathétique! 


Me voilà à présent assise à la table de ma cuisine, avec la lettre dans les mains. La lettre, SA lettre. Je la tiens par les coins pour ne pas labimer. Et, pile au milieu, cette écriture qui na pas de sexe, qui me dévisage et ricane. Elle me nargue et me défie: «Qui suis-je? Quest-ce que je peux bien raconter? Tu ne sauras jamais, je ne te suis pas destinée. Ça ne te regarde pas, laisse tomber.»

Comment est-elle arrivée jusque-là, jusque chez moi? Comment tout cela a-t-il commencé? 



Ce matin-là, javais débuté ma tournée à huit heures trente, comme tous les jours. Dans ma pile de courrier, javais assez vite repéré une enveloppe qui ressemblait à sy méprendre aux deux que javais déjà livrées. Je lavais enfouie dans ma besace avec les autres déjà ficelées. Il subsistait un doute, bien que mince comme une feuille de papier. Avais-je fantasmé, rêvé même? 

Je venais darriver devant limmeuble dAnnabelle et tout à coup, savoir devenait une urgence. Il fallait que jaie la confirmation que mes antennes avaient bien détecté une anomalie, un truc qui sort de lordinaire, quelque chose à même démoustiller mon quotidien anesthésié. 

Jai plongé la main dans mon chariot, laissé courir mes doigts sur les paquets, et là, jai senti le grain du papier. La pulpe de mes doigts lavait enregistré, elle en reconnaissait la texture, il ny avait plus de doute possible. Un fluide brûlant a envahi mes veines, le sang sest mis à cogner dans mes tempes et le battement de mon cœur à résonner dans mes tympans. 

Lentement je lai extirpée. Ma main tremblait. Je lai regardée longtemps, sans rien faire dautre que la fixer, hypnotisée. 

Et puis, tout à coup, ça sest imposé à moi: je tenais dans ma main la réponse à la question que tout le monde se posait. Que sétait-il passé dans la vie dAnnabelle pour que son quotidien change ainsi? Je devais avoir lair dun mérou lobotomisé lorsque Monsieur Purdon, langlais du rez-de-chaussée a poussé la lourde porte du porche, juste derrière moi. Comme une gamine prise la main dans le paquet de bonbons, jai sursauté. Jai pris une telle décharge dadrénaline que jai même failli tourner de lœil. Alors, vite, jai fourré lenveloppe dans ma poche et je suis partie précipitamment, en bredouillant un «Bonne journée» que je suis la seule à avoir entendu. 

Jai moins fait la maligne quand il ma fallu rebrousser chemin. En nage et les coronaires au bord de la rupture, jai réalisé, sitôt la porte franchie, que je métais enfuie sans rien livrer, ni à Annabelle, ni à personne dautre. Dieu merci, le ciel a ce jour-là eu pitié et je me suis retrouvée seule avec ma honte, dans le hall de limmeuble, sans avoir besoin de me justifier.

Toute laprès-midi, jai vaqué à mes occupations, mais avec une obsession, une seule chose en tête et qui tournait en boucle comme un vinyle rayé: ce bout de papier. 



Assise dans ma cuisine avec une lettre qui ne métait pas destinée, je nétais pas fière, mais la curiosité et la rancœur avaient creusé leur nid en moi depuis toutes ces années et étouffaient les quelques remords que jaurais pu éprouver.



Pauvre Agnès, tu touches le fond!



Je sentais une goutte de sueur perler entre mes seins, puis dévaler les reliefs de mon anatomie généreuse. Je navais pas de remords mais je me faisais honte. 

Je me suis levée, ai versé un peu deau dans une casserole et allumé le feu. 

Une petite voix intérieure me disait quil était encore temps de renoncer, que lire le courrier des autres, ça ne se fait pas, que cest immoral, dégueulasse même, mais cétait plus fort que moi. 

Jai placé lenveloppe au-dessusde la vapeur en la tenant toujours par les coins pour ne pas me brûler. Je lavais vu faire à la télé. Lentement, la vapeur dissout la colle et sésame, ouvre-toi, le rabat de lenveloppe se soulève sans laisser de trace deffraction. Ni vu ni connu, voilà.



Le cœur prêt à exploser, jai tiré doucement sur la pointe de papier, elle sest soulevée, a cédé sans opposer de résistance. Javais gagné. 

La petite voix ne me laissait pas en paix «Et là, tu fais quoi, Agnès? Tu es, soit déjà allée trop loin, soit pas assez.» Trop… pas assez… je men fichais.



Jai dégagé louverture et, doucement, ai tiré la lettre de lenveloppe, avec précaution. 

Je soufflais comme un bœuf asthmatique, javais besoin de gonfler mes poumons pour pouvoir continuer. 

Je la sentais à présent sous mes doigts. Elle était du même papier vélin que lenveloppe, peut-être un peu plus fin. Lentement, en essayant de maîtriser ma respiration, jai déplié la page pliée en quatre. Lécriture avec ses lettres parfaitement formées était identique à celle de lenveloppe. Lencre bleu marine était bien la même aussi. 



Saint-Jean-Cap-Ferrat

Lundi 13 juin 2017



Ma chère Annabelle



Comme il me semble loin ce moment où jai lu tes derniers mots. Pourtant, cétait ce matin. Ce matin, déjà. 

Tu me las dit, tu es très occupée, et je le suis aussi, mais ne laissons pas nos vies trop remplies nous éloigner lun de lautre. Je te fais la promesse de técrire toutes les semaines, encore et encore. Oui, tous les lundis, je técrirai, pour ne pas te laisser le temps de moublier. Cela ne nous empêchera pas de chatter comme nous le faisons tous les jours, jai besoin de ça, jai besoin de toi. 



Ne me laisse pas trop longtemps sans nouvelles. 



Jembrasse ton cou, tes lèvres. Si tu savais comme je suis heureux de tavoir trouvée.



Alexandro. 


Mince, alors!



Jai tourné et retourné la lettre et lenveloppe dans tous les sens. Il ny avait rien qui puisse me donner plus de renseignements sur son expéditeur. Pas dadresse, aucun indice, rien. 

Jai relu plusieurs fois les quelques lignes jetées par un inconnu sur ce bout de papier. 

Annabelle avait un amant. Pas un amant de pacotille, pas un de ceux qui se sauvent dès que le jour pointe son nez. Non, elle avait un amant qui écrivait de jolies choses, comme celles quécrivent ceux dont le cœur est enflammé… Enfin, il paraît, parce que ce nest pas à moi que ça arriverait! Un amant qui disait ces mots quon rêve toutes dentendre un jour mais qui, hélas, ne viennent jamais. Quil écrive faisait déjà de lui un être hors du commun à mes yeux.

Alexandro… Alexandro… Cest un prénom espagnol? portugais? 

Jai lu et relu la lettre.

… Ne me laisse pas sans nouvelles…

… Comme nous le faisons tous les jours…

Ils chattent tous les jours et il a peur de ne pas avoir de nouvelles?



Ça existe ça? 



En matière dexpérience de la gent masculine et de vécu affectif, on trouve plus fertile que le désert de Gobie qui sert de terreau à mon quotidien. Sécheresse extrême certes, mais sens de lobservation suffisamment aiguisé pour savoir quun homme qui écrit ainsi, cela relève plus du don du ciel que du hasard de la vie. 



Une information mavait jusqualors échappé, et pourtant, elle était, juste sous mes yeux, depuis le début. Saint-Jean-Cap-Ferrat. Cest de là quil écrivait. Mais cétait où? La géographie et moi navons jamais été très amies. Je me suis levée dun bond et me suis précipitée dans ma chambre pour faire une recherche via Google sur mon vieil ordinateur. Après lavoir fusillé du regard – comme si mes yeux noirs allaient limpressionner –, la page sest enfin affichée. Jai tapé Saint-Jean-Cap-Ferrat et sur la deuxième ligne, ai trouvé Wikipédia. Jaime bien Wikipédia. On y trouve lessentiel de linformation recherchée, dans un seul document. 

Cest un vrai truc de feignasse mais un truc efficace. 



«Saint-Jean-Cap-Ferrat est une commune française située dans le département des Alpes-Maritimes. Alpes-Maritimes en région Provence-Alpes-Côte dAzur. Ses habitants sont appelés les Saint-Jeannois.» 



Alexandro était donc un Saint-Jeannois. 



Ça sonne bien, ça. Cest même assez élégant. 



Jai poursuivi ma lecture en descendant jusquà la rubrique Géographie. 



«Saint-Jean-Cap-Ferrat est situé sur la Côte dAzur, entre Niceet Monaco, au bord de la mer Méditerranée. Le territoire de la commune est situé entre Villefranche-sur-Mer et Beaulieu-sur-Mer; il comprend la totalité de la presqu'île du cap Ferrat ainsi que, sur la côte est de ce dernier, la pointe Saint-Hospice soit à peu près deux cent cinquante hectares. Il est occupé par cinq cents villas, la plupart très luxueuses, noyées sous les fleurs, les palmiers, les pins d'Alep, les oliviers.»



Est-ce quAlexandro habitait lune de ces magnifiques maisonsque je métais empressée daller admirer dans «images»? Annabelle avait du goût. Si elle sétait amourachée dun homme qui habite à lautre bout de la France alors quelle pouvait avoir tous les hommes de la région à ses pieds, cest que cet Alexandro était un homme exceptionnel. En plus il devait être riche, très riche même, à en juger par ce que je découvrais au gré des pages qui défilaient, à vitesse réduite certes, mais qui défilaient. Un homme qui écrit avec autant délégance ne peut pas être un type lambda. 



Où avait-elle bien pu le rencontrer? Je savais quelle navait pas quitté Auxerre récemment. Son cabinet était resté ouvert tout le mois de mai. Sa boîte aux lettres avait été vidée tous les jours. Je les reconnais, les boîtes de ceux qui sont là, et aussi celles de ceux qui ne relèvent pas leur courrier. Il suffit dêtre attentif. Quand je lâche les lettres ou les prospectus dans la boîte, ça fait un bruit particulier, un splaf très identifiable quand le métal et le papier entrent en contact. Ce bruit-là, on lentend quand elle est vide. Le bruit est plus étouffé quand la boîte est déjà remplie. Rien à voir, question dexpertise.



Jai relu la lettre à nouveau, plusieurs fois même. Elle était un peu courte pour contenir des indices, pour me donner des premières pistes sur lidentité de cet homme mystérieux qui avait poussé le vice jusquà ne pas indiquer son adresse au verso de lenveloppe, comme pour me narguer. Salaud! Il évoquait une discussion quotidienne sur un chat mais cest tout. De quel genre de «chat» sagissait-il? Tout semblait pointer en direction dune rencontre par le biais dun site pour célibataires, mais ça ne me paraissait pas bien coller avec le personnage dAnnabelle, ou du moins avec limage que je me faisais delle. Annabelle, cest ce quon appelle une bombe, un canon, un bonbon, alors pourquoiirait-elle chercher lâme sœur sur un site de rencontres? Etait-ce parce quelle passait le plus clair de son temps coincée dans son cabinet avec des mères stressées, angoissées par la maladie de leurs mômes mal mouchés, ou bien parce que les rares hommes qui saventuraient jusquà sa salle dattente étaient déjà tous mariés? Jusquà présent, rien de cela ne semblait lavoir empêchée de trouver chaussure à son pied et den changer quand bon lui semblait. Les sites de rencontres, je ne connaissais pas mais javais ma petite idée. Cétait bon pour les filles comme moi, celles quon naborde pas, ou pire encore, quon ne remarque pas. Mais elle… ça ne collait pas. 



Ma tête tourbillonnait. Ouvrir les lettres des autres, je ne lavais jamais fait et cétait bougrement grisant. Je frisais lhystérie, comme si cétait à moi que tout cela arrivait. 



Allez, Agnès, remets cette lettre dans son enveloppe et demain, tu iras la déposer comme si de rien nétait. 



Jai replié doucement le papier. Du bout des doigts je lai glissé dans lenveloppe. Puis je lai ressorti. Je lai déplié à nouveau, relu encore une fois, deux fois, trois fois. Si cette histoire était sérieuse, des lettres, il y en aurait dautres, beaucoup dautres et cest moi qui les lirais en premier. Jallais pouvoir suivre leur histoire, leur idylle naissante, cétait incroyablement excitant. Je ne pouvais pas refermer lenveloppe sans en faire une copie! Problème: je navais pas plus de photocopieur ou de scanneur que de smartphone digne de ce nom. Si je me rendais dès le lendemain matin chez le libraire qui, lui, était équipé, ce ne serait pas très discret, je risquais de me faire pincer. Dans le quartier, tout le monde me connaît. Et puis, il nouvrait quà dix heures: impossible avec ma tournée. Faire la copie en arrivant à la Poste, cétait être démasquée à coup sûr, et le seul fait dimaginer la honte qui massaillirait devant mes collègues, mon visage boursouflé par lafflux de sang soudain, men a dissuadé sur le champ.

Alexandro avait promis de lui écrire tous les sept jours. Je ne pouvais pas garder la lettre un jour de plus et ne la livrer que le jeudi. Enfin si, je pouvais, mais cétait indigne de la mission dont tout à coup je me sentais investie. Je devais livrer cette lettre dès le lendemain matin, et tant pis pour la copie. Demain, ce serait mission photocopieur. 



Jai replié la lettre et lai glissée dans lenveloppe, pour de bon cette fois. 

Le volet triangulaire ne collait plus. Panique! Il était vingt heures cinq et les magasins étaient fermés. 

Mes forces mabandonnaient, jétais limite de meffondrer, comme un gros soufflé cuit trop vite. Je sais, cest pathétique, mais cest ce que je ressentais. Jallais me mettre à chouiner sur mon sort de pauvre fille, quand jai aperçu un pot de colle blanche sur la console qui me sert de bureau. Jétais sauvée, alléluia! Elle sentait lamande fraîche, comme quand jétais gamine et que jen tartinais les photos des stars découpées dans les magazines pour men faire des posters. Ça rendait maman hystérique mais moi, jen aurais collé jusquau plafond si elle mavait laissée faire.

Elle avait des années cette colle, mais le couvercle en plastique transparent était bien fermé et elle navait pas séché. Le pinceau collait aux doigts et ça allait faire des pâtés. Alors jai trempé un index hasardeux dans le pot. Beurk!

Bravant le dégoût qui montait, jai fait des petits cercles du bout du doigt à la surface de la pâte puis lai passé sur le bord de lenveloppe. Trois fois de suite jai recommencé et ça fonctionnait. Ça faisait même très bien la blague. Jai essuyé mon doigt poisseux avec le pan de ma chemise – pas le temps daller jusquà la cuisine, la colle aurait séché – et jai replié le triangle de lenveloppe avec la tranche de ma main, pour ne pas risquer de salir. Puis jai passé mon poing dessus, en appuyant, à plusieurs reprises. Et voilà le travail! Ni vu ni connu,je tembrouille!



Avec le sentiment davoir été jetée dans une centrifugeuse, chamboulée, retournée par ce qui marrivait, je me suis dirigée vers la salle de bain, à moitié zombie. Je me suis brossé les dents, jai enfilé mon pyjama en pilou – ma «sexitude» de haut niveau ne risquait deffrayer personne – et je suis allée me coucher, éreintée, sans même démaquiller le peu dartifice qui me donne lillusion dêtre moins moche que je ne le suis. 

Javais hâte que la nuit passe, hâte de livrer la lettre à Annabelle. Si elle la lisait, elle lui répondrait et il répondrait en retour. Jétais bouffée par lenvie dêtre à mardi prochain, et dévorée par celle de connaître la suite de cette histoire rocambolesque dans laquelle je venais de me jeter, sans trop savoir où cela me mènerait. 

Je me faisais leffet dune midinette à deux balles, transportée par un amour de pacotille qui ne lui était même pas destiné. Je nétais en aucun point fière de moi et pourtant mon cœur battait, mon corps vibrait. Je vivais. 



Je me suis assise sur le bord de mon lit pour tenter de recouvrer un semblant desprit, de calmer cette folie qui sournoisement menvahissait. Le haut de mon pyjama était mal fermé et entre les boutons qui baillaient, le bourrelet de mon ventre chevauchait lélastique de la ceinture et se répandait, impudique. Le trou qui servait de nombril me narguait, béant et flasque, comme le témoin irréfutable que jamais, au grand jamais, rien de semblable ne marriverait. Jétais calmée. Radical, le bourrelet. 



Lévidence simposait avec la violence dune gifle. Un Saint Jeannois nécrit pas des lettres damour enflammées à une grosse avec bourrelets, affalée sur son lit en pyjama Mickey. 

Je me suis allongée, le cœur pincé. Javais presque envie de rire, cette situation était absurde. Jétais absurde.

Rideau. Bonne nuit.


Mon sommeil est agité. Depuis de trop longues années, mes nuits sécrivent en pointillés. Langoisse me saisit, sempare de moi et ne me quitte plus. Nuit après nuit, elle suit toujours le même chemin, écrit et réécrit son scénario favori. Je dors, mon corps flotte, et brusquement je reçois un coup dans le cœur, un coup de couteau asséné avec la force dun meurtrier qui veut sassurer quil ne ratera pas son coup. Une chaleur se répand alors dans tout mon torse. Ce nest pas une chaleur réconfortante comme celle des hémorragies qui vous emportent lentement. Non, cest une chaleur dacide qui ronge tout ce qui lentoure, vous consume de lintérieur, vous grignote à petit feu. Inévitablement mon cœur semballe et bat si fort que ses pulsations remontent jusque dans ma gorge, mobligeant à respirer la bouche ouverte, telle une carpe échouée. 


Langoisse me frappe, la bougresse. Il me faut bien une demi-heure, et parfois plus, pour me calmer. Jai appris de nombreuses techniques respiratoires pour venir à bout de ces palpitations nocturnes, je ruse pour repousser les terreurs qui jouent des coudes dans ma cage thoracique. Les empêcher de passer, cest la seule solution pour espérer me rendormir. Les cernes bleus qui me donnent cet air charmant de femme battue prouvent quen matière de barrage, on fait mieux. 


Cette nuit encore mon sommeil na pas été calme, mais cette fois-ci, pas de tentative dassassinat à lacide, pas de coup de poignard, pas dasphyxie ou de poisson échoué, juste lexcitation, lanticipation de la suite, le sentiment que chaque minute qui passait me rapprochait dun avant-goût de félicité. 


Maman na jamais pris la peine de faire semblant, pour quoi que ce soit, surtout pas lorsquil sagissait de partager des moments de bonheur avec ceux qui lentouraient et donc, surtout pas avec moi. A Noël, elle installait la crèche sur le dessus de la cheminée du salon. Elle na jamais été pratiquante, ni même croyante, mais elle le faisait quand même, allez savoir pourquoi. Elle achetait du papier qui reproduisait la texture dun rocher recouvert de mousse – toujours le même, année après année. Et elle me laissait le froisser pour en faire une grotte approximative dans laquelle je plaçais Joseph, Marie, lâne, le bœuf et les rois mages, toujours au même endroit. Le petit Jésus, cest elle-même qui le déposait, jamais moi. Dès le quinze décembre. Elle disait que cela ne servait à rien dattendre, quil faisait partie de lhistoire et que la fin, on la connaissait déjà. Que patienter, faire semblant, cétait une mascarade, un jeu qui ne lamusait pas. 

Pourtant, moi, jaurais bien aimé attendre le matin du vingt-cinq décembre pour avoir la joie de déposer ce petit baigneur nu dans sa mangeoire comme le faisaient mes camarades de classe. Jaurais alors pu me ruer sur les papiers bariolés des paquets déposés au pied du sapin, les déchirer, sans même avoir une pensée pour celle qui avait mis tant damour à les emballer. 

Chez moi, tout ça nexistait pas. Lattente, les papiers colorés, les rubans, lamour, rien. Le vingt-quatre ou le vingt-cinq décembre, maman me tendait un cadeau, parfois deux, au petit déjeuner. Il arrivait même que je ne reçoive rien avant le vingt-six ou le vingt-sept, selon le temps dont elle avait disposé pour faire ses achats. Noël, cétait ça, et basta.


Cest donc ce que jimagine être un sentiment dexcitation enfantine qui ma tenu éveillée cette nuit-là, cet état de joie dont on ne connait pas lorigine mais qui vous donne des ailes, là où vous les croyiez coupées. Trente-deux ans que je lattends cet instant, et doux Jésus, que cest bon! 

Dis-moi maman, il y a beaucoup de choses que tu mas cachées, que tu as maquillées, camouflées? Jai bien une petite idée et ça ne me plait quà moitié. 


A quatre heures trente, jétais douchée, habillée, javais pris mon Ricoré – encore un héritage maternel plein de fantaisie – avalé ma tartine beurrée et une barre chocolatée. Oui, je sais…. 

Assise à la table de la cuisine, jattendais que lheure de partir travailler ait sonné, encore surexcitée par mon épisode épistolaire de la veille. Il me restait une bonne heure à attendre encore, un calvaire, une éternité. Jai allumé la télé pour avoir un bruit de fond, un vague brouhaha qui occuperait mon esprit et surtout détournerait mon regard de cette enveloppe posée là, devant moi. Cest fou comme les programmes matinaux sont dénués dintérêt. A croire que les gens qui se lèvent tôt sont tous des décérébrés. 

Feuilleton damour mal doublé, télé-achat ou séance de remise en forme, cest tout ce que jai trouvé. Jai zappé de lun à lautre, sans vraiment rien regarder. Jai presque été tentée par le cours dabdos-fessiers mais la seule idée de me déshabiller et de suer comme une truie, allongée sur le tapis du salon, ma découragée. Plus on est mince, plus cest facile de se bouger. Chez moi, leffort requis serait démesuré tant il me faudrait de persévérance pour effacer toutes les années de laisser-aller. Le ridicule et la souffrance nétant pas inversement proportionnels au nombre de bourrelets, la solution la plus sage est de ne surtout pas commencer.


A cinq heures trente, ny tenant plus, jai attrapé la lettre sur la table de la cuisine, lai fourrée dans mon sac et suis sortie en claquant la porte. Si je marchais lentement et marrêtais pour prendre un café, un vrai, jarriverais à peine en avance pour récupérer le courrier du jour au centre de distribution. Il serait alors presque lheure de livrer la lettre à Annabelle, et de me libérer enfin lesprit. Imaginer le bonheur qui serait le sien quand elle louvrirait, la sortirait de lenveloppe et la lirait me procurait un étrange mélange de joie, dexcitation et dimpatience. 


Agnès, tes une pauvre fille!


Seulement voilà, lorsque le moment de déposer la lettre est enfin arrivé, jai brutalement pris conscience que sept jours allaient me séparer de la prochaine. Sept jours à imaginer comment leurs vies se nourriraient lune de lautre et sept jours à contempler et subir le vide de la mienne. 

Alexandro et Annabelle «chattaient» tous les jours, cest lui-même qui lavait dit. Moi, je navais personne dans ma vie, personne à qui parler, personne avec qui échanger. Sils se parlaient par messagerie, je ne maîtrisais rien, je navais aucun moyen de savoir, ni même de deviner ce quils se disaient. Jallais louper des épisodes et ça me bouffait dy penser. Il me faudrait attendre une semaine pour avoir des nouvelles, rafistoler les morceaux pour reconstituer le fil de lhistoire. Un truc de vraie tordue mais ça me transportait. Dans leur histoire comme dans la mienne, je nexistais pour personne, mais à travers eux je vivais. Il me faudrait patienter une semaine, une longue semaine. Une éternité. 


Ma journée terminée, je suis passée par le Darty du Boulevard Haussmann et jai acheté une imprimante-photocopieuse-scanner, histoire de parer à toute éventualité. Je lai choisie pas trop volumineuse pour pouvoir la placer sous mon ordinateur, dans ma chambre. Une Canon parce que le vendeur ma certifié que cétait parfait pour un usage domestique. Je fais toujours confiance aux vendeurs, surtout parce que je ne les revois jamais. Le bougre a juste oublié de me dire quinstaller une imprimante demande un minimum de dextérité et une maîtrise des paramètres de lordinateur qui me sont totalement étrangers. 

Ça ma pris toute la soirée et jai failli passer limprimante par la fenêtre au moins trois fois. Jai même envisagé la possibilité de sauter avec elle, en la tenant à bout de bras et en hurlant «Darty, assaaassins». Mais jai finalement renoncé quand je me suis aperçue dans le miroir de la penderie, couchée sur le dos, jambes pliées, rouge et luisante à force de me contorsionner pour atteindre larrière de la machine, là où se branchent ces câbles maudits. 

Je nai pas pu mempêcher déclater de rire et le ridicule ma sauvée.

A zéro heure quarante-cinq, jai vaincu. 


Agnès, tu fais pitié. 


Le reste de la semaine fut un complet désastre. Alors que je trouvais habituellement un certain confort dans ma routine quotidienne, la monotonie de ma vie et le néant dans lequel je croupissais depuis des années mont frappée de plein fouet. Pour la première fois, javais envie mais envie de quoi? Je ne savais pas. 

Javais envie de connaître la suite, de savoir ce qui allait se passer entre eux, bien évidemment, mais javais aussi envie de quelque chose dautre, quelque chose de plus intime, de plus intérieur, de plus profond, quelque chose… pour moi. Pas facile de comprendre un désir et encore moins de lassouvir quand on ne sait ni doù il vient, ni ce quil contient, pas plus que là où il est censé vous mener. 


Durant ces sept jours maudits, jai traversé quelques moments difficiles, peuplés dinterrogations et de remises en question. Sentir que lon saccomplit à travers la vie des autres, que lon vit par procuration, vous force à vous poser des questions sur vous-même et le pourquoi de cette vie pourrie. 

Tout ou presque y est passé. Mais pourquoi suis-je ici? Pourquoi suis-je ainsi? Suis-je condamnée à le rester? Comment faire pour changer? Comment faire pour ne pas sombrer? Pour quoi? Pour qui? Je me suis même demandé si je ne faisais pas une crise de la quarantaine anticipée. Interrogation que jai vite balayée parce que la seule précocité que je naie jamais connue, cest celle de mon 95C. Je me suis infligée toutes sortes de tortures mentales et je nai finalement trouvé aucune réponse à mes interrogations. Jusque-là, rien danormal, jétais habituée. 

Une seule chose sest imposée àmoi: la certitude quil était grand temps de me prendre en main et den finir avec ce dégoût qui finirait par me bouffer pour de vrai.


Ce constat fait, avalé mais non digéré, je me suis postée nue devant le miroir de la salle de bain. Ce que jai vu ma terrassée. De face, de profil, de trois quarts, comme de dos, le spectacle était affligeant. Je ne me regarde plus depuis longtemps, je SAIS. 

Là, jai pris sur moi, jai rassemblé mes forces et me suis détaillée sous toutes les coutures. Jai touché, palpé, pincé… Pas un bourrelet, pas un centimètre de chair excédentaire na été épargné. Et du rab, il y en avait.


Devant létendue du chantier qui mattendait, je nai eu dautre choix que de déterminer les priorités, et cela na pas été chose aisée. 

La première a été de mépiler. Comme je ne porte que des pantalons, que je vis seule, y compris les moments les plus intimes, jai eu tendance à laisser la nature prendre le dessus. Jai lu dans les magazines que cest redevenu tendance dexhiber sa pilosité mais ce genre de fantaisies, ce nest acceptable que sur les jolies. Sur les lambda, cest dégoûtant, sur les moches écœurant et sur les ingrates, carrément ignoble. Je ne voulais plus être ignoble. 

La deuxième priorité, capitalement capitale et directement dérivée de la précédente, fut une décision terrible à prendre: me forcer à me mettre en jupe au moins deux fois par semaine. Dit comme ça, ça parait accessible à nimporte quelle greluche, mais cela ma valu deux nuits dinsomnies.

Montrer ses mollets ou ses genoux, quoi de plus facile, de plus insignifiant même, mais mettez-moi au centre du sujet et la notion daccessibilité verse soudainement dans la complexité.

Les longues heures sans sommeil mont laissé le loisir de tourner la chose dans tous les sens. Si je ne mettais jamais de jupe, cest que javais accepté ma condition de moche, dingrate, je crois même que cétait une manière de la revendiquer. Toutes les femmes rondes savent que montrer ses jambes, ce nest pas se moquer de ce à quoi on ressemble. Exhiber ce quon voudrait cacher, cest au contraire crier au monde que leur difformité vous est insupportable, et que vous attendez le déclic qui vous fera enfin réagir et changer cet état de fait. 

Oui, jallais mobliger à avoir honte et donc à me prendre en main. Encore un truc de cinglée. 

Sans surprise, la troisième décision prise pendant cette abominable semaine de remise en question a été de perdre du poids. Si cétait pour rester aussi grasse et molle que je létais, les deux premières ne rimaient à rien. Je nen pouvais plus de devoir affronter le reflet de ma silhouette de gazelle dans le miroir de la penderie, placée par mon pervers propriétaire juste en face de mon lit. Là où certains verraient un accessoire érotique, je ne voyais de mon côté quun témoin gênant dune déchéance physique qui me dégoûtait. Je savais, pour lavoir déjà tenté, que le challenge que je mimposais relevait dun parcours du combattant dont je me refusais à mesurer les obstacles, par peur de baisser les bras avant même davoir tenté de les lever. 

Mais la donne avait changé, cette fois, jallais maccrocher et je tiendrais. Le moral, disait un article dans «Cosmopolitan», cest tout. Il suffisait dy croire et de se motiver. 


Allez ma grosse, au boulot!


Lurgence du jour: me séparer de mon pyjama en pilou-pilou qui, au-delà de lamour incommensurable que je lui portais, ne pourrait que me renvoyer une image de moi encore plus dégradée que celle que javais déjà. Je lai donc remisé au fond dun placard, là où je savais ne pas lavoir à portée de main, au cas où je me laisserais tenter un soir de déprime. 


Ce fut une semaine infernale pendant laquelle jai lutté sans cesse contre les démons de la paresse, de labandon et de la lâcheté, ces diables à la peau de soie qui vous tentent, vous courtisent, et vous caressent. La mise en route était difficile, cest peu de le dire, mais pour la première fois, jétais motivée. 


Le mercredi après-midi, jai pris rendez-vous à linstitut Peau de pêche, juste derrière chez moi. Par chance, il y avait eu un désistement. Jai pu avoir une place le jour même, à dix-huit heures quinze exactement. Au moment de franchir la porte, la panique ma prise. Comment allais-je pouvoir expliquer cette forêt amazonienne miraculeusement préservée de toute intervention humaine? Lesthéticienne navait probablement jamais rien vu de tel. 

Jétais sur le point de rebrousser chemin lorsque la porte sest ouverte et une femme en blouse rose ma invitée à entrer. 

Re-panique. 

Jaurais pu prétendre ne mêtre arrêtée que pour regarder les tarifs, tourner les talons et men aller, mais au lieu de cela jai baissé les yeux et me suis entendu bredouiller:

«Merci, oui, jai rendez-vous pour une épilation». 


Minable!


A ce stade, impossible de faire demi-tour, jétais coincée. Une fois mon nom vérifié sur le registre, je me suis retrouvée dans une cabine blanche, exiguë, à la lumière crue. Pas de déco. Une table où sallonger, un tabouret, un lavabo et, posés sur une console, une multitude dustensiles et dappareils dont, pour la plupart, jignorais lutilité. 

Une musique orientalisante tentait en vain de rendre le lieu accueillant. 

«Déshabillez-vous et allongez-vous, je reviens dans quelques minutes.» 

Re-re-panique. 

"Déshabillez-vous", ça veut dire quoi au juste? Jusquoù? 

Me voilà donc étendue sur un lit étroit recouvert de papier, en culotte et soutien-gorge, tétanisée. 

Lesthéticienne a frappé deux coups à la porte et est entrée. Son regard sest figé sur mon Sloggi taille enveloppante, puis immédiatement après, tel un chien en arrêt, sur mes jambes velues. Ses pupilles se sont dilatées, sa bouche sest entrouverte un peu, mais aucun son nen est sorti, façon carpe qui sasphyxie. 

Mon cœur sest arrêté. 

Jai réussi à balbutier: 

«Jai été très malade pendant plusieurs mois, il y a du boulot, je sais.» 

Elle a détourné les yeux, a pris une bouffée doxygène, sest détendue et ma offert un sourire vaguement dégoûté. 

«On va sen occuper.» 

Moi, javais envie de lembrasser, mais ça na pas duré. Cette sadique a badigeonné mes mollets de cire et a tiré sur la bande dun coup sec qui ma arraché un hurlement de douleur. Pendant les quinze minutes qui ont suivi, jai serré poings, fesses et sphincters en espérant quaucun ne lâcherait.


Quand mes deux jambes ont eu pris laspect de la peau dun poulet fraîchement déplumé et que jai cru être enfin libérée, elle ma demandé si je souhaitais un maillot classique, brésilien ou intégral. Je lavais oublié celui-là et jai frôlé la syncope. 

Classique, généralement, ça signifie lambda, cest comme ça pour les chambres dhôtel et pour les pizzas. Quelque chose me disait que si cétait lépilation la plus conventionnelle, ce devait aussi être la moins poussée, donc la moins douloureuse et ça, ça mallait plutôt bien. «Classique» me paraissait tout à coup bien
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