

Toutes ces histoires sont vraies… ou peut-être pas tout à fait. Vécues ou sublimées par mes souvenirs d’enfant ou d’adolescent, elles sont le reflet de ma mémoire.

Certaines ont été vécues exactement comme je les raconte ; d’autres ont été adoucies, agrandies ou déformées par le temps. La mémoire efface des détails sans importance et, au contraire, éclaire parfois un instant, un visage qu’on croyait oublié, un rire, une peur d’enfant. Ce qui demeure alors n’est plus toujours la vérité des faits, mais celle du souvenir.

Je ne saurais dire aujourd’hui où finit la réalité et où commence l’imagination. Les années ont passé sur ces scènes anciennes. Les contours se sont émoussés, les visages se sont parfois mélangés. Pourtant, au fond de moi, tout cela reste profondément vrai, parce que ces histoires ont façonné celui que je suis devenu.

Ce livre n’a donc pas la prétention de raconter « mes jours d’avant » avec exactitude.

Il cherche simplement à retenir quelques fragments de vie avant qu’ils ne disparaissent tout à fait.




Dans ce pays, on voyage sans valise. Il suffit d’une odeur, d’un mot, d’une chanson, d’une vieille photo retrouvée par hasard. On n’y reste jamais très longtemps, et on en revient souvent mélancolique.

Là-bas, le temps ne court pas, il marche lentement, il marche même à reculons.

Ce pays n’existe sur aucune carte.

Et pourtant on y retourne tous.

Ce pays s’appelle NOSTALGIE.




à mes enfants : Manu, Hervé à mes petits-enfants : Diego, Mateo, Myla, Anya à mes parents, et plus particulièrement à ma Mère …qui s’est fait voler sa mémoire




PROLOGUE

Quand cherche à remonter dans ses souvenirs, on finit parfois par se demander si on les a vraiment vécus ou si on les a reconstruits à force de les entendre raconter. Les souvenirs d’enfance ressemblent souvent à ça : des images floues, retouchées par le temps, mélangées aux commentaires des parents et aux histoires de famille.

Plus on remonte loin, moins la mémoire est fiable. Pourtant, ce sont souvent ces souvenirs-là qui nous accompagnent toute une vie.

Il faut sans doute atteindre un certain âge, celui où l’on commence à dire « de mon temps », pour éprouver le besoin de regarder derrière soi. Cela demande un peu de recueillement, beaucoup d’introspection, et parfois juste un petit coup de pouce du destin. Ce petit coup de pouce, pour moi, est venu d’un événement aussi inattendu que désarmant, le jour où mon fils Hervé, devenu à son tour papa de sa petite Myla, m’a demandé :

- J’aimerais que tu nous fasses un arbre généalogique. Les vieilles photos de famille, c’est bien, mais je ne sais jamais vraiment qui est qui, et je voudrais pouvoir expliquer un jour à ma fille quelles étaient ses racines paternelles

L’idée paraissait simple. Ma famille, du côté paternel comme maternel, ressemble pourtant à un vrai roman-feuilleton avec ses grandes fratries, ses secrets et ses figures hautes en couleur.

Je me suis donc lancé dans la création d’un arbre généalogique sur un site internet spécialisé, persuadé que l’affaire serait réglée en un aprèsmidi. Quelle illusion !

Il a d’abord fallu ressortir les vieilles photos, les trier, les nommer. Et sans prévenir, les souvenirs se sont mis à revenir, comme si ma mémoire avait appuyé sur le bouton « lecture aléatoire ». Je me rends compte que je suis en train de revivre mon passé. Les albums devenaient de véritables pièges à nostalgie.

Ce qui n’était au départ qu’une demande de mon fils est devenu autre chose : un besoin de transmettre. Pas seulement des noms ou des dates, mais une époque, des visages, une manière de vivre. Celle où le téléphone avait un fil, où l’on économisait les photos parce qu’une pellicule n’en contenait que vingt-quatre ou trente-six.

C’est donc installé à ma table, entouré de vieux albums aux images jaunies et d’un mug de café tiède, que je commence à écrire. D’abord quelques noms, quelques dates. Puis les anecdotes affluent, comme si elles attendaient leur tour depuis des années dans un coin de ma tête. C’est fou ce que la mémoire peut planquer dans ses tiroirs. Et pas toujours dans le bon ordre.

Mon grand-père maternel et ses gros mots en patois. Ma tante Charlie préparant d’immenses bols de yaourt pour toute sa tribu. Les grandes tablées autour du cochon qu’on tuait chez les grandsparents. L’immense cheminée noircie qui devait avoir réchauffé plusieurs générations.

Des souvenirs parfois flous, sans doute embellis par le temps, mais encore vivants. Ce travail de mémoire devient alors un étrange voyage dans le temps, un voyage en nostalgie, avec pour seuls bagages des vieilles photos, et des noms oubliés.

Et parfois, au détour d’une photo ou d’un prénom griffonné au dos, surgit un mystère. Une silhouette oubliée. Un parent dont plus personne ne parle. Alors l’imagination complète les blancs, comme elle l’a toujours fait dans les familles. Peu à peu, ce projet a cessé d’être un simple arbre avec des branches et des noms. Il est devenu une galerie de portraits.

Il y a Rosa, arrivée d’Espagne avec une valise en carton. Il y a Dédé, dont tout le monde disait qu’il « irait loin », avant qu’il ne mette fin à ses jours bien trop tôt. Et tous les autres, avec leurs manies, leurs blessures, leurs éclats de rire.

Dans chacun d’eux, je retrouve un peu de moi-même, un peu de mes fils, et maintenant un peu de mes petits-enfants.

Alors voilà. Ce qui devait être un simple arbre généalogique est devenu un récit. Le mien.

Une histoire faite de souvenirs incertains, de silences, de photos cornées et de vies ordinaires. Une histoire imparfaite, forcément, mais sincère.

Et si un jour mes petits-enfants tombent sur ces pages, j’espère qu’ils y verront davantage qu’une suite de noms et de dates.

J’espère qu’ils comprendront que nos racines ne sont pas là pour nous retenir, mais pour nous ancrer avant de prendre notre propre envol.




Chapitre 1

Les Jours d’Avant




LE CAMP EN TÔLE

Mes parents se sont mariés le 30 avril 1949… et je suis né sept mois plus tard. Faites le calcul, je vous laisse en tirer les conclusions. Disons simplement que je n’étais pas prévu… J’ai un peu forcé la main à Cupidon.

Mon père, Émile, venait tout juste de rentrer de la guerre d’Indochine, un endroit aussi lointain que mystérieux, à une époque où le Vietnam, le Cambodge et le Laos formaient une grande colonie française. Pendant ces trois années passées là-bas, l’armée ne lui a pas seulement appris à manier le fusil, mais aussi la louche et les casseroles. Il est revenu Chef-cuisinier, portant plus la toque que le képi.

Première affectation de cette nouvelle vie : Saint-Sulpice-la-Pointe. Un petit village du Tarn de 1 500 âmes, à trente kilomètres de Toulouse. C’est de là que viennent mes premiers souvenirs d’enfance : les ruelles, mon école et des voix avec cet accent chantant du Midi qui roulaient les « R » et ponctuaient chaque phrase avec le célèbre "boudu con !

En fouillant dans les vieux papiers de mon père pour construire mon arbre généalogique, une aventure à mi-chemin entre la chasse au trésor et la plongée dans les archives du siècle dernier, je suis tombé sur quelques lettres qu’il avait écrites peu de temps avant sa mort. Sans doute pensait-il déjà à la postérité… ou alors il avait simplement envie, lui aussi, de laisser une trace, comme on jette une bouteille à la mer.

Dans l’une d’elles, il évoque ce bon vieux village de Saint-Sulpice-la-Pointe avec ce sens de l’humour qui lui était si familier. On le retrouve, pince-sans-rire, dans cette phrase qui résume à merveille l’ambiance de l’époque :

« …un camp militaire au milieu des champs, et ma foi, c’était très agréable et très facile de dialoguer avec les habitants, sans oublier qu’à cette époque l’uniforme militaire avait la cote auprès de la gent féminine au dancing de la Pointe, ce qui permettait des contacts assez… rapprochés… Il n’y avait pas besoin d’être un Apollon pour aller danser à la Pointe : l’uniforme faisait tout ! »

Tout y est : le décor champêtre, la fierté du képi bien mis et le clin d’œil malicieux à ces soirées dansantes où l’uniforme servait de sésame plus sûrement qu’un sourire discret. C’était une autre époque, un monde où un simple pas de valse valait presque une déclaration d’amour…

C’est dans ce camp militaire que se nichent mes plus vieux souvenirs des années 50. J’avais cinq ou six ans, l’âge où tout semble immense, mystérieux… Ce que je revois en premier, ce ne sont pas les soldats ni les cris de commandement, mais les bâtiments, ou plutôt les baraquements, pour être précis. Pas vraiment des maisons, pas tout à fait des hangars non plus… c’était un peu comme si quelqu’un avait essayé de construire une maison avec une boîte de conserve géante.

Ces constructions de tôle ; ce mot que je ne comprenais pas, mais qui sonnait déjà froid, formaient des demi-tubes même la terre, avec leur dos rond partant du sol d’un côté pour replonger de l’autre, comme pour se protéger du vent. Elles devaient mesurer environ quatre mètres de haut et une trentaine de long… mais pour moi, elles ressemblaient à des tunnels magiques.

Chaque baraquement avait sa fonction : dortoirs, cuisines, armurerie… et même un réfectoire où l’on servait une purée sans doute un peu trop militaire à mon goût. Une dizaine de ces tubes étaient alignés autour du mât du drapeau, bien droit comme un surveillant de cour d’école.

L’image qui est restée dans ma mémoire, c’est celle d’un monde aux couleurs un peu passées : des tôles hésitant entre le vert-de-gris et la rouille. Et au milieu de tout ça, des allées en terre battue impeccables, bordées de grosses pierres rondes peintes en blanc. Le contraste entre ce désordre de métal et cette rigueur géométrique me fascinait, comme si le camp avait un uniforme, lui aussi.




LES HÉROS MANGENT DES ESCARGOTS

À cette époque, nous vivions dans un petit meublé tout près du terrain de foot du village. De cette période et de cet endroit, je n’ai gardé que quelques souvenirs brumeux, principalement les mots « froid » et « humidité »…

C’est un peu plus tard, autour de mes dix ans, que mes parents ont entrepris un grand voyage, du moins à mes yeux d’enfant, en traversant les quelques rues du village pour poser leurs valises dans une grande maison où vivaient déjà deux autres familles. Là, nous avons partagé notre quotidien avec un vieux couple, les Féroulle, et un autre couple dont le nom s’est envolé.

C’est aussi là que mon père s’est découvert une passion pour le jardinage : son tout premier potager ! Sous l’œil expert, et parfois un peu trop critique, du vieux Féroulle, il apprenait à planter, arroser, patienter… et surtout à faire semblant d’écouter ses conseils !

De temps en temps, mon père s’improvisait chasseur…d’escargots. (Il a continué toute sa vie !) Déjà à l’époque, il partait en expédition dans le jardin, revenant tout fier avec sa récolte gluante. Ni une ni deux, il installait une grille au-dessus de quelques braises à même le sol, et hop : cuisson express ! Je revois encore cette scène : les pauvres escargots grésillant et bavouillant sous la chaleur, comme s’ils imploraient une seconde chance. Évidemment, tout gonflé d’orgueil, j’en mangeais avec mon père et le vieux Féroulle. Pas tellement parce que j’aimais ça, en vérité chaque bouchée était un combat héroïque, mais surtout parce que j’étais trop fier d’entrer dans le clan des hommes !

Pendant ce temps, du côté des dames, pour ma mère et ma petite sœur, c’était une autre ambiance : elles nous regardaient avec des yeux ronds comme des billes et lançaient en chœur, dégoûtées devant ces horreurs :

- Beurkkkkkk…

Un concert qui résonne encore dans mes souvenirs… tout comme ce goût si particulier de bravoure… et de bave grillée !

Ça reste pour moi un vrai souvenir gustatif !




LE NOUNOURS RESCAPÉ

Un jouet a aussi marqué mon enfance, ou plutôt, la fin tragique de celle-ci. C’était un vieux nounours que je traînais partout depuis ma naissance. Il devait être devenu si affreux que, dans un moment de faiblesse (ou de courage), ma mère a décidé de s’en débarrasser. Évidemment, j’ai immédiatement remarqué sa disparition ! Et quand elle m’a annoncé, l’air de rien, qu’elle l’avait mis à la poubelle, j’ai juré que j’allais le retrouver.

En face le cimetière à la sortie du village, il y avait ce qu’aujourd’hui on pourrait appeler une déchetterie. Nous, à l’époque, nous disions tout simplement « les ordures ». Chaque village avait son endroit pour déposer les ordures, où chacun venait évacuer ses déchets et objets divers. Quand le tas était vraiment trop important on y mettait tout simplement le feu. On ne connaissait pas encore le tri sélectif… tout allait au même endroit !

Deux fois par semaine, un employé de la commune passait devant les maisons ramasser les ordures en tirant sa charrette avec un vieux cheval fatigué.

Mon grand plan ? Suivre discrètement ce cheval en rasant les murs, pour découvrir le repaire du crime. Deux bons kilomètres en rase campagne sous le soleil, avec la conviction profonde de vivre une grande aventure. À l’arrivée, devant la montagne des déchets fumants, là, au milieu des immondices, un homme fouillait avec l’air absorbé d’un chercheur d’or, et quand il m’aperçut, il me lança, étonné :

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Ma mère a jeté mon nounours... répondisje, tragiquement.

Sans hésiter, l’inconnu me prend par la main, et sous la chaleur écrasante de l’été, à laquelle venait s’ajouter l’odeur suffocante des lieux, nous faisons le tour de la décharge. Nous voilà partis en expédition au royaume des corbeaux, des chiens errants et des fumées infernales.

À la messe, j’avais entendu parler du Paradis et de l’Enfer : mais ce jour-là, je n’avais plus aucun doute, l’Enfer, c’était ici.

Et puis soudain, miracle ! Au sommet d'un monticule d'ordures : Mon nounours !!!!!!!!

Il était là, couvert de poussière mais digne, comme s'il m'avait attendu.

L’inconnu, m’a ensuite gentiment raccompagné. Quand on est arrivé au village, la scène était digne d’un film : tous les voisins étaient dehors, l’air catastrophé. Ma mère, Betty, affolée de ma disparition, oscillant entre le soulagement et l’envie de m'envoyer sur orbite, me promit le fameux martinet à lanières de cuir tant redouté au retour de mon père. Mais dans un éclair de génie (ou de panique), j’avais pris soin, avant son arrivée, de saboter l'engin : un bon coup de ciseaux de couturière, et adieu les lanières !

Quand mon père rentra, il ne trouva qu’un manche tout triste... et un gamin très occupé à ne surtout pas croiser son regard. Quant à la punition... soit elle fut légère, soit mon cerveau a fait le tri : celle-ci, je ne m’en souviens même plus !




LES FOUS ET LES COMMUNISTES

Cette maison me rappelle aussi une autre angoisse d’enfant, ancrée dans mes souvenirs : il ne fallait surtout pas traverser la rue. Non pas à cause de la circulation, à cette époque, les voitures étaient plus rares que les jours de neige en été, mais parce que, de l’autre côté, s’ouvrait le chemin interdit ! Celui qui menait « aux fous et aux communistes ».

- Il ne faut pas aller là-bas, à cause des fous et des communistes, me répétait-on d’un ton grave.

Les fous, je voyais à peu près : des gens bizarres qui criaient sans raison, qui faisaient peur aux chiens… Déjà, cela me glaçait assez pour ne pas risquer un pas de ce côté-là. Mais les communistes… je ne savais pas très bien ce qu’ils étaient, mais puisqu’on les mettait dans la même catégorie que les fous, cela devait être encore pire !

Alors, je faisais de grands détours, serrant mes petits poings dans mes poches, jetant des regards furtifs vers ce chemin angoissant.

Jamais, je n’ai osé m’y aventurer !

Et voilà qu’aujourd’hui, soixante ans plus tard, en me souvenant de tout cela en écrivant ces lignes, une vieille curiosité s’est réveillée.

Quelques recherches sur Internet, entre autres dans les archives départementales* du Tarn, ont vite dissipé l’épais nuage de mystère ; au bout de ce chemin se trouvait en réalité, à cette période, la honte du village, celle que tout le monde préférait effacer de sa mémoire :

*« …Fin octobre 1939, le préfet du Tarn réquisitionne un terrain de à Saint-Sulpice-la-Pointe pour y accueillir des réfugiés. Une vingtaine de baraques y sont construites. Près de 1500 Belges y séjournent.

En octobre 1940, le régime de Vichy transforme le site en camp d’internement pour « indésirables ». Entouré de barbelés et de miradors, le camp de police de Saint-Sulpice ouvre en janvier 1941. Il accueille d’abord 253 communistes et syndicalistes, puis d’autres convois, portant rapidement le nombre d’internés à plus de 1000.

En août 1942, 226 Juifs raflés dans le Tarn y sont internés. En septembre, plus de 200 sont envoyés à Drancy, puis déportés. Le 20 juillet 1944, les 620 derniers internés, hommes et femmes, sont déportés à Ravensbrück et Buchenwald…

Entre 1940 et 1944, environ 4600 personnes y auront été internées dans des conditions très précaires. Le camp est dissous en 1946 et devient alors un centre pénitentiaire, “prison-asile”…

Je vivais en fait à côté d’un récent camp d’internement, de concentration et de déportation français… Bien que ce camp eût cessé sa terrible besogne de basses œuvres depuis trois ans, il en était resté, dans la population du village, un sentiment collectif de malaise, qui s’était transformé en tabou général, une amnésie volontaire où tous voulaient oublier les bourreaux français, pour ne se rappeler que des condamnés politiques soi-disant fous.

« Il ne faut pas aller là-bas à cause des fous et des communistes. »




LES NOUVEAUX FRANCS ET L’ÉCOLE

C’est aussi à cette époque, j’avais tout juste dix ans, que j’ai commencé à payer mes bonbons en « nouveaux francs ».

Le « nouveau franc » était arrivé le 1er janvier 1960, avec ses airs de révolution. On l’appelait aussi le « franc lourd », un nom de boxeur sérieux, comme pour bien montrer qu’il allait tenir tête au mark allemand et au franc suisse... Un nouveau franc valait 100 anciens francs. Pour moi, c'était magique ! Je croyais dur comme fer que, désormais, avec les quelques pièces que je subtilisais discrètement dans le porte-monnaie de ma mère, j’allais pouvoir m’offrir 100 bonbons au lieu d’un seul à la petite épicerie de la place, là où je faisais toujours une halte express avant d’aller à l’école. Mais très vite, la réalité m'a rattrapé... En plus d'une dévaluation de 17 %, il fallait aussi enlever deux zéros aux anciens francs ! Un vrai casse-tête pour un gamin dont les calculs mentaux s’arrêtaient encore à « deux billes + trois billes = gagné ! ».

Devant tant de complications, j’ai pris une décision pleine de sagesse : faire confiance à la marchande, après tout, elle avait l’air honnête... et redoutablement plus rapide que moi en calcul avec son petit carnet et son crayon planté dans son chignon . Et puis surtout, j'ai jugé plus prudent d’arrêter mes emprunts maternels : avec ces nouveaux francs tout neufs et tout brillants, j’ai craint que mes petits larcins soient découverts plus facilement.

Mieux valait ne pas risquer d’échanger quelques bonbons contre une fessée mémorable !

Juste à côté de la marchande de bonbons, il fallait prendre une petite rue pour arriver à mon école. C'était un grand bâtiment de briquettes rouges, avec des soubassements en galets de rivière, comme toutes les maisons de la région Toulousaine, solides comme des remparts contre le temps.

À mes yeux d’enfant, l’école ressemblait à un véritable château-fort imprenable, avec ses quatre hauts murs d’enceinte sévères et sa petite porte qui grinçait comme pour prévenir les intrus. À l’intérieur, une immense cour, coupée en deux par un grillage rouillé : d’un côté les garçons, de l’autre les filles, pas question d’essayer de franchir, sous peine de finir avec une punition aussi épaisse qu’un dictionnaire.

Les classes étaient simples : maternelle, cours élémentaire, cours moyen. A l'intérieur de chacune, tout un joyeux mélange de petits et de grands dans la même salle, ce qui ajoutait au chaos général une sorte d’organisation mystérieuse que seuls les adultes semblaient comprendre.

Soixante ans plus tard, impossible pour moi d’oublier le grand patron de cette forteresse de briques rouges : Monsieur Vallat, le directeur, qui était aussi mon instituteur de cours moyen, la classe où les grands préparaient le « CERTIF », le redoutable examen du certificat d’études, celui qui annon
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