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			A Xulio,
a nosa viaxe interespacial.

		

	
		
			Como o meu corazón

			unha cebola salvaxe

			que te faría chorar

			se a cortases…

			OLGA NOVO: Cráter (2022)

			E ti preguntas

			como é que as estrelas se agarran ás tripas e o poeta

			descende á terra para facernos entender o ceo

			OLGA NOVO: Feliz Idade (2019)

			Deusa campesiña:

			Estades enterrados en min. Con vós fago flores. Humus.

			Turba. Fosilizo sentimentos como xoias subterráneas. Vede

			que para sempre quedades en min vivos.

			Non hai que temer. Senón amar

			OLGA NOVO: Cráter (2022
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			Andaba buscando por un lugar tranquilo onde ir morrer.

			Alguén me recomendou Brooklyn.

			Exactamente así, e non doutro xeito, comezaba Brooklyn Follies, a novela de Paul Auster, e Abril Andrade, no momento en que tivo a certeza de que ía morrer, non pensou noutra cousa. Podería lembrar o fillo, a empresa cinematográfica, as feridas, as homenaxes. Pero só pensou niso, no maldito Paul Auster. Tampouco é tan estraño. Porque cando soubo do irremediable da súa doenza estaba sentada nun banco do quinto andar do MoMA, en pleno corazón de Manhattan. Foi este curioso azar, e non outro, o que a levou inevitablemente a acordarse do seu escritor favorito e do coitado de Nathan Glass.

			Abril Andrade sorriu subitamente aliviada. A seguridade dunha morte próxima borraba de golpe toda a angustia provocada polos síntomas, as hipóteses non confirmadas, as elucubracións, os prognósticos reservados. Unha sensación de liberación profunda apoderouse dela ante a evidencia do diagnóstico definitivo e da clara inutilidade de calquera tratamento médico que non fose de natureza paliativa. O correo electrónico remitido polo doutor Sánchez non ofrecía dúbida: a morte que lle perseguira os calcañares durante toda a vida e ela fora burlando habilmente sen nin sequera pretendelo, dera por fin co enderezo do seu corpo. En cambio, no canto de se apoucar, notouse invadida por unha estraña euforia que, se non fose porque non probara o alcol, cualificaría de bebedela. Si, exactamente iso. De súpeto, lograra liberar as ás das amarraduras que a suxeitaban e podía voar. Notou que os pés se erguían do chan e que o corpo apenas pesaba. Planaba con suavidade e movíase con certa torpeza de aviadora novata. Era esperable. Nunca antes descubrira a súa extraordinaria capacidade de flotar, de ficar suspendida dun fío do teito branquísimo sen que ninguén ao seu redor se decatase do magnífico daquela proeza.

			Ningún dos múltiples visitantes da galería pareceu percibir que unha muller os sobrevoaba a apenas uns centímetros sobre as súas cabezas.

			Fóra, o outono abríase paso Hudson arriba e as follas remoscaban coa aparente mestría de bailarinas veteranas. Era a primeira vez que, coma ela, erguían o voo, arrincadas bruscamente das pólas das árbores dun próximo Central Park, pero disimulaban a súa inexperiencia con equilibrios arriscados que trampeaban as leis da gravidade. Remuíños, espirais, círculos, un ir e vir de láminas vexetais e pétalos que enxurraban o aire coa súa presuntuosa arrogancia de cadáveres rebuldeiros. Ducias de tons de ocres e amarelos buligaban no exterior co ímpeto da derradeira verbena do verán namentres os transeúntes apuraban o paso, alleos á beleza da súa danza mortuoria. Abril Andrade non as viu, a elas, ás follas. No interior do quinto andar do MoMA o seu corpo levitaba en canto a ollada converxía no pequeno óleo de 73,7 x 92,1 cm que a fitaba desconcertado por carecer de todo o protagonismo, tal e como levaba sucedendo nas últimas tres décadas. Así fora dende que Susy os presentara nunha visita accidental na que se resgardaran no museo para fuxir dun ballón inoportuno cando se dirixían apresuradas ao Rockefeller Center.

			O namoramento mutuo fora instantáneo, inexplicable. Tamén para a propia Susy, quen non podía crer que a estrita Abril Andrade chegase tarde a unha recepción con importantes posibles investidores coa fráxil escusa de contemplar os brillos dunha noite de xuño atrapados nun óleo do século XIX.

			Ante a súa mirada desorbitada, lúcida e palpitante, brillaba A noite estrelada de Vincent van Gogh.

			—Non entendes nada –cuscubiñara Abril Andrade con hermetismo–. Esa minúscula pintura condúcenos ao límite da eternidade. Non o sentes, Susy?

			Aí Susy soubera que a coiraza de ferro que recubría a muller talvez estivese oca por dentro e albergase algo diferente a un rancor acedo que a corroía. Inesperadamente, dera de fociños coa súbita debilidade de Abril Andrade a quen, por primeira vez, alguén puido ver chorar en público. Tamén o cadro sentía debilidade por ela. A súa ollada franca e agradecida supuña un bálsamo fronte á avidez das cazadoras de instantáneas que frecuentaban o museo.

			Nesta ocasión, a inminencia da morte debeu parecerlle a el, ao óleo, unha razón nimia para romper aquel diálogo íntimo entre dous amantes que se ansiaban co desexo implacable das miradas.

			E seduciuna como nunca antes o fixera.

			Esta mañá de outubro, o lenzo abriulle os brazos de xeito violento e alucinatorio á esperanza. Entregouse espido aos iris verdosos de Abril Andrade coa paixón e recoñecemento a quen sabe agardar. A muller esperara unha vida enteira e el, o óleo, decidiu que ese era o momento para descifrarlle o enigma do universo.

			Tamén el sabía que este podía ser o derradeiro encontro e que, quizais, non habería máis oportunidade de a querer.
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			Dende había xa máis de tres décadas, Abril Andrade visitaba Nova York en outono para pasar dúas horas e media sentada diante da obra número 472.1941, adquirida en 1941 a través do Lillie P. Bliss Bequest. Quinto andar do MoMA, no centro da sala, abeirado polo retrato de Joseph Roulin, o querido amigo do pintor holandés eternizado co seu flamante uniforme de empregado de correos de Arles, aínda que o máis rechamante sempre foi a súa barba de crechas douradas. 

			Nas moitas visitas que realizara, houbera cambiar de sala en varias ocasións con motivos das diferentes exposicións temporais que, sobre ceos nocturnos, obras mestras ou artistas innovadores, levaran o pequeno óleo dunha sala para outra. Tanto tiña. Sería capaz de perseguilo ata o mesmo inferno por tan só unha mirada do seu zinc amarelo e do seu azul eléctrico. Non sabería xurar se era un rito, un costume, unha débeda, un compromiso, unha beizón… A definición semella o de menos, o caso é que a muller era incapaz de se subtraer a esa cita anual coa beleza. A aquel rodopío inmenso de azuis, negros e amarelos que a arrastraban nas grosas pinceladas que o propio Van Gogh chegou a cualificar de abstracción polo desproporcionado tamaño das estrelas.

			Coma se o coitado do Vincent, que daquela estaba a pasar unha longa tempada no manicomio próximo a Saint-Rémy por mor das secuelas dun gromo que o conduciu á automutilación da orella esquerda, soubese o tamaño real dos astros.

			Boh, coma se el soubese.

			Esa e non outra razón convocaba a Abril Andrade anualmente na rúa 53 de Manhattan, entre a quinta e a sexta avenida. Non se trataba do festival de cinema, nin das compras de tempada, nin os concertos do Carnegie Hall. Nada diso a faría viaxar inmóbil durante sete horas nun avión que, por máis comodidades que ofrecese a primeira clase, non era mellor ca unha caixa de mistos. Viaxaba en datas variables e comprendidas entre o 11 de setembro e o Día de Acción de Grazas. O 11 de setembro evitábao primeiro por respecto a Salvador Allende e, logo, por horror do estupendos que se puñan os americanos coas homenaxes ás vítimas do atentado contra as torres xemelgas. O Día de Acción de Grazas non lle gustaba tampouco porque o país enteiro tornaba melancólico, unha claudicación mequeira á súa natureza impertérrita, áxil e voraz. 

			Gozaba Nova York no outono pola súa capacidade de se mimetizar coa paisaxe que Abril Andrade tanto adoraba e pasar así inadvertida, pero sobre todo, por aquel lenzo que amaba por riba de calquera cousa no mundo. Ela, que tiña cartos para mercar case todo, non podía adquirir para si o único ben material polo que realmente devecía. A outra cousa que desexaría, a saúde, acababa de demostrarse fóra do seu alcance tamén. Por iso debía conformarse con contemplar o cadro alí, á vista do público, dos milleiros de miradas profanas e ávidas de adquirir a súa alma dun só varrido visual. Na galería carecían de intimidade para o seu encontro silencioso e sentido, para esa reunión de dous vellos amantes que se degoiran e se necesitan para conservar a eterna xuventude. Ás veces mesmo resultaba difícil verse, escoltados pola ollada cómplice dos gardas e abafados polos turistas que premían clics e salaiaban ante a súa beleza.

			Nunca pareceu importarlles.

			Esta mañá de outono a Abril Andrade tanto lle tiña o público que a rodeaba e enchía de balbordo a sala. Non tardaría o equipo de seguridade en chamar a atención a aquelas adolescentes que murmuraban e chiaban no teléfono, nin tampouco a aquela nai que aproximaba demasiado o seu bebé á Tormenta de Edvard Munch, xusto atrás dela. Todo iso carecía de valor nese instante.

			Porque nas ducias de veces que visitara o MoMA para contemplar aquel cadro, ela nunca lograra velo así, dentro del, na órbita zinc de Venus, talvez ao lado da constelación de Aries, arqueada na torre da campá dunha igrexa inexistente, dun ciprés que anunciaba a morte inminente. Envolta na brisa que se erguera bruscamente no solpor, coas primeiras luces acesas dunha vila inventada, na mobilidade liviá das pólas, nas sombras dos tellados e na alegría desbocada das incipientes estrelas. Talvez, si, fose o efecto da enfermidade do artista, un inminente gromo epiléptico, o que provocaba na mente de Vincent unha verbena de fogos artificiais que se trasladaba ao cadro en pigmentos azul ultramar, cobalto, amarelo zinc. Talvez os seus ollos, recluídos no obradoiro do baixo do manicomio das proximidades de Saint Rémy en 1885, non visen aquel ceo. 

			Talvez os seus ollos visen exactamente ese ceo.

			Nese momento soubo que estaba diante da imaxe máis fermosa da súa vida. E que, sucedese o que sucedese despois, aquela luz non había regresar ao cadro. Por moito que volvese visitalo non lograría bailar no vento ou na auréola das estrelas, nin tampouco espigarse polo pericoto perenne dun ciprés que se interpuña entre a noite e mais ela. Porque nesa mañá de outono primeiro en Nova York, a luz habitaba nela, o cosmos bailáballe dentro e lograra formar parte do espazo interestelar, da penumbra dunha noite de vagalumes mortos e airexiña suave.

			Mágoa que minutos máis tarde, a levidade que a envolvía desaparecese bruscamente cun novo chío no móbil. 

			Inicialmente non soubo de onde proviña a melodía. A súa secretaria Natalia filtraba todos e cada un dos seus correos e non había maneira de acceder á súa caixa persoal agás que fose un asunto de natureza urxentísima. Tardou en decatarse de que o diaño ese que vibraba e trilaba cun canto agónico o facía dentro do seu bolso. Apalpou o aparato con rabia e ollouno con algo de desprezo, desexaba volver ao seu nirvana particular, a esa inexplicable alegría de saberse morrendo no corazón dunha noite estrelada, a medio camiño entre Venus e a lúa. En cambio, o que leu na pantalla abateuna. Buliu liñas a través por parágrafos de linguaxe requintada ata lograr discernir a simpleza do comunicado:

			O tío Bastián morrera había apenas un mes e debía poñerse en contacto co notario para aquelar os trámites da herdanza.

			Plaf

			A lectura daquela revirada notificación legal golpeouna con tal violencia contra o chan que Abril Andrade non puido reprimir un laio.

			Non houbera ningunha beleza naquela caída. Tan só un arrebolar brusco e desapiadado que lle evitara mesmo eses segundos de tensa espera en que unha é consciente de que se precipita ao abismo e tan só suplica que o efecto do golpe final non sexa devastador.

			Nada diso houbo, tan só o plaf dunha noticia inesperada que te zorrega ao inferno xusto cando, de xeito inexplicable, estás a gozar da noticia da túa propia morte pendurada nunha estrela desproporcionadamente grande de Van Gogh.

			A muller espreitou ao seu redor con pudor, por se alguén se dera conta do acontecido. Non foi así. Ninguén reparara nela, todas as miradas ficaban atrapadas nas mostras pictóricas dos impresionistas e postimpresionistas do XIX. As pinturas de Gauguin, Toulouse-Lautrec, Munch e Cézanne petaban dende as paredes, rodeadas de semicírculos de persoas que se alborotaban ao dar de cheo coa súa enigmática beleza. Toda pintura agocha un misterio, un mundo atravesado pola ollada de quen o creou e nos interpela. Convócanos e provócanos con astucia e desobediencia, de xeito impúdico, como dicindo: se non quixeses que che falase, non viñeras verme, miraras para outro lado, escaparas. En cambio, se estás aquí é porque aceptas o desafío de me ver. Daquela, mírame e escoita.

			Escóitate.

			Entón buscouno inmediatamente. O bañista de Cézanne, 1885. A segunda vez que visitara o MoMA detivérase en cada óleo e cada escultura, abrazando a súa imaxinación e a súa estudada técnica. Sentíase unha nena a contemplar extasiada un posto de globos na feira, unha exploradora na selva, unha astronauta nun paseo espacial. Ata que deu con el. O home que sae en calzóns da auga no óleo de Paul Cézanne. Abril Andrade non necesitou ler a lenda do cadro porque só viu o tío Bastián. O nadador era cuspidiño a el e, xaora, o lugar era sen dúbida a praia de Armeá. Si, era el. Nunca máis volveu mirar para aquela parede na galería que, outra vez o condenado azar e certa similitude nas datas de creación, compartía coas obras de Van Gogh. Ao entrar, os ollos fuxían dese lugar como unha pinga de aceite nun prato de auga. Era doloroso sentir a súa proximidade, esa ollada que a esculcaba e a sinalaba con determinación, pero nunca máis mirara. Ata ese día. Ese día os ollos fuxiron incontrolados para bater con el, co bañista, que parecía desta volta mover os beizos e falar. Xa escorrentara o frío e os músculos deixaran de estar contraídos pola auga conxelada e o nordés desapiadado. Suxeitaba coas mans as cadeiras, coma se lle fosen caer e desaqueloutrar o esqueleto todo nunha area na que sería imposible recompoñelo, óso a óso, despois. O home camiñaba apurado, algo máis eivado ca decote, ollada baixa, con escasa graza física e evidente perturbación psicolóxica. O pelo non parecía mollado, talvez non metese a cabeza na auga por temor aos catarros e ás recorrentes infeccións de oído. Do esquerdo sobre todo. Abril Andrade pechou os ollos con rabia e suspirou. O tío Bastián nunca gastaría aquel insulso calzón branco.

			Durante máis de catro horas non se permitiu a si mesma pensar en nada agás no alivio do voo e no lapote da caída. N’A noite estrelada de Van Gogh e n’O bañista de Paul Cézanne. 

			No ceo e no abismo.

			Cando por fin se ergueu do banco do quinto andar do MoMA e saíu da galería non puido evitar ollar atrás e se sorprender.

			Non había ningunha marca no chan provocada polo terrible impacto da caída do meteorito que era ela. A muller que cando soubo que ía morrer voou para logo caer estrepitosamente coa noticia do pasamento e herdanza do tío Bastián.

			Saíu do edificio coa sospeita de que nunca máis había volver a aquel cadro e que el a sobreviviría para sacudir a quen aínda non cometera o pecado de nacer. Preguntouse infantilmente se a había botar en falta. O cadro, claro.

			Xa sabía a resposta.

			Abandonou as estrelas na noite de Van Gogh coa mensaxe de que viña de herdar un faro vello e inútil no cabo do mundo. Paul Auster e o seu cúmulo de azares chiscábanlle un ollo de novo.

			—Supérao, Paul.

			Abril Andrade, que toda a súa vida procurara a luz, ficou, de súpeto, na máis absoluta penumbra.

			Acababa de facer sesenta e nove anos.
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			A claridade dun mediodía de mediados de outono bateu con ela ao saír do edificio situado na rúa 53, entre a Quinta e a Sexta avenida. Antes, por suposto, visitou os aseos para aliviar a súa esixente vexiga. Andou apenas tres minutos e meteuse na boca do metro para tomar a liña B dirección Prospect Park, Brooklyn.

			Abrazou a escuridade e suspirou unha vez máis. Nas profundidades do tobo negro, a pesar da súa sucidade, dos ferros oxidados e dos ruídos incesantes daquela serpe anciá que era o metro neoiorquino, sentíase protexida.

			Non había cobertura. Ningunha mensaxe podería trasaqueloutrala e a media hora de viaxe a través do subsolo de Chelsea, Greenwich Village, Chinatown, o Soho e Lower Manhattan mantívoa protexida da ferocidade dos chíos inesperados. Puido optar por pasear, como facía decote, baixar toda a illa e mesmo cruzar a ponte de Brooklyn devagar, feliz e anónima no bulicio cosmopolita. Podería permitirse a licenza dun almorzo copioso en graxas saturadas e exiguo en fibra; tomar un café latte do Starbucks en tamaño grande para quecer as mans e, sobre todo, para ter acceso ao baño nunha cidade que só desexa carreiras e escorrenta os cus e as tertulias dos cafés. Os caprichos da súa vexiga obrigábana a calcular os tramos de camiñada para evitar situacións tan complicadas como indesexables. Podería parar no medio e medio de Lexington Avenue para contemplar os enormes carteis publicitarios; divertirse coas limusinas de mozos e mozas que beben champaña; abstraerse nas luces intermitentes e policías que mascan goma de menta en Times Square; subir ao Empire State; sorrir co Flatiron Building a tornar os ventos endiañados; respirar na mancha verde de Central Park ou esquivar mulleres de mediana idade que arrastran maletas con rodas ao saír dos almacéns Macy’s.

			Podería deixarse asombrar polas rúas postas de pé, eses edificios de aceiro e metacrilato que, coma xigantes, a miraban dende o alto e procuraban non pisala cos seus pés de formigón. 

			Quen limpará todo iso, diría a súa querida Isabel.

			Pero Abril Andrade non fixo nada e nin sequera sorriu ao pensar na súa ama de chaves, ou asistente, ou traballadora doméstica, ou como queira que se denominase aquela que non era outra cousa que a súa máis fiel amiga.

			Remataba o mes de outubro de 2019. Amencera en Nova York ás 07:13 e anoitecería ás 18:04. A temperatura oscilaba entre os 11 e os 17 graos e o ceo estaba maiormente despexado, sen ameaza de chuvia. 

			A lúa decrecente permanecía oculta tras os edificios, en poucos días sería nova e o seu fulgor desaparecería completamente do firmamento. Tamén n’A noite estrelada de Van Gogh a lúa debería estar no devalo porque seica así era a noite en que o neerlandés a pintou no seu estudo do manicomio de Saint-Paul de Mausole en xuño de 1889. En cambio, el decidira non ser correcto astronomicamente falando e o cadro mostraba unha lúa deformada e brillante coma o sol a facerlle a competencia a unha Venus pletórica.

			A lúa neoiorquina de Abril Andrade aquel outubro de 2019 era apenas unha navalla de gume afiado que esgaduñaba o pano negro da noite.

			En cambio, nada disto pensou a muller naquel mediodía en que se refuxiou coma se a perseguise o demo nun edificio cativo de tixolos pardentos, un de tantos brownstone ao sur da Atlantic Avenue, tamén da sétima, nunha rúa estreita, ateigada de colectores de lixo sen recoller con profundo olor a cartón cuberto de ketchup, ben pretiño de Prospect Park.

			Fóra, os fregueses bulían cara aos oficios da Saint Francis Xavier Church, da Virgin Mary Church, da Old First Reformed Church ou da Greenwood Baptiste Church, un amplo abano de templos católicos, baptistas e reformistas onde erguer os rezos a un, para todos eles, único deus verdadeiro; unha muller berraba contra a bebedela do seu home e tres adolescentes facían rabiar un gato que optou por se refuxiar baixo as caixas de froitas do delivery, para susto dunha xaponesa que remexía nos nabos destinados a un ramen gorentoso.

			Sobre as súas cabezas, as árbores non se espiran de todo e, no asfalto aburacado, os taxis arrastraban un frenesí amarelo pola cuadrícula da cidade. Uns bloques máis adiante serpeaba o eco dunha ambulancia que se dirixía ao servizo de urxencias do NewYork-Presbyterian Brooklyn Methodist Hospital.

			Así a vida bulía allea ao anuncio da morte inminente de Abril Andrade.
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			Apenas eran as seis e media da tarde e o sol abandonara xa Nova York camiño do oeste, talvez andase por Pittsburg ou Pensilvania cando Abril Andrade acordou de súpeto. Estaba vestida co seu inconfundible vestido negro, as botas repousaban á beira da cama e unha manta de cadros cubríalle as pernas. Non tardou en situarse, levaba tantos anos na mesma casa que podería recoñecer os seus olores e ruídos mesmo sen espertar. Do que tampouco tivo dúbidas foi do sucedido.

			Había horas que recibira a mensaxe do oncólogo confirmándolle a imposibilidade de vencer un cancro en estadio avanzado e metástase en varios órganos que a devoraba por dentro. O estraño, apuntaba o doutor escapando por un intre da súa pulcra e distante linguaxe profesional, o estraño, Abril, é que sigas de pé.

			Seis meses. Talvez algo máis, probablemente menos. Prescribireiche parches analxésicos que deberás administrarte inicialmente cada tres días e logo irás incrementando a pauta segundo necesites. Tomarás pílulas para aumentar o apetito e vitaminas para fortalecer as defensas. Non esquezas unha boa alimentación e, cando a dor se faga insoportable, receitareiche tamén unhas pílulas. Non tes por que pasar dor. Non é necesario.

			Bla, bla bla. Pretensioso! Que sabería aquel paifoco do que é a dor! Estar tan preto de pacientes terminais anubráralle o xuízo e fixéralle confundir as sensacións. Dor era outra cousa e non unha simple comechón no ventre, por moito que esta, ás veces, lle varrese o chan baixo os pés con cólicos endiañados que lle perforaban as vísceras.

			Dor era outra cousa.

			Aquilo só eran células a se defender á desesperada dunha invasión asasina cando xa a guerra estaba perdida. Abril Andrade soubo que non se renderían nunca e librarían a batalla ata o derradeiro instante, coma se aínda houbese algunha esperanza de vencer e reverter o diagnóstico cruel. Non, non claudicaría, o seu corpo estaba adestrado para non facelo. Mais non, non hai que enganarse, aquilo non era dor. 

			Dor era outra cousa.

			Prendeu un cigarro. Era un auténtico pracer facelo cando xa sabía que non ía morrer de cancro de pulmón. Abril Andrade sorriu e abriu a neveira primeiro e o chineiro despois. Descubriu que Susy, a filla de Asunción, a súa eterna caseira en Brooklyn, conservaba unha nada desprezable colección de botellas de whisky, barateiras si, pero numerosas, e iso é o que nese instante precisaba. No fin de contas, tampouco había morrer de cirrose ou cancro de páncreas e pagaba a pena celebralo polo alto. Só faltaba unha boa sobredose de donuts e bagels para mitigar a lareca que lle asentara no estómago logo dun día sen probar bocado.

			O colesterol tampouco te ha matar, cismou, pero esta vez a ocorrencia xa non lle fixo graza. 

			Calzou as botas, colleu o abrigo e mais a carteira e botouse á rúa antes de que a preguiza optase por deixala sen cear. Susy tiña boa conta de tabaco e alcol na despensa, pero da fame non sabía nada de nada. Niso non se parecía á súa nai. A vella Asunción, setenta anos en Nova York e aínda gardaba latas de alimentos na despensa para alimentar un exército. Por se as cousas viran mal, filliña, por se cambian as tornas. Tíñalle máis medo á fame ca á morriña e acabou finando desta, unha maneira tráxica de morrer coma outra calquera, atrapada entre dúas vidas, entre dous lugares dos que non chegou a marchar nunca. Abril Andrade pensou en ir ata o delivery da esquina, mais axiña o rexeitou. Se lograba andar un pouquiño máis talvez se cansase e lograse durmir dun tirón a noite enteira. Con esa ilusión vagou durante horas polas rúas que, de xeito paralelo e perpendicular, abeiraban Carroll Street, absorta polas luces, as escaleiras, os gritos, as présas. Non tiña nada que ver aquel Brooklyn co que ela coñecera case corenta anos atrás e sentíase cómplice do seu envellecemento. Tamén ao barrio lle notaba as feridas nas fachadas, o gurgullar rasquizo dos sumidoiros, as fochancas cicatrizadas con chapapote na rúa. Os berros das múltiples comunidades de inmigrantes nos patios foran a menos e unha coidada bandada de artistas e profesionais de clase media pousárase coma quen non quere a cousa nos edificios vermellos de tubaxes enferruxadas que bruaban coma monstros durante a noite. Non era como o Brooklyn Heights, xaora, pero non había tardar en se converter como aquel nun barrio residencial exclusivo. Asunción escacharía co riso se chegase a ver aquelas familias de contas correntes vagarosas a pisar o asfalto onde antes camparan restos de peixe, salitre e carbón dos antigos diques. 

			Cando papá chegara a América, algo antes do carallo do 29, ría a muller.

			Efectivamente o pai de Asunción desembarcara en Nova York, pasara polo control migratorio de Ellis Island e, no canto de virar cara a Newark en New Jersey, onde acougara a maior parte da migración galega, virara cara ao oeste, camiño das dársenas dos Brooklyn Heights, onde traballaba cóbado con cóbado con italianos e irlandeses. Alí alternara oficios de engraxador, fogueiro, operador de maquinaria, estibador e mesmo cociñeiro. Os labores do mar non tiñan segredos para aquel homiño de Esteiro que mudara o muíño de mareas do Pozo do Cachón de Serres polos diques políglotas do East River. Outros paisanos foran máis arriba, cara a Queens e Astoria, onde descargaban carbón dos grandes buques para alumear a inmensa metrópole. Mesmo houbo quen se internou na illa. Sen gabear todo Manhattan, ficaran polo Lower East Side con xastrarías e ultramarinos que ofrecían roupa ben aquelada e viño en pequenos despachos onde a vontade e o espírito de sacrificio ocupaban case todo o espazo do mostrador. 

			Case todos quedaron ben preto do mar e non só por desempeñaren aqueles choios vinculados cos portos e grandes barcos nos que gañaran boa sona entre a comunidade inmigrante pola súa habelencia. No fondo, non se arredaban das dársenas non fora ser o demo que perdesen o camiño de regreso á casa.

			As mulleres galegas cosían e facíano ben nas incipientes industrias téxtiles. Por iso, o pai de Asunción non o dubidou e chamou pola nai e mais pola filla. Víndevos, dixo, habemos aforrar para regresar. Asunción tiña oito anos cando embarcou no porto da Coruña coa ilusión de volver canto antes para facer a primeira comuñón con toda a cativería do seu tempo. Pensaba, Asunción, non ma manden facer coa seguinte rolada que aínda hei parecer unha noiva no medio dos máis novos. Mais non regresou nunca, e a promesa dun vestidiño branco que había aparvar a parroquia con feitura da mellor xastraría do Lower East Side quedou niso, nunha vaga promesa que se esvaeu como a néboa do esteiro. O de Muros. O de Nova York. 

			Tivo a tentación de viaxar unha chea de veces. Mais nunca atopou o momento idóneo. Primeiro a guerra civil da que tantas cousas terribles contaban os exiliados, logo a Segunda Guerra Mundial, despois as miserias e a fame da posguerra que lle facía preparar atadiños con teas e fíos que a mamá ripaba na fábrica e cos que cosía roupa para mitigar o frío dos que alá quedaran… Non, nunca era o momento e, cando se decatou, Asunción casara cun italiano que soñaba polo día coa pasta da súa nonna, morta había máis de vinte anos, e pola noite se torturaba coas ameazas da arañeira da mafia da que lograra escapulirse cando, con cinco anos, lle pegaran un tiro ao seu irmán máis vello nas escaleiras da via Camillo Bensa Conte di Cavour en Roccamena, Sicilia. Sucedeu xusto ben preto da igrexa da parroquia de San Salvatore, onde ambos os irmáns eran sancristáns e o defuntiño tivo a mala sorte de amalloar un zapato e esquecer ofrecer a boeta ao capo da mafia local. Aquilo entendeuse como un terrible agravio e, non fose ser o demo que efectivamente o fose, tiveron a ben acabar coa vida do cativo que non rabuñara os oito anos e gastaba aínda pantalón curto. Así é a vida, un sarillo que nos envolve e arrastra sen que moitas veces saibamos como. Asunción, dende logo, non o sabía, pero tampouco tiña vagar para rabiar con iso. O seu siciliano eslamiado morreu golpeado por un guindastre cando facía labores de estiba e cos cartos da aseguradora pagaron as dúas cousas máis valiosas do mundo, fose en Esteiro, Roccamona ou Nova York: un funeral digno dun césar e unha casiña acaroada en propiedade en Carroll Street, no corazón de Brooklyn.

			Asunción sempre fora unha muller pragmática que deixaba as pulsións sentimentais para as actrices que amaba na gran pantalla e non tiña máis que medo a durmir algún día á intemperie. Por se as cousas viran mal, filliña, por se cambian as tornas. Non ía desencamiñada. A súa vida en Nova York fora difícil, con subidas e baixadas vertixinosas coma unha montaña rusa, nada parecidas ao carrusel de cabaliños brillantes de Prospect Park, ese que viraba lenta e pausadamente a un ritmo acompasado, nada dado aos desaires. Cuspidiña ao seu pai, non tiña acougo laboral e ocupárase no servizo doméstico, nas tecedeiras, nos camións, nas cociñas e, cando as cousas se puxeron realmente complicadas, chegou a tentalo como meretriz. Tarde piou. O seu corpo vello e comesto polas calosidades e polas feridas xa non era tan desexable como o das mozas xamaicanas coas que competía nas sombras e a lascivia dos clientes sempre buscou outros aliviadeiros.

			«Se me chegades a coller con vinte anos non me durades un asalto» cuspira aquela primeira e única semana en que tentara que das cavidades do seu corpo manasen dólares infrutuosamente. Foi o peor momento de Asunción en Nova York e, con todo, non regresou.

			Moito antes desa época desapiadada, coñeceu a Leonardo Andrade, o gran produtor cinematográfico do momento e pai de Abril. El ofrecéralle a súa axuda económica en reiteradas ocasións, mais ela sempre a refugara.

			Demasiado orgullosa era ela como para aceptar a súa esmola.

			Asunción traballara toda a vida coma unha mula e conseguira que a súa única filla Susy non quedara sen teito, a pesar de que a súa soldada non lle chegase case nunca a fin de mes. Susy, que podería escoller calquera profesión que soñase grazas a unha capacidade asombrosa para o estudo e un ollo clínico para dar coas mellores bolsas formativas, optara por historia da arte. Asunción nin se molestou en rabiar pola elección da filla. Xa se desenganará, pensou, xa volverá ao rego e fará algo que lle dea cartos. Co que ela vale, pensaba a nai, co que ela vale. Pero Susy, que saíra teimuda como o avó e medorenta como o pai, fixo converxer todos os seus sentidos na arte do século XIX e de aí non quixo fuxir máis. Sabería dicir todos e cada un dos trazos dos óleos de Gauguin e Monet, pero nada en absoluto sobre o prezo do gas. O de abrir un centro de terapia alternativa que xuntaba arte e meditación nunha rúa contigua e casar cun psicólogo arxentino con máis gana de falar ca de escoitar non contribuíron en absoluto a botar luz sobre os fatídicos números da súa vida doméstica.

			Por iso, froitas, verduras e peixes nunca entraban naquela casiña de Carroll Street a partir do vinte e cinco de cada mes, agás en outubro, cando Abril Andrade ocupaba o seu faiado durante tres semanas. Daquela, enchíalle xenerosamente a despensa de comida e a conta corrente de dólares para mitigar o desastre económico consecuencia dos seus erros ou dos seus acertos. Abril Andrade nunca tivo ben claro en que bando se sentía Susy. 

			Mira por Asunción, reiteráralle o seu pai antes de morrer, mira por Asunción. Abril Andrade sabía que o mirar de Leonardo tiña o seu peso en cartos e así facía.

			A filla de Asunción sempre protestaba pola xenerosidade excesiva, pero ela escorrentábaa coa man sen ningunha intención de escoitar protestas ou ofrecer explicacións.

			Era inútil. Ambas as dúas sabían das palabras que agochaban o silencio mutuo.

			Por se as cousas viran mal, filliña, por se cambian as tornas.
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			A Abril Andrade non lle gustara nadiña a casa de Asunción a primeira vez que a visitara, non, peor, odiáraa. Odiara eses lazos densos do seu pai que a obrigaban a aloxarse naquel tugurio, coma se non houbese outra opción. Eles poderían quedar nos mellores hoteis da midtown, mais preto de Broadway, sen necesidade de corricar á saída do metro coma cincentas ao pé da hora, pero o seu pai fora tallante nese asunto. A nosa casa en Nova York é a de Asunción. Non hai discusión. Cando el morreu, Abril Andrade careceu de valor para levarlle a contraria. Aos defuntos sempre resulta máis difícil retrucarlles que aos vivos. E Abril Andrade alí quedou, década tras década, na casa primeiro de Asunción e logo de Susy, encallada no único Nova York que lle resultaba familiar. O cadro de Van Gogh sería a súa única peaxe imprescindible na illa de Manhattan. Do resto, podería renunciar a todo mesmo sen pestanexar. Pero iso sería despois, logo de que Susy os presentase aquel serán cando se goreceron no quinto andar do MoMA dunha súbita tormenta de camiño do Rockefeller Center. No mesmo intre en que o corazón de Abril Andrade deu en espelir apenas perceptiblemente, logo de tantos anos de desgana, ante a beleza dun óleo pintado por un holandés tolo do século XIX. 

			Curiosamente, a ansia de vivir comezoulle a vibrar con timidez no seu peito ao tempo que a de Asunción esmorecía lentamente, sen dar nin chío do seu esgotamento. Esta non era unha anciá aínda segundo o reloxo da vida, pero o seu corpo sumaba varias décadas de traballos durísimos que lle deixaran numerosas secuelas, entre elas dores musculares que a inhabilitaban para unha vida cotiá minimamente normal. Cando pensaron que habían ser os ósos ou os músculos quen a vencerían, o corazón decidiu deterse para sempre. Non puido escoller peor momento. O infarto sorprendeuna no cuarto chanzo da escaleira exterior do seu acaroado pardento de Carroll Street cando regresaba cargada de bolsas da compra. Ameazaban coa peor tormenta de neve na década. Asunción acabara o seu traballo de limpadora por horas nunha libraría de Chelsea na zona da rúa 14, entre as avenidas Sétima e Oitava, e regresara a Brooklyn ás carreiras. Non se falaba doutra cousa que da maldita treboada que bloquearía o transporte e os servizos públicos da cidade. Saíra do metro e metérase directamente no supermercado onde outra ducia de mulleres enchían carros para abastecer un rexemento, coma se a neve fose incomunicalas durante meses. 

			O peso das bolsas de cartón era excesivo, mesmo para os apenas dous bloques que había de distancia entre o establecemento e a súa casa. Debeu deixar varios cartóns de leite e a paleta de cordeiro, pero cando reparou niso xa as primeiras axadas de vento doente cargado de folerpas grosas como puños a sorprendían a uns cen metros da casa. En apenas tres minutos estaba pingando e as bolsas de cartón derretéronse entre os seus dedos. Logrou avanzar algo máis e chegar ata o pé das escaleiras da súa casa, onde non había luz. Susy non chegara aínda do centro de terapia, talvez se retrasara ao franquear as fiestras con traveseiros para impedir que un refacho rompese os cristais e causase verdadeiros estragos no material, tal e como sucedera na última nevarada. 

			Asunción deu un par de pasos máis e ergueu o pé dereito chanzo arriba cando notou a primeira picada no peito. Debín deixar tamén o quilo de azucre e os dous de fariña, non creo que faga un cake porque seguramente se vaia a luz, deulle tempo a pensar antes de caer fulminada escaleiras abaixo. O contido das bolsas de cartón esparexeuse pola entrada e dous botes de salsa de tomate comezaron a rodar rúa abaixo. Os limóns seguíronos desbocados e foi iso precisamente o que Susy atopou cando media hora máis tarde, de regreso á casa, arrastraba o seu corpo viscoso atravesado por unha farrapada violenta. Un limón amarelo brillante no medio dunha rúa baleirada con furia por unha tormenta feroz. Que fermoso, pensou Susy, unha preciosa alegoría da luz. Unha estrela de Van Gogh. Vinte pasos máis adiante descubría incrédula o corpo inerte da súa nai debruzado na escaleira. Cubríao xa unha copiosa capa de neve e Susy tivo que ir afastando dela o azucre, a fariña, o leite derramado, a paleta de cordeiro, os rolos de papel hixiénico, o arroz e a pouca salsa de tomate que se dignara a permanecer fiel á súa compradora e non fuxir arrepiada rúa abaixo. Susy chamou infrutuosamente uns servizos de emerxencias que non paraban de comunicar. Tanto tiña. O corazón de Asunción había tempo que deixara de latexar. A filla meteuna dentro para procurar que entrase en calor –que parvada– e deixou os restos da compra ciscados na escaleira ata que a funeraria puido acceder ao edificio dous días despois e un amable operario decidiu botalos ao contedor. A silueta do corpo de Asunción no xeo tardou aínda días en borrarse da escaleira.

			Talvez por iso Susy sempre tiña na casa a despensa baleira e a calefacción a todo dar.

			Miñaxoia, a pobre Asunción non tiña máis que medo a coller un catarro e foi o corazón quen decidiu botala a perder. A morriña, musitaba Susy, non foi o corazón, que foi a morriña, esa dor pesarosa que se lle instalou no peito de muller de ponte entre dúas augas, entre dous ningúns lugares dos que nunca chegou a marchar, dos que nunca chegou a ser. Soterrárona co seu siciliano sen chisco de cerimonia. Ela sempre fora unha muller discreta e Susy, daquela, xa entendía que sería preferible que no mundo do alén se decatasen o menos posible da súa nova inquilina, esa que nin sequera morta sabería en que barrio querería repousar para sempre.

			Abril Andrade non soubo da morte de Asunción ata a visita anual do seguinte outubro. A nova secretaria, unha paspana sen máis altas miras ca o ton de laca das unllas, non considerara importante comunicarllo no seu día. Por iso, Abril Andrade viviu durante oito meses pensando que Asunción continuaba a corricar de Brooklyn a Chelsea coas súas mans de lixivia e xabón a se persignar en cada paso de peóns. Xaora, foi unha sorte. Ninguén morre ata que o sabemos e, para ela, Asunción viviu practicamente un ano máis, case convertida en anciá.

			A noticia do seu falecemento proeulle como proe a picada dun ourizo de mar, o que non evitou que continuase a visitar Nova York cada outono.

			Por Van Gogh.

			Por Susy.

			Por si mesma.

			Todo isto pensou Abril Andrade namentres deambulaba errática polos camiños de Prospect Park, non lonxe do Sunset Park de Paul Auster. Era tarde, corría unha airexa fría e o carrusel de cabaliños brillantes xa non estaba en funcionamento pero, así e todo, atreveuse a se achegar e acariñar as crinas dos garañóns que viraban en círculo, atravesados no espiñazo por unha barra de ferro. 

			Ela, un día, amara as mandas de cabalos salvaxes.

			Cando regresou por fin á casa de Carroll Street non puido evitar a sorpresa. Non se cruzara na rúa en ningún momento co seu escritor favorito. A posibilidade de que isto sucedese era absolutamente remota, nin sequera tiña a certeza de que vivise no barrio nese momento e, porén, sorprendeuse de que non sucedese.

			Na súa derradeira presenza en Brooklyn tiña a ilusión de dicirlle o moito que lle gustara Diario de inverno e o transcurso da súa vida a través do percorrido vertixinoso polas ducias de pisos que fora habitando e o foran habitando.

			Tan diferente a Asunción. 

			Tan igual a Abril Andrade, nómade sempre cunha maleta feita e sen ningún lugar propio do que sentirse parte.

			Agás agora. Agora tiña un faro.
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