
PROLOGUE
Chère Sophie,
Je voudrais à travers ces lignes exprimer toute ma reconnaissance envers Paul, votre fils.
À la lecture de ses livres, j’ai enfin pu mettre un nom sur la « différence » d’Antoine. J’ai reconnu tant de points communs avec l’histoire de mon fils… Depuis son enfance, nous avions remarqué qu’il ne réagissait pas selon les mêmes codes que nous. Mais sans nous expliquer pourquoi il avait autant de mal à s’intégrer, pourquoi il était si maladroit en société, pourquoi à l’école il prenait des coups sans riposter, pourquoi il s’attachait à certains détails plutôt qu’à l’essentiel. Aucun pédopsychiatre n’avait su poser de diagnostic : il n’était ni « surdoué », ni « autiste » tel qu’on l’entendait alors, c’est-à-dire autiste sévère. Des psys avançaient qu’il se protégeait d’une vie en société difficile à saisir, d’autres évoquaient la possibilité d’un traumatisme vécu dans sa petite enfance.
Aujourd’hui, Antoine a trente-cinq ans, il a réussi de brillantes études et commencé une vie professionnelle sans problème. Toutefois il n’était pas heureux dans son activité. Il a choisi de tout plaquer et de s’engager dans une voie dans laquelle il pourrait s’épanouir. Mais lui sera-t-il possible de s’épanouir un jour ?
Je suis complètement désemparée. Antoine n’a jamais été diagnostiqué ! C’est grâce à votre fils que j’ai compris : il est porteur de troubles du spectre autistique. Comme vous l’avez été en apprenant le verdict des médecins, je suis soulagée de savoir. Mon désespoir, c’est de ne pas trouver les mots pour lui en parler. Il est à un tournant de sa vie très compliqué et je ne sais comment l’aider. J’aimerais pouvoir partager avec des parents d’adultes Asperger, mais je ne sais pas si ce genre d’association ou de groupe existe. Je me sens seule et impuissante.
Je veux aussi vous dire mon admiration pour le parcours du combattant auquel vous avez fait face avec votre mari, ainsi que pour la réussite personnelle de Paul à dépasser ses limites et ses appréhensions, afin d’en arriver là.
Je vous souhaite le meilleur pour toute votre famille, et en particulier pour Paul, qui m’a donné les clés pour mieux connaître « le monde » dans lequel vit mon fils !
Très sincèrement,
Nathalie C.

Des lettres bouleversantes à l’image de la vôtre, Nathalie, j’en ai reçu des dizaines depuis ce jour d’avril 2019 où Paul est apparu pour la première fois à la télévision.
À dix-neuf ans, vous le savez, il avait eu cette drôle d’idée de tenter sa chance au jeu de TF1 Les Douze Coups de midi. Une décision courageuse pour un jeune autiste Asperger, hypersensible aux sons, à la lumière, et en délicatesse avec les interactions sociales. Pour être sincère, j’aurais sûrement préféré qu’il reste concentré sur ses études d’histoire, mais avec Ali, son père, nous avons décidé de le laisser faire. Depuis des mois, Paul s’enlisait dans une profonde dépression, comme il l’a d’ailleurs raconté dans ses livres. Nous étions inquiets pour lui, démunis. Si ce jeu pouvait lui procurer un peu de plaisir, ce ne serait pas du temps perdu. Qu’il aille donc se frotter aux autres candidats, et qu’il donne libre cours à sa passion pour la culture générale et pour les quiz !
Qui aurait pu imaginer à quel point cette initiative allait bousculer sa vie ? Pendant des semaines, Paul, qui depuis sa plus tendre enfance avait emmagasiné un savoir encyclopédique, brillait, étonnait, charmait, triomphait. Il était devenu le chouchou des téléspectateurs de l’émission et la mascotte de l’équipe. Notre grand garçon un peu étrange, à force de ténacité, de contrôle, d’efforts d’attention, avait réussi à apprivoiser ce plateau qui pouvait paraître si hostile au départ. Il avait appris à rire aux blagues, à écouter les autres. Il goûtait à l’incroyable satisfaction de se sentir admiré et aimé. Le public découvrait sa mémoire phénoménale et son immense savoir, et, par la même occasion, faisait la connaissance du syndrome d’Asperger. Car, dès la première émission, avec la franchise qui est le propre des Aspies1, Paul avait joué cartes sur table, déclarant : « Je suis Asperger. C’est un syndrome autistique qui ne touche pas les capacités cognitives, un syndrome léger par rapport à l’autisme que la plupart des gens connaissent. Ce sont des difficultés de communication, c’est un peu compliqué dans la vie de tous les jours, mais ça va ! » Il était loin d’imaginer combien ce simple aveu résonnerait dans de nombreuses familles.
Comme vous, Nathalie, nous avons connu l’errance diagnostique. Pendant seize longues années, nous avons cherché, sans relâche, une explication aux troubles sociaux et au mal-être dont souffrait notre fils aîné. De pédiatres en psychologues, de psychologues en psychiatres, nous avons entendu les mêmes refrains : « Paul va bien », « Votre fils est super », « Regardez comme il est intelligent. Vous devriez faire un test de QI ! ». Jusqu’à ce jour où, enfin, une psy nous a proposé le diagnostic qui allait nous permettre de comprendre les difficultés de notre fils. Le résultat était sans ambiguïté : « Votre fils est porteur du syndrome d’Asperger. »
C’est à vous, Nathalie, et à tous les parents qui souvent me questionnent sur mon quotidien de maman d’enfant autiste, sur notre chemin avec Paul, sur les difficultés rencontrées et surmontées, sur nos échecs et nos victoires, que, pour ma part, je dédie ce livre. Au-delà de mon expérience, de celle de Paul qui viendra éclairer de son témoignage certains chapitres de notre histoire, je souhaite que vous trouviez dans ces pages des réponses à vos questions sur l’accompagnement au quotidien d’un enfant Asperger, la relation parent-enfant, le diagnostic. J’aimerais que ce livre puisse guider pas à pas celles et ceux qui se sentent seuls face au handicap. Ceux qui ne savent plus vers qui se tourner. Ceux qui se perdent dans le dédale de démarches généralement rébarbatives, mais tellement utiles pour mieux vivre son quotidien d’enfant ou d’adulte Asperger.
J’aimerais aussi, par ce livre, inciter plus largement toutes les personnes qui s’intéressent à ce sujet, tous les neurotypiques2 qui n’ont pas à porter, comme le fait mon fils, le poids de cette différence invisible, à faire preuve de bienveillance et d’inclusivité à l’égard de ces enfants, adolescents ou adultes pas comme les autres.
Notre parcours n’est pas exemplaire. Nous nous sommes parfois trompés. Chacun fait ce qu’il peut, selon ses propres moyens. Il y a inévitablement des moments où l’on s’égare, et il faut l’accepter. Nos enfants n’avanceront pas tous non plus de la même manière. Gardons juste en tête que tous les parents qui ont tenté d’agir ont obtenu des résultats. Que ce sera dur, qu’il faudra savoir prendre de la distance, que cela nécessitera du don de soi, de l’obstination, de l’abnégation, et surtout beaucoup d’amour.
PAUL — On a failli ne pas s’en sortir. Je vivais dans une telle souffrance. Englouti dans le tourbillon du mal. Mais chaque fois que j’étais au fond du trou, à chaque épreuve, ma mère m’a soutenu, écouté, tiré, agrippé, et m’a remis sur pied. Lorsque c’était trop dur, j’aurais aimé qu’elle me lâche. Elle n’a jamais cédé.
Des années plus tard, je peux affirmer qu’elle a bien fait de tenir bon, et je la remercie. Le chemin parcouru avec elle, avec mon père et ma famille en soutien, m’a permis d’être celui que vous connaissez aujourd’hui.
« Grâce au travail d’équipe, on se dépasse », comme on dit.
 Je ne me pose pas comme l’archétype de la personne avec autisme, et il est toujours compliqué de vouloir donner des clés à des gens qui ne nous ressemblent pas forcément. Je suis néanmoins convaincu que nous partageons de nombreux traits communs dans nos constructions neurologiques. J’aimerais que notre expérience, à ma mère et moi, soit utile à ceux qui se cherchent, à ceux qui n’avancent plus, à ceux qui sont dans la noirceur. Qu’à la lecture de ce livre les parents comprennent à quel point leur présence chaleureuse et sensible nous est précieuse, à nous qui ne sommes pas les rois de l’émotion. Leur dire combien le contact physique et psychique entre la maman et l’enfant est important, même s’il réclame patience et persévérance. Face à l’échec, les parents doivent apprendre à ne jamais baisser les bras, parce qu’il y aura des victoires. Ils doivent garder l’énergie, même lorsqu’ils n’y croient plus. Nous en avons besoin.
Nathalie, Antoine, et tous les autres, avec ma famille, nous sommes passés par là. Nous vous comprenons.


1. Diminutif qu’utilisent entre elles les personnes porteuses du syndrome d’Asperger.
2. Personnes dont le cerveau fonctionne de la manière attendue par la société, ou plus généralement personnes « non autistes ». De même les autistes peuvent être qualifiés de neuroatypiques.

La différence invisible
Aujourd’hui, en France, environ quatre cent mille personnes – dont plus de trois cent mille hommes – seraient porteuses du syndrome d’Asperger, et près de 80 % l’ignoreraient. Car ce handicap, finalement assez répandu, possède une particularité : il est invisible. Ceux qui en souffrent utilisent naturellement leur intelligence pour compenser leurs déficits sociaux. Ils camouflent ainsi leurs différences, parfois même sans s’en rendre compte. Lors d’une séance de dédicaces avec Paul, à l’occasion de la sortie d’un de ses livres, un couple est venu me voir : « Vous savez, Sophie, nous adorons Paul. C’est notre petit chouchou ! Mais il faut arrêter de dire qu’il est autiste… » Comme ce sont des personnes bienveillantes, j’ai souri et répondu en plaisantant : « On va vous l’envoyer en pension et vous verrez… » Le grand public a généralement en tête l’image de l’autiste dit « sévère », avec de lourdes conséquences. L’absence de déficience intellectuelle chez les personnes porteuses du syndrome d’Asperger rend leur situation plus complexe à comprendre. Parce que Paul participe à des émissions de télévision et de radio depuis des années, et bien qu’il parle de ses difficultés très régulièrement, certains continuent de penser qu’il n’a « rien ». Telle est la nature du handicap invisible. Il sème le doute. Cette invisibilité complique considérablement le quotidien des personnes qui en sont porteuses. Si dans la rue vous voyez quelqu’un marcher avec une canne blanche, vous vous écartez instinctivement. Vous faites attention à ce qu’il ne tombe pas. Lorsque vous croisez un autiste Asperger, quelle précaution prenez-vous pour lui faciliter la vie1 ?
Étymologiquement, autisme signifie « repli sur soi2 ». Chaque autiste vit dans un monde particulier, dans lequel il est enfermé à un niveau plus ou moins important. Un monde distinct du nôtre, dont il ne connaît pas les conventions. Lors d’un voyage au Japon, j’ai pu mesurer combien le fait d’être étrangère aux codes d’une société pouvait être compliqué, et j’ai établi ce parallèle : plongée dans une culture très éloignée de la mienne, je voyais des gens rire sans comprendre pourquoi. J’ai pensé que mon attitude était peut-être comique, et je ne savais plus quelle contenance adopter, ce que je devais faire, éviter. J’étais sans cesse dans l’effort, et c’était épuisant. Telle est la situation vécue par un autiste en société. Il n’a pas les codes, ne sait pas comment se comporter. À cette terrible différence près que, pour lui, c’est au quotidien. Il se sent étranger dans son propre pays, dans son cercle de proches, dans sa propre famille.
Le syndrome d’Asperger est inclus dans les troubles du spectre autistique, les TSA, et concernerait environ une personne sur quatre mille. Le terme spectre permet d’englober la grande diversité des troubles, des plus sévères – dont souffrent ceux que l’on appelle parfois les « autistes Kanner3 » –, avec des difficultés de langage et d’apprentissage, des comportements stéréotypés, de l’agressivité, jusqu’aux plus légers, ceux des « autistes Asperger » sans déficience intellectuelle. Hans Asperger était un pédiatre autrichien, qui, dans les années 1940, à Vienne, avait mis en évidence, chez certains enfants, un trouble de la personnalité ne se rattachant à aucune maladie mentale connue, du type schizophrénie ou autre. Il avait remarqué leur grande difficulté dans les aptitudes sociales et noté des déficiences dans la communication, l’attention, la coordination des mouvements, ainsi que des intérêts très pointus pour certains sujets, et de temps en temps des capacités extraordinaires.
Chaque personne avec autisme est unique, avec un éventail de symptômes variés et des degrés d’habileté très divers. On retrouve souvent chez un Asperger une hypersensibilité (ses propres émotions sont amplifiées, mais il est en difficulté lorsqu’il s’agit d’analyser les émotions des autres), une hypersensorialité (exacerbation des cinq sens, et réactivité importante au bruit, aux odeurs, à la lumière…), des difficultés dans les interactions avec autrui, et des centres d’intérêt assez stéréotypés, que l’on appelle les « intérêts restreints », et qui diffèrent d’un « Aspie » à l’autre. Au bout du compte, cela donne un individu inadapté à la société et aux conventions sociales.
Le syndrome d’Asperger n’est pas une maladie et n’altère pas le fonctionnement de l’organisme. On ne guérit pas de l’autisme : on naît Asperger, on meurt Asperger. Longtemps, on a hésité sur l’origine des troubles autistiques. Pendant plusieurs décennies, on a présenté les enfants concernés comme victimes de mères faussement affectueuses, trop froides. On a même utilisé l’expression terrible de « mères réfrigérateurs » et préconisé pour elles la psychanalyse. Il a fallu du temps pour faire un sort à cette idée reçue. On sait maintenant qu’il s’agit d’un trouble neurologique et que les personnes qui en sont porteuses présentent une anomalie au niveau du cerveau, dont quelques secteurs se comportent de manière singulière. L’autiste Asperger n’est pas câblé comme les neurotypiques. Le nombre de connexions est plus grand dans diverses régions de son cerveau, et moins important dans d’autres. « Certaines zones cérébrales sous silence chez les sujets ordinaires sur-fonctionnent du fait d’une connectivité cérébrale différente, explique le professeur David Da Fonseca, pédopsychiatre. Ces perceptions hors du commun expliquent bon nombre de leurs capacités extraordinaires4. »
En 2019, une liste de cent quarante et un gènes associés à l’autisme a été publiée et plus personne ne remet en cause aujourd’hui le rôle crucial du facteur héréditaire.
« ASPERGER » OU « TSA » ?
Depuis quelques années le terme Asperger, jusqu’alors utilisé pour désigner une « sous-catégorie » de l’autisme, tend à s’effacer au profit du sigle TSA (troubles du spectre autistique). L’Association psychiatrique américaine qui publie le très respecté DSM (manuel de diagnostic) a elle-même totalement fait disparaître de ses dernières éditions le syndrome d’Asperger, pour le remplacer par les TSA. L’autisme représentant un ensemble de symptômes, la notion de spectre permet, selon elle, de considérer plus largement toute la diversité des cas. Ce n’est plus une simple étiquette, comme l’étaient jusqu’alors le trouble autistique, le trouble désintégratif de l’enfance, le syndrome d’Asperger ou le trouble envahissant du développement non spécifié. Chacun trouve ainsi sa place dans le spectre en fonction de ses facultés de communication, de langage, de motricité…
Au-delà de cet aspect scientifique, la dimension historique a également pesé dans l’abandon du nom Asperger. Lorsqu’en 1938 l’Allemagne nazie a annexé l’Autriche, le pédiatre Hans Asperger dirigeait le service de pédagogie curative à l’hôpital de Vienne, où s’opérait une sélection entre les enfants dont on pouvait améliorer la prise en charge et les « inéducables ». Ceux-là étaient conduits vers la clinique Spiegelgrund, un sanatorium qui devint le plus grand centre d’euthanasie du Reich. Sept cent quatre-vingt-neuf jeunes patients y ont trouvé la mort. Asperger aurait lui-même envoyé au moins trente-cinq enfants jugés « irrécupérables » vers le Spiegelgrund. Le passé de Hans Asperger a resurgi après qu’une historienne américaine, Edith Sheffer, s’est penchée en 2018 sur les archives de l’époque5.

PAUL — J’ai le sentiment que l’on a régressé en adoptant l’appellation très générale de TSA, et pour ma part je continue d’employer le nom d’Asperger que je trouve bien plus précis dans la description que le médecin autrichien avait faite de ce trouble autistique.
Quant à l’histoire, elle est atroce, comme la période l’était. En tant que dépositaire de l’autorité médicale, Hans Asperger a dû faire des choix. C’est une affaire politique et historique très complexe. Oui, je le considère coresponsable de la mort de certains enfants. Il s’agit bien de génocide, de crime contre l’humanité. Mais je n’ai pas la réponse à toutes mes questions. Quelle était l’alternative pour Hans Asperger ? Se plier ou quitter. S’il était parti, que seraient devenus ces autistes « légers » qui étaient eux aussi considérés comme aliénés, et qu’il a épargnés ? N’aurait-on pas été en droit de lui reprocher, en renonçant, de les avoir jetés dans la gueule du loup ? Voilà pourquoi je ne me résous pas à le condamner complètement.


1. Je vous conseille à ce sujet la bande dessinée La Différence invisible dans laquelle Julie Dachez, diagnostiquée autiste Asperger à l’âge de vingt-sept ans, raconte son histoire.
2. Mot forgé par le psychiatre suisse Eugen Bleuler en 1911, à partir du grec ancien autós « soi-même » et du suffixe -ismus.
3. Léo Kanner (1894-1981) est le premier pédopsychiatre à avoir décrit l’autisme infantile. Il a donné son nom à une forme d’autisme sévère, appelé aussi « autisme infantile », dont les premiers symptômes apparaissent généralement avant l’âge de trois ans.
4. La Quotidienne santé, France Info, juillet 2015.
5. Edith Sheffer, Les Enfants d’Asperger : le dossier noir des origines de l’autisme, Flammarion, 2021.

Paul entre en scène
J’ai vingt-cinq ans lorsque je rencontre Ali, mon futur mari, au marathon de Lyon. Il est athlète de haut niveau, et je suis en fin d’études. Après trois ans à Sciences Po et un an aux États-Unis, je me suis inscrite à l’Institut régional d’administration de Villeurbanne et me prépare à une carrière dans la fonction publique. J’accompagne Ali sur ses compétitions. Il brille. À deux reprises, il a été champion de France de cross-country. Il me fait découvrir son pays, le Maroc. L’année suivante, j’intègre la fonction publique avec une grande fierté et une vision assez idéaliste de mon rôle de serviteur de l’État. Nous posons nos valises à Dijon et emménageons dans notre premier appartement. Nous n’avons pas un meuble ! Un an après, je suis mutée à Paris-La Défense.
Je garde de cette époque la promesse d’une vie heureuse, insouciante. Nous croquons la vie à pleines dents, avec ce sentiment de liberté propre aux jeunes couples pas encore « installés ». Pour mon travail, je voyage beaucoup dans les pays de l’Est. Je visite la Russie juste après la chute du Mur de Berlin, et je commence à étudier la langue. Je vais en Pologne, en Hongrie, en Tchéquie, en Roumanie. Ça me passionne. Seule ombre au tableau dans cette période de légèreté, les obstacles que nous rencontrons pour obtenir le renouvellement du visa d’Ali dont la date limite est atteinte. Il doit momentanément repartir dans son pays. Nous sommes à l’époque des « lois Pasqua » et la volonté politique de « tendre vers une immigration zéro » ne nous facilite pas la tâche. J’ai les pires difficultés à joindre le consulat de France à Fès pour faire avancer le dossier, et lorsqu’enfin j’y parviens, on me réclame des pièces qui ne figurent même pas dans les listes officielles. Il faudra finalement mobiliser le maire de Montélimar, ville où Ali est licencié au club d’athlétisme, pour débloquer la situation. À mon grand soulagement, il peut enfin revenir en France. « Vous n’avez rien à faire ici. Rentrez chez vous ! » se permet-on de lui dire lorsqu’il dépose sa demande de carte de séjour à Dijon. Peu importe, en 1996, nous nous marions, et il obtient la nationalité française.
Deux ans plus tard, alors que nous avons déménagé à Maisons-Laffitte, j’apprends avec joie que je suis enceinte. Dès le début de notre relation, nous savions que nous voulions plusieurs enfants. Ma grossesse se déroule sans problème, je poursuis mes voyages en Europe centrale et, entre deux, je suis la préparation à l’accouchement avec un obstétricien formidable. Il est dynamique, vraiment pédagogue, il sait dédramatiser… Bref, c’est le bonheur !
C’est un coup de fil de ma mère qui fait tout basculer. Mon père vient
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