

Für meinen Papa.

Für alles, was du getragen hast.

Und für alles, was bleibt.




VORWORT

Fast neunzig Jahre

Neunzig.

Eine Zahl, die nicht laut ist.

Keine, die man feiert, ohne kurz innezuhalten.

Eine Zahl, die Gewicht hat.

Neunzig Jahre Leben.

Zeit, die man nicht stapeln kann.

Erfahrungen, die nicht gleichmäßig verteilt sind.

Tage, die leicht waren – und solche, die getragen werden mussten.

Hände, die gearbeitet haben, gehalten, losgelassen und wieder zugegriffen haben.

Schritte, die sicher waren, und andere, die vorsichtiger wurden.

Du bist müder geworden, ja.

Nicht mehr so schnell.

Nicht mehr so laut.

Aber immer noch du.

Eigentlich sollte dieses Buch ein Geschenk sein.

Ein Geburtstagsgeschenk.

Eines, dass man am richtigen Tag überreicht – mit Schleife, vielleicht ein

bisschen feierlich, vielleicht mit einem Lächeln, vielleicht mit Tränen.

Aber warum warten?

Warum Dankbarkeit auf später verschieben, als gäbe es dafür einen besseren

Zeitpunkt?

Warum Worte zurückhalten, nur weil sie sich angeblich besser anfühlen sollen, wenn sie auf ein Datum passen?

Du bist jetzt da.

Du liest.

Du hörst zu.

Du bist präsent.

Also sage ich es jetzt.

Dieses Buch ist kein Denkmal.

Kein Rückblick aus sicherer Entfernung.

Es ist kein Versuch, ein Leben abzuschließen oder zu erklären.

Es ist etwas viel Näheres.

Eine Sammlung von Spuren.

Von Stimmen.

Von Momenten, die geblieben sind.

Aus Erinnerungen.

Aus Dankbarkeit.

Aus Liebe.

Ein leises

Danke.

Für dich.

Für fast neunzig Jahre Papa sein.

Du warst nicht perfekt.

Zum Glück nicht.

Perfektion hätte diesem Buch die Luft genommen.

Du warst stur. Humorvoll. Eigen.

Manchmal vollkommen überzeugt von Dingen, die objektiv betrachtet eher fragwürdig waren.

Du konntest das Wetter aus einer einzelnen Wolke lesen, Französisch so aussprechen, dass es selbst Franzosen verunsichert hätte, und du wusstest mit absoluter Sicherheit, wann ein Rasen „richtig“ war.

Aber du warst da. Und vielleicht ist genau das die größte Geschichte dieses Buches.
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Kapitel 1 – Mölschbach – das Bermuda-Dreieck der Pfalz

Mölschbach – das Bermuda-Dreieck der Pfalz

Es gibt Orte, die klingen nach Abenteuer.

New York. Rio. Tokio.

Und dann gibt es Mölschbach.

„Mölschbach?“, fragten die Leute oft, wenn Papa davon erzählte.

„Wo liegt das denn?“

Papa zuckte mit den Schultern.

„Da, wo der Wald mit einem redet.“

Und das tat er wirklich.

Zumindest, wenn man ihm zuhörte.

Und wenn man viel Fantasie hatte.

Und wenn man Papa hieß.

Wenn Papa von seiner Kindheit erzählte, war das nie sachlich.

Das war Comedy.

Natur-Comedy.

„Ich bin als Bub durch den Wald gelaufen und hab die Waldgeister

begrüßt“, sagte er.

„Welche Waldgeister?“, fragte ich.

„Alle halt.“

Logisch.




Kapitel 2 – Der weiße Hund

In Mölschbach lebte auch meine Oma – eine Frau, die so harmlos aussah, als hätte sie ihr Leben lang nur Kirchenkaffee serviert, im Dorf aber für zwei Dinge bekannt war: für ihren erstaunlich schnellen Jähzorn und für Geschichten, die einem nachts jede Tapferkeit raubten.

Die berühmteste war die vom weißen Hund.

„Ich war auf dem Weg ins Dorf“, begann sie jedes Mal, die Hände fest in die Hüften gestemmt. „Und plötzlich war er da. Weiß wie Schnee. Rennt mir zwischen die Beine durch – und zack, weg.“

Papa seufzte dann schon, bevor sie zu Ende erzählt hatte.

„Kein Mensch hat den je gesehen, Mama.“

Oma hob eine Augenbraue.

„Ich schon.“

Damit war alles gesagt.

Ich bin bis heute sicher: Wenn es irgendwo auf der Welt einen Eingang in eine andere Dimension gibt, dann steht er in Mölschbach. Irgendwo zwischen Wald, Nebel und Omas Hausflur. Der Krieg war gerade vorbei, als sich die nächste Geschichte ereignete, die in dieselbe Kategorie gehörte: Das glaubt dir heute keiner mehr.

Papa spielte auf der Straße, als ein amerikanischer Panzer durchs Dorf rollte. In seiner kleinen Welt war das ungefähr so unwahrscheinlich wie Schneefall mitten im Hochsommer. Dann stieg ein schwarzer Soldat aus.

Papa erstarrte.

Der Mann sah ihn an – ruhig, aufmerksam, vielleicht ein wenig amüsiert. In Papas Kopf entstand nur ein einziger, vollkommen unlogischer Gedanke:

Der frisst mich.

Jahre später lachte er darüber und schüttelte den Kopf über sich selbst. Damals aber war das für ihn schlicht außerhalb jeder Vorstellungskraft – selbst für seine ohnehin lebhafte Fantasie.

Mölschbach war eben schon immer ein Ort, an dem sich Wirklichkeit und Legende nicht sauber voneinander trennen ließen. Manches klang übertrieben, bis man merkte: Nein. Genau so war es passiert.

Und genau das machte diesen Ort aus. Nichts lief glatt, nichts war geschniegelt, nichts war je ganz normal. Aber alles war herrlich echt.




Kapitel 3 – Waldgeister, Kühe und andere Wahrheiten

Wenn Papa von seiner Kindheit erzählte, dann nie wie jemand, der eine Vergangenheit ordnet. Er erzählte, als wäre alles noch in Bewegung: der Wald, die Wege, die Menschen, die Tiere – und natürlich die Waldgeister.

Im Rückblick erscheint mir das fast wie eine Grundregel seiner Kindheit: In Mölschbach hatte alles ein Eigenleben. Der Wald sowieso. Tiere ebenfalls. Und manche Geschichten entwickelten eine Realität, gegen die jedes Protokoll chancenlos gewesen wäre.

Eine davon gehört zweifellos in die Kategorie Pfälzische Hochkomik unter erschwerten Bedingungen.

Meine Oma hatte gerade ein Kind bekommen. Wochenbett, Erschöpfung, keine Chance, in den Stall zu gehen. Das Problem war nur: Es gab eine Kuh. Und diese Kuh akzeptierte genau eine Melkerin – meine Oma. Niemand sonst durfte sich ihr ernsthaft nähern.

Die Stunden vergingen. Die Kuh wurde zunehmend unruhig. Schließlich schrie das arme Tier vor Schmerzen, weil sie nicht gemolken wurde. Mein Opa stand daneben, ratlos und verzweifelt, und musste mit ansehen, wie sich die Lage zuspitzte.

Dann hatte er eine Idee.

Er nahm Omas Kopftuch.

Zog ihre Kittelschürze an.

Und ging in den Stall – in der Hoffnung, dass die Kuh den Unterschied

nicht bemerken würde.

Und was soll ich sagen:

Die Kuh bemerkte nichts.

Sie ließ sich melken, als wäre alles völlig normal.

Genau in diesem Moment kam eine Nachbarin am Stall vorbei, blieb stehen und sagte erstaunt:

„Ei, Kattche, du bist ja schon auf? Wie kann denn das sein?“

Mein Opa hielt inne, beugte sich ganz nah zur Kuh und zischte:

„Pssscht … ich bin’s, der Jakob. Aber die Kuh darf das nicht wissen.“

Es ist eine dieser Geschichten, die so perfekt gebaut sind, dass man sie für erfunden halten würde, wenn sie nicht aus genau jener Welt stammten, in der eine Kuh offenbar eine strengere Personenbindung hatte als manche Menschen.

Und vielleicht war auch das Mölschbach: ein Dorf, in dem selbst Tiere klare Prinzipien hatten.




Kapitel 4 – Papa lernt Nein sagen (auf Bäumen)

Papa war als Kind bekannt für sein, sagen wir: kreatives Temperamentmanagement.

Seine erste Methode war schlicht, aber eindrucksvoll.

„Wenn ich etwas nicht wollte“, sagte er einmal mit völlig ernster Miene,

„hab ich die Luft angehalten.“

„Und dann?“, fragte ich.

„Dann bin ich umgefallen.“

So viel zum Thema Durchsetzungsfähigkeit. Dramatisch war es immerhin.

Weil diese Technik langfristig offenbar nur begrenzten Erfolg hatte, entwickelte er eine zweite, deutlich ausdauerndere Strategie: Er kletterte auf einen Baum. Und wenn er etwas partout nicht wollte, blieb er dort einfach sitzen. Stundenlang. Unbeirrbar wie ein sehr kleiner, sehr entschlossener Koala.

Unten standen dann die Erwachsenen, blickten nach oben und wussten ganz genau:

Der kommt erst runter, wenn er will.

Diese Mischung aus Sturheit und stiller Konsequenz sollte ihn später nie wieder verlassen. Sie tauchte nur in anderen Formen auf – beim Garten, beim Grillen, beim Wetter und, wenn wir ehrlich sind, auch in der Klinik.

Damals aber war sie noch kindlich, direkt und erstaunlich wirksam. Und dann war da noch die Sache mit der Maus in der Regentonne.

Oma entdeckte sie, griff ganz automatisch nach einem Holzscheit und murmelte etwas von „erlösen“. Ich dagegen brachte innerhalb einer Sekunde die halbe Nachbarschaft akustisch in Alarmbereitschaft.

„Oma! Nicht die Maus ertränken!“

Oma hielt inne, sah erst die Maus an, dann mich, und man konnte ihr förmlich beim Umdenken zusehen. Schließlich seufzte sie, legte das Holzscheit weg und beugte sich entschlossen über die Regentonne.

Mit beiden Händen zog sie die Maus
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