À Christophe Bataille, 
en remerciement 
de son accompagnement éclairé 
de cet essai


  
    
      — Je vois déjà ce que vous allez mettre en accusation : l’IA, le monde des influenceurs, les réseaux sociaux, la fin de la philosophie… En fait, vous ne retrouvez plus votre monde.

      — Rassurez-vous : je ne vais pas refaire l’éternel procès de la technique. Tout cela n’est pas à dénoncer, mais à réfléchir. Il faut revenir en amont, se dégager de l’opinion. Ceci n’est pas un pamphlet. Reste qu’il y a menace.

      — La menace aujourd’hui est celle de la perte des ressources naturelles et de l’avenir de la planète. On avait cru à un déploiement indéfini et voilà que l’avenir brutalement se referme : nous nous découvrons pris au piège de ce que nous avons nous-mêmes provoqué.

      — Or il en va pareillement touchant ces autres ressources que sont les ressources de la pensée. Car, de même que la production technique s’est retournée contre la vie sur Terre, sa commodité joue contre l’essor de la pensée sans qu’on s’en aperçoive. C’est le même phénomène de tarissement concernant les unes et les autres. Mais la transformation est si progressive qu’on reste longtemps sans s’en rendre compte.

      — C’est ce que vous nommez, je crois, une « transformation silencieuse » : une transformation qui, parce qu’elle est globale et continue, ne se démarque pas, donc qu’on ne remarque pas, donc dont on ne parle pas. Mais elle émerge ensuite de façon d’autant plus sonore dans ses résultats. Il est maintenant « sonore » que la Terre se réchauffe, le phénomène s’éprouve de façon flagrante.

      — Or n’en va-t-il pas de même concernant les ressources de la pensée ?

      — Du changement climatique et du tarissement des ressources naturelles, les effets maintenant sont patents, les savants peuvent analyser les facteurs en jeu, en développer un savoir positif et même modéliser les évolutions à venir. Il y a une cause assignable qu’on peut invoquer et dénoncer : le CO2. Mais pour ce que vous appelez les « ressources de la pensée » ?

      — Il est vrai que, dans ce cas, le phénomène est intérieur à nous-mêmes, à notre pensée, c’est pourquoi on est sans distance, par conséquent sans prise aisée pour l’analyser. Une telle transformation touche à l’invisible. Mais n’en perçoit-on pas également aujourd’hui les effets de façon sensible ? Concernant le marché des idées et le culte de l’événementiel, la quête de la « visibilité », la chute que connaît la lecture, le délabrement dans lequel est tombée la langue et surtout peut-être l’étiolement des sujets que nous sommes.

      — Encore faut-il vouloir, ces effets devenus patents, les remarquer. Ou bien l’on s’en fait de temps en temps la remarque, mais sans plus l’approfondir. Ou même on s’y résigne justement parce que le principe en est dans l’Invisible et qu’on ne se voit pas de prise tangible pour s’y opposer.

      — Il est vrai que nous sommes sans doute concernés de trop près, c’est-à-dire en nous-mêmes, que cela nous remet nous-mêmes trop en question et surtout paraît impliqué désormais trop globalement dans la société. Ce pourquoi on ne veut guère y prêter attention : nous continuons de passer cette transformation sous silence, au lieu de nous en alarmer. Or il y va aussi de vivre ou même de survivre.

      — Il y a cependant, grâce aux nouveaux moyens techniques, une offre culturelle qu’on n’aurait jamais pu auparavant espérer. Et même seulement imaginer. La culture est enfin démocratique et chacun peut y faire son marché. Pensez à ce que permet le streaming. Il y a là de quoi largement compenser ces effets négatifs que vous mentionnez.

      — Cette surabondance ne me submerge-t-elle pas, plutôt que de m’enrichir ? Me laisse-t-elle encore l’occasion de choisir ? Me laisse-t-elle encore le loisir de penser ?

      — C’est bien un point de vue d’intellectuel…

      — Non, cela nous concerne tous et dans les aspects les plus immédiats de notre vie. Pensez à ce que devient notre vie publique.

      — Nous faisons des marches pour le climat. Peut-on en faire pour la pensée !

      — Il faut effectivement penser comment résister à ce qui nous aliène sans se laisser dévisager.

      — Mais vous le faites depuis quelques années, notamment en appelant à « raviver de l’esprit » et dans le cadre de l’Association dé-coïncidences. Avez-vous été un tant soit peu entendu ?

      — Sans doute faut-il enfoncer le clou et insister. Se reprendre pour avancer. Remonter plus haut dans l’analyse et trouver de nouveaux angles d’attaque. Et d’abord, ici, l’importance prise par le « sociétal » et le comportemental au détriment de la Cité, le passage du réflexif au réactif ou du penseur à l’« influenceur », le culte de l’« événementiel » dissimulant l’événement historique, etc.. C’est un combat, un engagement de la pensée pour résister à son étiolement ambiant ; et l’enjeu est aussi – ou plutôt d’abord – politique. Il a en vue les élections à venir, lutte contre la déstabilisation de la démocratie qui menace aujourd’hui la France et l’Europe.

      — Vous croyez qu’on peut s’engager politiquement, non en s’inscrivant dans un parti, mais en défendant la cause de la pensée…

      — La démocratie est le seul régime se prévalant, non des rapports de force et du conformisme, du grégarisme, mais de la confiance accordée au discours raisonné et partagé, logos. Elle implique de se détacher du régime dominant – aliénant – de l’« opinion » tel qu’il prédomine aujourd’hui, et d’abord du fait des réseaux sociaux et de la machine médiatique. Il ne suffit plus de débattre des questions du jour et des « programmes », comme on le fait d’ordinaire à l’approche des élections, mais il faut désormais repenser ce qui fonde en raison la démocratie et qui aujourd’hui a fléchi. On ne peut défendre la démocratie contre la démagogie sans une réflexion préalable sur les conditions de possibilité de la démocratie, ce qui relève de la responsabilité du philosophe – et ce pourquoi il se doit d’intervenir. Il n’y va là de rien d’abscons ou d’abstrait ; s’impose cette prise de conscience commune pour défendre ce à quoi nous tenons et résister. Je vais reprendre ces points un par un, ensuite nous pourrons discuter.

      — Mais vous savez qu’on ne lit plus les livres de pensée…

      — On peut toujours jeter une bouteille à la mer.

    

  




  I. Connectés, communicants,
consommateurs

  
    1. Commençons donc le plus à ras : par ces trois C qui sont peut-être ce qui nous définit désormais. Nous sommes devenus des sujets connectés, communicants et consommateurs. Ces trois C se répondent et s’enchaînent. Le fait que la connexion par le numérique, en s’imposant partout dans le monde, ait changé radicalement notre rapport au monde pourra-t-il laisser la pensée impavide dans sa solitude ? Car c’est bien là ce qui pour nous, désormais, fait « monde ». En à peine une génération. Nul désormais n’y échappe, même au désert. Or le terme n’est pas neutre sous ce factuel affiché. Car « connecter » s’entendait entre appareils branchés l’un sur l’autre et indépendamment de moi. Mais, si je l’emploie au pronominal, comme je ne peux plus ne pas le faire (« je me connecte »), ce pronominal m’intègre alors d’emblée dans cet appareillage, je m’y trouve impliqué et comme assimilé : je suis régi par son dispositif, j’ai perdu toute marge de manœuvre qui ne soit pas autorisée par l’ordinateur. Lui-même est devenu ordonnateur : « ma » pensée n’est-elle pas désormais seconde ? D’autant plus que la connexion a pour vocation non seulement de s’étendre partout, mais aussi d’être ininterrompue, de combler le temps aussi bien que l’espace. En restant « branchés », nous voici perpétuellement rivés à ce qui sans relâche nous vient du monde. Il n’y a bien sûr jamais eu de pensée « solitaire », de pensée abritée dans quelque sanctuaire – celui-ci a-t-il jamais existé ? Mais quel retrait ne faut-il pas néanmoins laisser à la pensée pour qu’elle puisse cheminer dans son dédale intérieur ?

    Il en va de même de la communication. « Communiquer » suppose normalement quelque chose qu’on communique ou quelqu’un avec qui l’on communique. Mais « communicant » est pris désormais absolument et suspend tout complément. Il en est venu à dire une fonction à part entière : « un grand communicant ! ». Ce qu’induit ce présent devenant substantif est que cette activité n’a plus à se limiter dans le temps et devient une façon d’être. En quoi nous avons changé d’Âge. Nous sommes passés du temps des orateurs, figures majeures de la Cité, au règne des communicants partout présents dans la société. « Connectés » que nous sommes, il s’agit de notre nouvelle façon d’être des sujets. L’orateur avait pour charge de persuader, il se fiait pour cela à la capacité du discours, et ce en une « action » limitée dans le temps, mûrie et concertée, à la fois raisonnée et passionnée, pesant sur le jugement pour l’emporter. Or qu’en est-il des « communicants » entretenant leur présence en continu sur les réseaux pour s’y créer de façon tentaculaire une audience ? Quelle place préalable cette fonction devenue première, de partout et de tout le temps, laisse-t-elle aux idées et aux arguments ? Il y avait certainement une part de mythe dans le crédit qu’on accordait à ceux-ci, mais voici que ce mythe lui-même peut-être a sombré.

    Car ce n’est pas seulement que la « communication », par son hypertrophie, l’emporterait alors sur l’« expression » de moi-même. Ou même que, des messages s’enchaînant en continu, la pensée en vienne à s’épuiser à force d’être rebattue. À passer ma journée à envoyer des textos et ne cesser d’y répondre, me tenant pendu à eux comme s’il y allait de ma survie, ne serais-je pas forcément, ce faisant, dans un semblant de dire ? Ou je « partage », mais qu’ai-je à partager ? Dans cette addiction nouvelle qu’est la Communication ininterrompue, celle-ci se suffit fonctionnellement à elle-même. Ce n’est pas seulement que, dans ce cum de « com-muniquer », la mise en commun dès lors est première, l’emportant sur ce dont est « chargé » l’échange (son munus) ; ou que « garder le contact » (la fonction phatique) prime désormais sur le contenu, ou la socialité sur la vie intérieure. Il y va de bien davantage.

    Car la parole émerge-t-elle encore en tant que telle dans sa capacité d’initiative ? C’est-à-dire comme pouvoir relatif d’« initier » ou de commencer. C’est bien là le point de départ, en effet, de ce qui fait de nous des « sujets » ou, disons, nous instaure en sujets : de surgir en tant que « je » dans le monde, y prenant la parole, donc à l’origine d’un dire qui par principe ne s’y est encore jamais dit et y fait événement. Toute parole est en elle-même un possible qui s’ouvre, un avènement. Ou bien s’établirait-il alors un dialogue par le vis-à-vis continu des sujets parlants ? Mais quand c’est la fonction de mise en contact continu qui prévaut, comme l’assure désormais le numérique, et même jusqu’à s’y suffire, je me demande si ne s’y voit pas mise entre parenthèses la position du destinataire autant que du locuteur. L’Autre aussi tend à s’effacer dans sa singularité. Sous l’empire et l’emprise de la Communication, la capacité qui fait et promeut le sujet, de part et d’autre, ne s’y trouve-t-elle pas résorbée d’avance ? Quel écart ne faut-il pas, en effet, pour que de la pensée puisse émerger ?

      

      

    

    2. « Connecté » est au passif, « communicant » à l’actif, « consommateur » nous rend « acteur ». Ces termes en effet s’enchaînent. Ce que je viens de dire de la communication se prolonge dans la consommation. Ce terme aussi n’est pas neutre : « consommer » signifie proprement (littéralement) « consumer ». « Consommer », dans sa définition même, est amener une chose à sa destruction en en utilisant la substance. Autant dire
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