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  Alle persone coraggiose,

    perché all’inizio non

    sanno mai di esserlo.


  Terza parte


  C’è un intero mondo


  Ventuno


  Sono sulla soglia della sua stanza. Lui si siede sul materasso e sbadiglia, portandosi una mano alla bocca.


  Si sta coricando. «Sei lì, Sergio?»


  Continuo a guardarlo.


  «Ma noi due non dovevamo parlare, non mi dovevi dire una cosa?»


  Accosto una mano agli occhi, per nascondermi dal suo sguardo indagatore, poi la tolgo. È tardi, ma basterebbero due parole per risolvere tutto.


  «Sergio, dormi in piedi?»


  Adoro molto sentir pronunciare il mio nome da Francesco, è come se avvicinasse le sue mani alle mie sopracciglia e con le dita mi sfiorasse in modo delicato, a mo’ di massaggio.


  «Stasera mi sono divertito molto. Pensavo di essermi abituato a Londra, però non è così, e mi sono trovato ancora una volta a guardami intorno senza poter credere che è quasi una settimana che ci vivo, che è diventata la mia casa, e ci sto benissimo.»


  Francesco si spinge più indietro sul materasso, poi si mette sotto le coperte. «Ti piace proprio tanto, eh?»


  «Covent Garden di sera è bellissima. Le luci di Natale, quell’albero enorme e luminoso, quelli più piccoli sotto i portici, dove ci sono i negozi sulla piazza, mi fanno un certo effetto. E non solo lì.»


  Poggia la testa sul cuscino. «Volevi parlare con me, credo di una cosa importante. Ti ascolto.»


  Sono ancora lì, immobile. Prendo altro tempo, non riesco a immaginare in che modo possa affrontare il discorso, soprattutto ora che è a letto, stanco.


  «Quel pigiama ti sta d’incanto» riprende, visto che io non accenno a nulla. «Secondo me Simon ti chiama e ti fa girare lo spot televisivo. Già me lo immagino.»


  Scrollo le spalle. «In effetti, devo dirti una cosa importante, è vero, ma è tardi.»


  «Vieni qui.»


  Vorrei dormire con lui, mi piace quando ride e spinge i suoi piedi contro i miei per scaldarsi, quando la mattina mi sveglio e lo vedo accanto a me, magari già con le palpebre aperte, e parliamo. Adoro parlare.


  «Non credo potrò mai dirtelo.»


  «Puoi confidarti con me. Già lo hai fatto.»


  Incrocio le braccia sul petto. «Sì, l’ho già fatto.»


  «Ho deluso la tua fiducia?»


  «Per nulla, ma questa cosa è più grande di me, di te, e non penso ti piacerebbe ascoltarla. Se te la dico, finisce che devo trasferirmi da Salvatore, sarebbe troppo per te, immagino. Sarei solo d’impiccio.»


  «Non lo fai mai, essere d’impiccio. Certo, è poco tempo che ci conosciamo, ma non sei di ingombro. Non lo penso affatto, altrimenti lo avresti capito, te lo avrei detto tra una battuta e l’altra, o senza battute.»


  Mi passo una mano dietro al collo, poi sollevo un po’ la testa e lascio ricadere il braccio lungo il fianco.


  «Puoi parlare con me quando vuoi, e di qualsiasi cosa. Non mi scandalizzo, non ti metto alla porta, posso esserti pure più amico, se serve, se ne hai bisogno.» Mi guarda e non smette più, resta sveglio, per quanto si vede che vorrebbe dormire. Si sistema meglio sotto il caldo piumone. «Quando vorrai, io sarò disponibile, ma ora vai a letto, non hai freddo?»


  «Ho molto freddo.»


  Ho davvero freddo, perché vorrei parlare.


  «Vai, ci pensi, e se non ti andrà di dirmelo, non fartene un cruccio. Non lo farai.»


  Solo ora mi rendo conto di quanta difficoltà debba aver avuto Enzo quando io gli dicevo di parlare con me e lui mi teneva nascosta la sua cotta per il sottoscritto. Enzo aveva ragione un mondo. Non puoi dire a qualcuno del tuo stesso sesso che ti piace e sentirti meglio solo perché ti sei liberato di un peso.


  Non so nemmeno se è vero, se i miei sentimenti sono così delineati, definiti al punto giusto. Non è che stando a contatto con qualcuno, chiedendo qualche consiglio, o di mantenere un segreto, per poi restare incantato a guardare spesso i suoi occhi, le sue labbra, il sorriso che ti rivolge ignaro di cosa provi per lui, si possa dire senza ombra di dubbio di essere cotto a puntino, o addirittura pensare di amarlo.


  Non so come sia amare una persona speciale impegnandosi, o forse lo so bene, ma ora mi rifiuto di pensarci. «Allora, io vado.»


  Ma resto ancora sulla soglia della porta.


  «Ti sento turbato.»


  «Sì, ma ora non è il momento più adatto.» Scrollo di nuovo le spalle. Spengo la luce. «Buona notte, Francesco. Buona buonanotte.»


  «Ciao, Sergio. Buona buonanotte anche a te.»


  Resto fermo e osservo la sua ombra buia nella stanza, sento il cuore battere nelle orecchie perché freno parole che vorrebbero uscire fuori in qualche modo, con urgenza. Non so davvero quando avrò modo di accennargli qualcosa, se mai vorrò farlo.


  «Sergio?»


  Ero quasi pronto per andare nella mia stanza, poi guardo nella sua direzione per l’ennesima volta. «Sì?»


  «Insisti, vedi se tuo fratello vuole venire a dormire qui, adesso, sarà ancora sveglio. Avete la stanza per voi. Mi hai detto che ti mancano le chiacchierate notturne con lui. Magari vuoi parlarne con Salvatore.»


  «Sono grande. Posso dormire da solo senza problemi, e poi è con te che dovrei parlarne.»


  «Allora non prendere altro freddo.»


  «Francé?»


  «Dimmi.»


  Mi esce tutto senza controllo. Tremo di un freddo nervoso, ripenso alle labbra di Enzo su di me e al terrore che vidi nei suoi occhi, mentre si sottraeva alla mia vista. «Mi piaci tanto tanto tanto, da morire.»


  Sembra essere calato il sipario. Non aggiungo altre parole, mi sento morire, soprattutto perché lui pare non reagire. L’ho sconvolto, forse cerca di trattenere la rabbia, o magari è solo disappunto, forse vorrebbe ridere e poi tornare serio, accendere la luce e ricordarmi di quando ha parlato a me e al mio nipotino del figlio che avrebbe dovuto avere e che non ha mai avuto. Sono un adolescente immaturo e insensibile, dilaniato da tante di quelle sensazioni incontrollabili, ma dovevo esprimermi, sentire pronunciare parole del genere ad alta voce. È molto diverso quando le si ascoltano da se stessi. La musica pare cambiare, anche se le note suonano la stessa melodia che già si conosceva a memoria. Ho provato a immaginare la scena, però non avevo previsto il suo assoluto silenzio.


  «Non ti preoccupare, domani faccio le valigie. Non serve me lo dica tu. Ho esagerato, però dovevo dirtelo, e al buio credo sia stato meno difficile. Scusami.»


  Deve essersi addormentato, o forse l’ho proprio fatta grossa, non mi sono affatto reso conto di ciò che avrei potuto scatenare, e lui non sa reagire, o non può farlo. Porto un pollice in bocca e lo mordo.


  Non ricordavo tanto silenzio, la sera. A casa mia a Napoli ogni tanto udivo esplodere fuochi d’artificio senza motivo, soprattutto di notte, capitava di essermi addormentato e con il boato – visto che a volte li facevano esplodere al centro di strada, e sotto casa – venivo scosso. Pareva la sera prima di Capodanno.


  «Vado a dormire. Ciao.» Le parole mi sono uscite con estrema difficoltà. Non c’è altro da fare, da dire. Ora posso dileguarmi.


  Avrei potuto andare via in punta di piedi. Al buio non mi avrebbe notato, o forse se ne sarebbe pure accorto, però il punto non è questo. Il fatto è che Francesco continua a non controbattere. Nemmeno una banale esclamazione per allentare la tensione.


  «Lo sapevo che ti piacevo, cioè, ecco…» dice un po’ per volta, si ferma subito dopo per schiarire la voce con quel tipico colpo di tosse che uso spesso anche io quando sono in difficoltà con gli altri e non so come uscirmene. «Non rifare la valigia, dai. Resta.»


  Ora sono io a non riuscire a dire altro.


  «Adesso vai a dormire, però. Ne riparleremo con calma.»


  «Lo sa-sa-pevi?» balbetto.


  «Più che altro, l’ho intuito, ma ho creduto più volte di aver frainteso.»


  «Ma…» Mi assale il terrore puro, sento di stare per venire meno, provo a farmi forza. «Gli altri… pure mio fratello lo avrà capito? Io… Io…»


  Sento a stento il leggero fruscio delle coperte smosse, quello dei suoi passi. Mi viene accanto. Percepisco le sue braccia intorno alle mie spalle, al mio corpo mentre mi abbraccia. «Non fare così, è tutto a posto, non succede nulla. Sei un bravo ragazzo.»


  Sospiro. «Sono, invece, un deficiente senza rispetto per te e per il fatto che tu mi abbia accolto sotto il tuo tetto per fare un favore ad Andrea. Ti chiedo scusa.»


  Sento una mano carezzarmi le spalle, come si fa coi bambini piccoli spaventati dal risveglio dovuto a un incubo. E un po’ è così. È un incubo reale.


  Mi sento davvero sconvolto. «Io non ho mai… mai… è solo che…»


  Non so come giustificarmi.


  Francesco continua a lisciarmi con delicatezza, come se non avessi mai detto nulla, ma fatto solo un brutto sogno. «È la prima volta che ti senti in questo modo, scommetto, e non aver paura, dai. Facciamo che non mi hai detto nulla, va bene? Se questo può donarti di nuovo tanta serenità.»


  Singhiozzo. Non riesco a trattenermi. È stata una giornata lunghissima che ho concluso in un modo indefinibile. È ancora davanti a me a tentare di farmi tornare tranquillo.


  Appoggio la fronte tra il suo collo e la sua spalla, impossibilitato a smettere di piangere. Ho combinato un disastro. Forse ho appena creato una gran distanza tra me e Francesco per un capriccio. Almeno credo andrà così, una volta che lo avrò lasciato da solo nel letto, a ragionare su quanto gli ho rivelato.


  Mi sento fuori luogo. Tanto.


  Non mi rendo conto di cosa mi aspettassi da questo mio modo di fare ma, purtroppo, non potevo fare altrimenti. Stavo esplodendo.


  Mi stringe ancora a sé. «Non piangere. Sergio, dai, non ti sto dicendo nulla, ti voglio ancora come amico e… Calmati, dai. Ne riparliamo domani, o la settimana prossima. Te lo prometto. Ma solo se te la sentirai.»


  «Ti ho sconvolto? Sono stato… sono stato…»


  «Non mi hai sconvolto. Lo avevo capito. Non ti mando via e non ti terrò a distanza, ora che me lo hai confessato. Voglio solo che prendi un bel respiro e ti rilassi. Ora sei sconvolto. Hai passato una giornata particolare. Siamo ancora amici. Quante volte vuoi te lo ripeta? Ci tengo a te.»


  «Davvero ci tieni a me?» bisbiglio quasi, incredulo.


  «Sì» risponde in modo diretto e chiaro.


  «E lo siamo, amici?»


  «Parola di scout.» Allontana da me le braccia in cui mi sono riparato. Mi carezza i capelli. «Non so in che altra lingua dirtelo. Non cambia nulla nel nostro rapporto. Sei una persona tanto sensibile e trasparente, sai bene che non mi piacerebbe non esserti amico.»


  Le sue parole, un po’, mi confondono.


  «Un altro, diverso da te, conoscendomi da così poco, mi avrebbe preso a calci nel culo. Assicurato al cento per cento.»


  Ride. «Importa? Io non sono come tutti gli altri, come tu non sei come tutti gli altri. Lo sappiamo entrambi. Siamo migliori.»


  C’è qualcosa che non dice e di cui ora non si può parlare, altrimenti finiremmo per restare svegli almeno un paio d’ore, e domattina dobbiamo svegliarci presto.


  «Vado a dormire, Francesco. Almeno ci provo, e grazie.»


  «Scherzi? Ma di nulla. Riposati e non ci pensare più, per ora. Voglio vederti felice. Promettimelo.»


  «Certo, prometto.»


  Mi prende una mano, la tiene nella sua per un po’, poi avvicina anche l’altra. «’Notte, Sergio.»


  Sento il rumore dei suoi passi, il fruscio lieve delle coperte che si muovono, poi vado via dalla stanza, raggiungo la mia e mi infilo sotto il piumone. Sento ancora un freddo nervoso che mi percuote la pelle, mi battono i denti, ma riprendendo calore man mano.


  «Sergio?» La voce di Francesco da lontano.


  «Sì?»


  «Sereno, dai.»


  «Ci provo.»


  Chiudo gli occhi e mezzo secondo dopo dormo.


  Quando riapro le palpebre, scatto su agitato, pensando sia molto tardi. Guardo verso il comodino alla mia destra, recupero il cellulare e leggo l’orario indicato. Sono le sei e mezza. Noto la presenza dell’icona del messaggio che non ho aperto ancora.


  Ripongo il telefono e torno a poggiare la testa sul cuscino, metto entrambe le mani dietro la nuca e guardo il soffitto, ascolto il mio respiro lento, il silenzio della casa.


  Vorrei che Francesco venisse da me, in questo esatto istante, per guardarlo in viso e capire se è davvero come dice. Mi chiedo come mai non cambi nulla per lui, dopo quanto gli ho rivelato. Forse era tardi per mostrare il suo disappunto, o comunicarmi di andare via nei prossimi giorni. Avrei passato tutta la notte senza chiudere occhio, se lo avesse fatto.


  Eppure, se dice che aveva intuito ciò che mi passava per la testa, non si comporterà in tal modo con me. Inizio a sperare davvero di vedermelo comparire davanti; abbasso lo sguardo in vigile attesa, ma non accade nulla per diverso tempo.


  Mi sento più rilassato, rispetto a stanotte.


  Dieci minuti dopo mi alzo e non lo trovo nella sua stanza. Sento lo scorrere dell’acqua della doccia, così mi siedo al tavolo della cucina e vedo una specie di campana di carta con una piccola busta da lettere bianca su cui c’è scritto a mano: per Sergio.


  «Sei già sveglio?»


  La sua voce è profonda. Mi volto e vedo che indossa il suo accappatoio bianco.


  «Posso aprirla?»


  «Aspetta. Mi vado a vestire, vai a lavarti e a vestirti pure tu. La apri dopo.»


  Faccio come dice e alle sette meno cinque in punto siamo tutti e due davanti al tavolo per fare colazione.


  Prendo la busta, la giro e la rigiro tra le mani. La soppeso.


  Francesco è in tuta e ride. «Dai.»


  La apro. Un bel disegno natalizio, composto di alberi di Natale verdeggiati, di renne e pacchi di regali raccolti sullo slittino di Santa Claus, mi accoglie, resto a guardare la busta, il disegno e poi lui.


  «La apro del tutto?»


  Non mi risponde.


  «Lo faccio.»


  Il mio strano modo di agire non fa ridere.


  Mi sfiora il braccio. «Dimmi cos’hai.»


  «Pensavo.»


  Abbassa lo sguardo verso di me come per osservarmi meglio e capire io cosa intenda. Non gli do il tempo di commentare quanto ho detto e spalanco il biglietto di auguri.


  Vedo la sua calligrafia fitta e precisa. Riguardo il regalo nascosto nella carta e ricordo tanto quelli che mi faceva Enzo per il compleanno e per Natale.


  Schiarisco la voce.


  Muovo le labbra senza pronunciare le parole.


  Al mio caro nuovo amico Sergio, che Londra ti si possa presentare sempre bene. Mi dispiace di essere stato un po’ inospitale e freddo all’inizio. Spero apprezzerai il pensierino. Un grandissimo augurio per i tuoi diciannove anni,


  Francesco


  Scarto il regalo e vedo comparire una tazza per il tè. È rossa con tanto di cucchiaino. Mi piace molto.


  «Questa resterà sempre tua, anche quando magari andrai via, un giorno. Auguri, Sergio.»


  Allarga le braccia e mi fiondo su di lui per un attimo, per ricambiare il gesto, poi mi dà una scatola coperta da carta natalizia rossa. Tolgo la carta e mi ritrovo davanti una confezione di Ben’s Cookie.


  «Grazie davvero. Non dovevi.»


  Sorride contento, quasi fosse il suo compleanno. «Non sapevo cosa regalarti, magari poi imparerò.»


  «Mi piacciono, lo sai, però voglio dividerli con te. Invece, riguardo quella volta, per la tazza, era un regalo di tua madre e ci tieni. Non sei stato…»


  «No, immagino di esserlo stato, invece. Volevo fare una specie di battuta con il nuovo arrivato, ma sono stato solo sgradevole e… un tantino stronzo.»


  Rido. «Non l’avrei mai portata via. Mai. Sono tuo ospite, sarebbe totale follia solo pensarlo.»


  Mi sembra di vederlo arrossire, ma non può essere, forse mi sbaglio. «Sergio, era ovvio, però magari sono stato un po’ acido perché ho capito sin da subito che eri una persona speciale a cui mi sarei legato davvero molto, e ho provato a tenere le distanze, almeno quella volta.»


  Sono stupito. «È successo? Ti sei legato a me davvero molto?»


  È un po’ imbarazzato, in effetti. «Credo di sì e, per colpa mia, penso tu creda di sentirti molto coinvolto con me.»


  «Per colpa tua?»


  «Sono sempre lì a guardarti. Te ne sarai accorto, immagino» mormora appena.


  Mi sfioro i capelli senza capirci nulla. «Credevo lo facessi perché ero io a non toglierti gli occhi di dosso, oltre al fatto che l’altra sera, quando eravamo nell’Haunted Mansion al Winter Wonderland ci siamo sfiorati per mano non perché lo hai voluto tu, e hai dimenticato quella volta che ho chiesto di dormire con te? Quando ho insistito come un demente.»


  «È colpa mia.»


  Scuoto la testa, deciso. «Ma nemmeno per un po’, credimi. Io non sono… non sono… omosessuale. Non lo sono mai stato, ma davanti a te non so cosa mi succede, e vorrei rendermi conto, vivere il momento.»


  Dovremmo andare a correre. Salvatore busserà a momenti e noi, invece, parliamo in modo fitto.


  «Sergio, è una cosa seria. Potrà anche apparire come qualcosa di reciproco, ma non posso farti questo. Sarebbe un disastro. Dovrei dirlo ad Andrea e Giulia, a Monica e Salvatore e non so cosa penserebbero. Io sono pure molto più grande di te.»


  «No. Tu non hai fatto un bel nulla. Sei sempre stato più che corretto. Sono io che forse ho esagerato. Non mi sono reso conto che… forse volevo che tu capissi.»


  Non saprei interpretarmi diversamente, come non so spiegarmi perché ieri sera ho avuto la necessità impellente di essere schietto rischiando grosso. Non riesco nemmeno a comprendere come andrà davvero a finire nei prossimi minuti. Mi sento di una banalità sconcertante, per tutti i complimenti che gli faccio, per le cose che dico, e ho persino l’impressione di sentir mancare il terreno da sotto i piedi all’improvviso.


  Ieri sera ero tesissimo, ero bloccato e cercavo di liberarmi di un peso. Adesso mi sento leggero. Non credevo ne avremmo riparlato proprio ora, anzi pensavo non ne avremmo discusso mai più, avrei finito per forzarmi a cancellare ciò che provo per lui.


  «E poi è anche per te. Hai diciannove anni, adori i tuoi nipoti, sono convinto che un giorno diventerai un ottimo padre, una volta trovata la donna della tua vita, perché la troverai, lo sento.» Allarga le braccia in segno di resa. «Non potrei mai impedirti di vivere la tua vita nel modo giusto, nel modo che meriti. Non posso farti questo torto, non credi?»


  Francesco potrebbe avere proprio ragione. «Anche a te piacciono i bambini, avresti già potuto averne, poi è successo quel che è successo, e ora tu…»


  Annuisce. «Però l’ho superata.»


  «Non te ne avrei mai voluto parlare perché era chiaro che avrei fatto solo danni, però a volte non si può razionalizzare per tutto il tempo impedendo l’accadere degli eventi, tenendosi tutto dentro.»


  Annuisce. «L’amicizia è non razionalizzare, concordo in pieno. Quando è quella vera, le convenzioni e i segreti si fanno da parte.»


  «Pensi dovrei andare a vivere con mio fratello, sua moglie e i miei nipotini?»


  Si massaggia il mento. «Dovresti farlo. Per te. Io non credo che potremmo mai essere…»


  Non continua, ma non sembra molto convinto.


  «Lo so, ma io penso che tu sia la persona giusta per me, io non cerco un atto fisico, io cerco un amico, voglio una persona speciale al mio fianco. Voglio, prima di tutto, capire. Capire tante cose, forse amarti.»


  Ancora non parla. Si pone una mano sul viso nello stesso modo in cui ho fatto io ieri nascondendomi per la vergogna, davanti a lui, prima di andare a dormire.


  Ce la tiene giusto un attimo. «Potresti provare con un coetaneo, al limite. Se diventerà speciale per te, potrai portarlo anche qui e avere la tua intimità. Ci sarò io a fare attenzione, a evitare che qualcuno ti inganni, ti minacci e ti derubi, o abusi di te.»


  Non ho parole, non sono nemmeno più sicuro Francesco provi quanto io provo per lui.


  «Staresti con una persona che non sono io, sceglieresti con più convinzione» continua ignorando le mie considerazioni. Ha deciso tutto al posto mio.


  Non so se una cosa del genere potrebbe mai funzionare, per me. Non cerco un altro ragazzo, non cerco affatto ragazzi, a parte lui. «Se mi guardavi tanto, perché rinunceresti a me? Perché?»


  «Perché non c’è altro da fare. Io stimo i miei amici. Voglio un bene dell’anima ad Andrea e Giulia, a loro figlio, e mi sto affezionando a tuo fratello e alla sua famiglia. Lavoriamo benissimo insieme, non voglio fargli questo. Se fossi al posto di Salvatore e un uomo convincesse mio fratello a diventare dell’altra sponda, e ci vivesse insieme, andrei fuori di matto, gli spaccherei la faccia, forse lo ammazzerei.»


  È così rigido da lasciarmi di sasso. Il suo ragionamento mi è chiaro, forse è esagerato. Ripenso ancora alle parole di Salvatore pronunciate mesi fa mentre lo mettevo al corrente della rivelazione di Enzo. «Non mio fratello. Salvatore è buono come il pane, soprattutto perché io non mi lascio convincere da nessuno. Certe scelte sono mie, e ragionate, non sono il frutto di un semplice impulso, di un desiderio fisico momentaneo, di pruriti adolescenziali.»


  Forse ha paura di ciò che potrebbe accadere, ma non è il solo. O forse non ci ho capito nulla.


  «Non ci sarebbe nulla di male nel cercarti un coetaneo, se vuoi, per capire, come dici tu, visto che hai appena diciannove anni. Non ti giudico. Non mi conosci, ma alla tua età ne ho fatte di cotte e di crude. Avevo solo quello per la testa, il sesso, ed ero molto diverso da quello che sono oggi.»


  Lo ignoro. Ha ragione e non ce l’ha. Siamo diversi. «Non è detto che noi due siamo fatti l’uno per l’altro. Proviamo a uscire insieme qualche volta, a conoscerci meglio, andiamo al cinema, o a bere un tè, se ti va. È il mio compleanno, andiamo al pub, stasera.»


  «È il tuo compleanno, festeggeremo anche con gli altri. Potremmo, al limite, forse – non ti prometto nulla, eh – farlo in un’altra occasione. Forse. Non lo so, Sergio. È un casino. Non voglio perdere la tua amicizia o privarti della tua vera vita, dei tuoi sogni.»


  «Dai, Francé, ora facciamo colazione.»


  Sbuffa. «Mi sento davvero uno stronzo.»


  «Prendiamo tempo. Se posso restare qui in casa tua, ti prometto che contribuirò a tutto, appena apro il conto in banca e mi pagano il primo lavoro, divido con te l’affitto, le spese. Non sono mai stato con un ragazzo, non ho fretta, ma non voglio perderti. E voglio essere un coinquilino rispettoso, a prescindere.»


  «Sono terrorizzato dal fatto che potremmo fare un gran pasticcio solo per il fatto di essere sotto lo stesso tetto.»


  «Può succedere?»


  «Secondo te?»


  Guardo la tazza di tè, i Ben’s Cookie. Si è ricordato del mio compleanno, e credo di averglielo detto solo una volta e di non averne parlato più. «Sì, si capisce che potrebbe accadere, però non lo faremo succedere, e preferirei vivere alla giornata, senza ansia. Non vado col primo che capita. Non sono mai stato con nessuno del mio stesso sesso. Non faccio programmi, ora.»


  Tamburella le dita sul tavolo. «Diamoci tempo, pensiamoci, magari fino all’arrivo della primavera.»


  Non capisco. «Tre mesi? Per fare cosa? Vuoi un contratto di matrimonio? Sarebbe il periodo di prova?»


  Ridiamo tutti e due.


  Lui abbassa il capo, poggia un gomito sul tavolo e sistema il viso sul palmo aperto, mi osserva, apre la bocca, la richiude, mi sorride con occhi dolenti. «Davvero, non lo so. Non voglio crearti problemi o illusioni o ritrovarci in una situazione spiacevole, spiacevole per entrambi. Non lo so, davvero.»


  Anche io non so di cosa abbiamo parlato. I sentimenti a volte sono complicati perché non si seguono percorsi semplici e predefiniti, per quanto non ne esistano. Ogni storia, ogni persona, è a sé.


  Muovo il naso a sfiorargli una tempia. «Non accadrà, non sei tu che hai forzato i miei sentimenti. È successo e basta. Forse doveva accadere.»


  Preparo il tè per inaugurare la mia nuova tazza. Un attimo dopo bussano alla porta.


  Francesco va ad aprire. È Salvatore.


  «Dov’è l’altro uomo di casa?»


  Rido. «Eccomi.»


  «Augurissimi, fratellino. Buon compleanno.»


  Francesco guarda me, poi Salvatore, per un po’, infine si dirige verso i fornelli – l’acqua già bolle – e riempie tre tazze, immerge le bustine e ricopre le tazze con un piattino, prende il miele e i biscotti.


  «Devo comprare una teiera, mi sa» ammette.


  «Magari in terracotta» suggerisce mio fratello.


  Leggo il messaggio ignorato sul cellulare fino a quel momento e tiro un sospiro di sollievo.


  Avrei dovuto farlo molto prima.


  Ciao Sergio, scusa il ritardo. Sono papà. Vediamoci quando vuoi. Porta anche Salvatore coi ragazzi e sua moglie. Non posso rinunciare a voi.


  Almeno questa, mi pare una buona notizia.


  Passo il telefono a mio fratello e gli faccio leggere il messaggio.


  Pochi minuti dopo ci dirigiamo al parco a correre insieme, perché l’amicizia è importante: quella tra due fratelli, quella tra un amico e un nuovo amico, quella tra cugini, tra nipoti, tra padre e figlio.


  Il cielo è ancora un po’ buio quando usciamo, quasi volesse farmi sapere che è presto, sì, però anche l’oscurità, a un certo punto, verrà spazzata via dalla luce, come se mi dicesse di non temere sempre ogni cosa. È difficile essere del tutto sereni, ma non lo è impegnarsi nelle piccole cose affinché, poco per volta, la vita si spinga dove io voglio indirizzarla. A volte, però, mi sembra di essere in gran ritardo su tutto.


  Scambio uno sguardo con Francesco, pare sempre tranquillo, sicuro di sé, tanto pieno di grinta. È difficile non desiderare un mondo insieme a lui.


  Ci mettiamo a correre appena entriamo nel parco.


  Scambio giusto uno sguardo con Salvatore. Noto che mi osserva, forse perché guardo Francesco, può darsi


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  L’autore


  Ingegnere Informatico che usa/ama/odia Linux. Windows lo ha abbandonato tantissimi anni fa, una notte che era stanco di soffrire per vedere un banale DVD mentre il sistema si riavviava di continuo sempre nella stessa scena del film. Esprime emozioni viscerali, forti, molto emotive, cambia spesso idea, vorrebbe pubblicare per un grande editore, ma dati i fatti che si verificano quotidianamente crede che la miglior cosa sia scrivere per non pubblicare, come il pittore pazzo del film Il mistero di Bellavista, di Luciano De Crescenzo, l’arte non si vende, ma si distrugge. Dice continuamente di voler smettere di scrivere e di lasciarlo fare a chi lo sa fare meglio, ma poi si imbatte in pessime storie trovate in libreria e si redime, torna a scrivere e poi se ne pente di nuovo. In bilico tra amore e odio per la scrittura ha pubblicato otto racconti per un editore romano, senza pagare nulla, e un capitolo di un romanzo a più mani. A luglio del 2012, pochi mesi prima della fine del mondo, il suo primo e-book indipendente.


  Ama la cioccolata, le mandorle e la frutta.


  Autore della raccolta di racconti Deve accadere e Racconti dall’isola, del racconto lungo Viaggio dentro una storia, della raccolta di racconti molto noir Questa estate succede che, dei romanzi di formazione Le parole confondono, Certe incertezze, I motivi segreti dell’amore, Un giorno, sempre, Sempre coi tuoi occhi, Sai correre forte e Quel minuto prima di te che rappresentano i primi sette libri della serie Le parole confondono, del romanzo thriller di fantascienza Joe è tra noi, tutti disponibili in cartaceo ed e-book sui principali store internazionali.


  Contatti


  blog: giovanniventuri.com e andreamarini85.wordpress.com


  vetrina libri: ilibridigiovanniventuri.wordpress.com


  email: scrivimi@giovanniventuri.com


  Mastodon: https://mastodon.social/@unruhe


  Goodreads: Giovanni Venturi


  Com’era la storia?


  Se la storia ti è piaciuta lascia una tua valutazione sullo store dove hai comprato l’e-book, o su Goodreads, sul tuo blog se ne hai uno.


  Altre pubblicazioni


  Le parole confondono, romanzo di formazione, primo volume della serie Le parole confondono. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  È una mattina come tante a Milano, tranne che per Andrea, fermo sulle terrazze del Duomo, deciso a lanciarsi nel vuoto. La sua vita è arrivata a un punto di rottura.


  Scavando nel suo passato, scopriamo la sua storia: quella da adolescente all’ultimo anno delle superiori, in una Napoli che gli si incolla addosso con un evento traumatico, e quella da venticinquenne, in una Milano nebbiosa e troppo affollata che lo costringe a prendere in mano le redini della sua esistenza e darsi da fare.


  Se a Napoli viveva la sua dimensione di adolescente irrequieto, a Milano sarà l’amicizia con Francesco a consentirgli di orientarsi in una città a tratti ostile. Qui dovrà ripartire da se stesso, affrontando un segreto che credeva sepolto e dimenticato, ma sarà una scoperta sconvolgente sul suo migliore amico a spezzare quel precario equilibrio faticosamente raggiunto.


  Può un’amicizia resistere a un terribile segreto?


  Primo libro della serie omonima. Disponibile su diversi store.


  Certe incertezze, romanzo di formazione, secondo volume della serie Le parole confondono. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  Lo definiscono il clown perfetto perché, quando a volte legge l’odio per lui sul viso di qualcuno, allora esagera e si diverte.


  Francesco a tredici anni ha fatto la sua prima finta rapina. È un ragazzino ribelle che tutti vogliono salvare dalla cattiveria del mondo perché, in fondo, lui non può essere davvero cattivo per sua natura. A ventitré anni non è pronto a rivelare al suo migliore amico che ha ucciso una persona, anzi, due. Salta dal letto di una ragazza all’altra con la stessa frequenza con cui cambia abiti, vive la vita con intensità e con una mente aperta. Può innamorarsi, uccidere, nascondere i suoi veri sentimenti?


  Un giorno conosce la musica di Pachelbel e questo potrebbe cambiare la sua storia. Incontrerà un uomo speciale che finirà per salvarlo, indicandogli la via corretta da percorrere, eppure la vita non è mai come ci si aspetta e Francesco lo sa.


  Secondo libro della serie Le parole confondono. Non è necessario aver letto il primo libro o conoscerne gli eventi. Questo volume nasce come romanzo separato, indipendente, ma in esso si ritrovano anche alcuni personaggi del primo libro.


  Disponibile su diversi store.


  I motivi segreti dell’amore, un romanzo di formazione, una storia d’amore, terzo volume della serie Le parole confondono. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  La vita, le certezze, le incertezze, l’amore, i cambiamenti, un lungo viaggio verso una nuova meta. Giulia è a Londra con Andrea, l’amore della sua vita, e con Francesco, un buon amico che le ricorda la sua città natale. Mancano pochissimi giorni al Capodanno e i tre ragazzi provano a godersi gli ultimi momenti di spensieratezza festiva prima di immergersi appieno nella vita londinese alla ricerca di un lavoro.


  Il passato vissuto a Napoli, tra i suoi più cari affetti, sembrava sepolto, quando, una sera, a Leicester Square, piccoli squarci dei suoi ricordi tornano con prepotenza a ricordarle alcuni eventi poco felici del tempo andato. Giulia ha paura di essere abbandonata, ha perso troppe persone a cui era legata, non vuole accada ancora. Londra la destabilizza, la spinge a vedersi in uno specchio dove affiorano una a una le scelte sbagliate della sua vita.
Il legame con Andrea e Francesco riuscirà a darle la forza per affrontare il presente e il futuro, oppure spingerà tutto verso lo sfascio completo?


  Tra la vita, la morte, la nascita, I motivi segreti dell’amore ci porta a vivere il percorso doloroso che accompagna la crescita, i primi amori, le delusioni, l’amicizia, le scelte difficili.


  Terzo capitolo della serie Le parole confondono, I motivi segreti dell’amore nasce come romanzo indipendente, ma se ne consiglia la lettura dopo Le parole confondono e Certe incertezze.


  Disponibile su diversi store.


  Un giorno, sempre, romanzo di formazione, una storia d’amore, quarto volume della serie Le parole confondono. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  L’estate a Napoli è la stagione delle stagioni: giunge sempre prima, le giornate diventano ricche di colori, di luce, di sogni e di sorprese. È in un giorno troppo caldo di maggio che Gianluca incontra Francesco; non si vedono da quattro anni ma lui ricorda bene il periodo in cui l’amico lo ha aiutato.


  Tornano le forti sensazioni di allora, e i sentimenti d’amore per Francesco, quelli che ha sempre represso, riprendono a invadergli il cuore. È spaventato come lo era allora: non vuole permettere al dolore di riemergere, e non può perdere la preziosa amicizia ritrovata dopo così tanto, perché l’emozione che Gianluca credeva sopita torna ancora una volta a chiedere attenzione, un’attenzione che stavolta dovrà essere assoluta.


  Quarto volume della serie Le parole confondono, può leggersi come romanzo a sé stante, anche se si consiglia la lettura di Un giorno, sempre dopo Le parole confondono, Certe incertezze e I motivi segreti dell’amore.


  Disponibile su diversi store.


  Sempre coi tuoi occhi, un romanzo di formazione, quinto volume della serie Le parole confondono. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.

  
  È una mattina come tante a Napoli, Andrea Marini, un anziano un po’ burbero, è al parco con suo nipote Andrea, un bimbo di appena cinque anni. Quel bimbo è il figlio di Giacomo, un figlio con cui non è mai andato d’accordo, finendo per diventare un padre insopportabile.


  Sono queste le sensazioni che vagano nella mente di Andrea nonno, e che lo spingono a non volere quel bambino accanto a sé e, quella mattina, lo perde di vista. Inizia a cercarlo, ma il piccolo sembra essere sparito. Non è da nessuna parte.


  Da quel momento in poi l’uomo inizierà a rivalutare la sua intera esistenza, la sua infelicità, il suo rapporto col piccolo nipotino e con suo figlio Giacomo, le incomprensioni che sono andate avanti per molto. È tempo per porre rimedio a tutto,  e il piccolo Andrea sembra essere la chiave di svolta.


  Quinto volume della serie Le parole confondono, può leggersi come romanzo a sé stante, anche se si consiglia la lettura di Sempre coi tuoi occhi dopo Le parole confondono, Certe incertezze, I motivi segreti dell’amore e Un giorno, sempre.


  Sai correre forte, romanzo di formazione, sesto volume della serie Le parole confondono. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  Nella Napoli prossima alle elezioni comunali del 2016, storie di vita quotidiana alimentano le chiacchiere degli avventori del bar “Della Strada”, deliziati da un buon caffè.


  Ad ascoltarle ogni giorno c’è un giovane che lavora lì da poco, Salvatore, desideroso di scoprire se stesso, di realizzare i propri sogni, di essere indipendente e di amare. 


  Ma Napoli non è una città facile, la sua non è una famiglia facile e la paura e l’insicurezza fanno sempre capolino all’orizzonte. E, proprio mentre le cose iniziavano ad andare per il verso giusto, suo fratello Sergio, a cui è molto legato, e una ragazza, che lui credeva speciale, lo mandano in frantumi.


  Si ritroverà devastato e incapace di rimettere insieme i cocci della propria vita. Eppure non tutto sembra essere davvero perduto, c’è sempre una seconda possibilità, se si vuole. Oppure non c’è più nulla da fare?


  Due fratelli. Un nonno. Un terribile segreto.


  La voglia di sognare e di essere indipendenti.


  Una realtà che spaventa e che reprime i propri sogni.


  Una ragazza misteriosa. Napoli.


  Una storia raccontata a colpi di caffè.


  Disponibile su diversi store.


  Nato inizialmente come spin-off indipendente della serie Le parole confondono, a distanza di due anni, ne diventa sesto volume. Può leggersi come romanzo a sé stante, anche se si consiglia la lettura di Sai correre forte almeno dopo Sempre coi tuoi occhi.


  Quel minuto prima di te, romanzo di formazione, settimo volume della serie Le parole confondono. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  A volte il passato s’intreccia col presente, e lo confonde. Sergio non è un ragazzo come gli altri, non lo è più da quando ha visto morire sotto i propri occhi uno dei suoi due migliori amici: il vuoto causato da quell’assenza e l’insoddisfazione gli bruciano dentro, facendogli desiderare di mollare tutto e ricominciare altrove.


  Un giorno un evento del tutto inatteso mina le basi della sua esistenza, lo spinge a compiere il grande salto. Con un diploma di maturità fresco in tasca e la voglia di scoprire la verità, Sergio salirà su un aereo che lo porterà verso un futuro incerto, ma per il quale è disposto a mettersi in gioco. Anche se ci sono verità che fanno più male delle bugie.


  Quel minuto prima di te è il settimo volume che completa la saga Le parole confondono. Si apprezzerà meglio l’intera vicenda avendo letto i volumi precedenti, ma questo libro può anche essere affrontato come romanzo a sé stante.


  Joe è tra noi, romanzo thriller di fantascienza. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  «Ti prego, Joe, aiutami, non lasciarmi morire.»


  In un futuro dove la tecnologia domina l’esistenza di tutti, Anika è la grande madre rete globale su cui ci sono vita, morte e miracoli del mondo intero, una rete interconnessa a ogni casa, scuola, edificio, che regola l’accesso alle informazioni.


  Ma ad alcune di esse non è possibile accedere.


  Joe è un ragazzo che affronta la vita in una Londra dell’anno 2358. Una richiesta d’aiuto anonima che rimbomba nella sua testa lo spingerà verso agghiaccianti scoperte, che cambieranno per sempre la sua esistenza.


  L’eterna ricerca della perfezione e il desiderio del controllo sono i temi di questo thriller fantascientifico.


  È possibile cambiare il proprio futuro alterando il DNA?


  Disponibile su diversi store.


  Questa estate succede che, una raccolta di racconti noir ambientati il 15 agosto. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.

  
  Il 15 agosto è il culmine dell’estate, c’è voglia di spensieratezza e tranquillità, e di mare. Ma non tutti possono permettersela.


  Il 15 agosto è calore intenso, i vasi cutanei si dilatano, la sudorazione e la frequenza respiratoria aumentano, si ha meno fame e voglia di muoversi, si desidera ombra, silenzio. Eppure le persone si agitano di più, diventano più violente, intolleranti, più furbe che mai.


  Il 15 agosto, a volte, diventa un giorno impossibile da dimenticare.


  Questa estate succede che, una raccolta di racconti carichi di tensione, di sentimenti pericolosi, di urla di dolore e sangue, perché il sangue scorre anche d’estate, come in ogni altra stagione. Se ne sconsiglia la lettura a chi non ha il coraggio di scendere verso scalini bui dove le pareti sono colme di ragnatele e dove, dal fondo, si odono grida strazianti, disumane.


  Deve accadere, una raccolta di 15 racconti che si trova in vendita come e-book e cartaceo su vari store. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  Una raccolta di quindici racconti che indagano il cuore del singolo, dei protagonisti delle storie che ci accompagneranno. In città tormentate, che soffrono e prendono, si incrociano i destini di Andrea e Cristina, di Dario e Stefania. Napoli, Milano, viaggi in treno, certezze, insicurezze di una modernità in continuo movimento attraversano le pagine di questa raccolta di quindici racconti. Quindici parti a sé stanti che contribuiscono a creare una struttura composta di livelli emotivi.


  Quale sorpresa inattesa aspetta Michele proprio a pochi giorni prima del Natale in un vecchio bar da cui manca da quando aveva 18 anni?


  Cosa vede Carmela tra le strade di una Napoli del dopoguerra?


  Quale nuova emozione si affaccia nella vita di Dario di punto in bianco?


  Chi incontra Cristina nella Biblioteca Nazionale di Napoli?


  Cosa prova Filippo quando entra in una libreria, e perché?


  Come farà Gianluca a sentirsi un adolescente meno invisibile?


  Cosa prova un lampione e cosa fa durante la sua giornata quotidiana?


  Quali sono le emozioni che provò Carlo durante il terribile terremoto del 23 novembre del 1980?


  Cosa nasconde Lorenzo? E Mino?


  Quando e perché sono nati questi racconti? Qual è l’evento che ha portato l’autore a scrivere ogni singola storia?


  Un’antologia che sfiora tante tematiche: amore, solitudine, omosessualità, senso d’inadeguatezza, mancanza.


  Si utilizzano diverse focalizzazioni: interna, in seconda e terza persona fino a rivolgersi direttamente al lettore, alternando passato e presente in una giostra di emozioni e ricordi. In alcuni racconti il punto di vista si sposta da un personaggio all’altro senza per questo confondere il lettore e con l’intento di immergerlo totalmente nella storia.


  Viaggio dentro una storia, un racconto lungo che si trova in vendita come e-book su vari store. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sull’e-book.


  In una piccola biblioteca in mezzo al nulla sembra non esservi mai nessuno, ma un ragazzetto continua a leggere libri.


  Dentro quei libri forse troverà la risposta a tutte le domande della sua vita?


  In questo e-book 14 piccoli capitoli, alcune illustrazioni.


  In un viaggio di scoperta Daniele troverà delle risposte che dovrà interpretare prima di tornare indietro alla sua vita.


  Strani eventi lo accompagneranno lungo il viaggio, ma alla fine...


  Si racconta di biblioteche, di libri, di un ragazzetto che viaggia dentro la sua storia per ritrovare un segreto che ha dimenticato. Fatti strani si avvicendano nel testo, fragole che crescono durante l’inverno, porte che non si aprono o si aprono troppo spesso spingendoti su realtà che sembrano non essere vere realtà.


  Journey within a story, traduzione in lingua inglese di Viaggio dentro una storia.


  Disponibile su diversi store.


  Racconti dall’isola, una raccolta di 5 racconti. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  Cos’è l’isola? E perché Racconti dall’isola? L’isola non è una vera isola, almeno non nel senso del titolo di questa raccolta di racconti. L’isola è intesa come quella dimensione in cui nascono le idee narrative e che prendono corpo in un testo, che diventa un libro e, nel nostro caso, un e-book.


  Viaggeremo in dimensioni dello spazio e del tempo che mutano, ci ritroveremo in luoghi magici in cui tutto può accadere e nulla è dato per scontato.


  I racconti presenti sono composti di narrativa non di genere e di genere, ma anche di ironia. In particolare La barca ricade nel classico horror, mentre L’anatra e La luna ricadono nel genere fantastico.


  Chi è il clown? Quale potere magico ha?


  Chi incontrerà Michele poco prima di Natale?


  Luca e Arianna cosa hanno organizzato per ferragosto? Andrà tutto bene?


  Matteo e Sara riusciranno a ritrovarsi o è tutto un sogno?


  Disponibile su diversi store.
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