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			Prólogo

			Por muchos años que llevara allí, nunca tendría la sensación de que aquella vivienda fuera su casa. No dormía bien en aquel lugar; su sueño era ligero en el mejor de los casos, y no solo porque estuviera envejeciendo. Aquel día, después de otra noche intranquila, Gregory S. Burns despertó al oír los habituales timbrazos matutinos del servicio de despertador telefónico.

			Cambió unas palabras con la operadora, pero se quedó en la cama, disfrutando de unos preciosos minutos de gracia. Al final se puso en pie a regañadientes, estiró los brazos hacia arriba y dio un largo bostezo. Se introdujo en la ducha, manteniendo el agua fría para despejarse, y se puso el traje que su mujer le había preparado.

			Su mujer y sus dos hijas estaban desayunando ya en el comedor. Las niñas, que acababan de levantarse y estaban de mal humor, recitaban una lista de quejas sobre su colegio. Las escuchó a medias e hizo con la boca los ruidos de rigor imprescindibles para que no creyeran que no les hacía el menor caso. Por suerte, su mujer ya no le hablaba con dureza cuando descuidaba a su familia, pequeña concesión que había conseguido tras una larga lucha.

			Su casa y su lugar de trabajo estaban conectados: le bastaba entrar en el vestíbulo para estar en un espacio público. Recogía el maletín de veinte kilos que yacía a sus pies y salía de la habitación. Como insinuaba su siniestro apodo —el balón nuclear—, el maletín contenía el detonador que podía destruir a la humanidad, el dispositivo que Burns necesitaría si tuviera que ordenar un ataque nuclear.

			—Buenos días, señor presidente.

			El capitán de fragata Samuel Gibson se acercó a él. Gibson estaba en la categoría administrativa Yankee White, que representaba la máxima garantía en materia de seguridad.

			—Buenos días, Sam.

			Recogió el maletín de manos de Burns y cerró alrededor de su muñeca la esposa que lo encadenaba a la caja. Burns y Gibson bajaron a la planta inferior, donde se reunieron con varios agentes del Servicio Secreto, y juntos se encaminaron hacia el Ala Oeste. Por el camino les salió al paso un funcionario de la Agencia de Seguridad Nacional que entregó a Burns una pequeña tarjeta de plástico, Galleta en clave. La tarjeta contenía una serie de números al azar que formaban el código de lanzamiento nuclear de aquel día. Para autentificar una orden de lanzamiento había que introducir aquellos números en el teclado del balón nuclear. Burns se guardó la tarjeta en la billetera y esta en el bolsillo interior de la chaqueta.

			El Despacho Oval daba al soleado Jardín de Rosas. Burns esperó a que se reuniera el personal para proceder a la sesión informativa del día. Fueron llegando conforme recibieron autorización para entrar: el vicepresidente, el jefe de gabinete de la Casa Blanca, el consejero de seguridad nacional, el director de inteligencia nacional y el director de la CIA.

			Intercambiaron saludos, tomaron asiento en los sofás y Burns advirtió que en el despacho había una persona más de lo que era habitual, un cuarentón sentado en el punto más alejado de él: el doctor Melvin Gardner, su consejero de ciencia y tecnología. Estaba doblado hacia delante y saltaba a la vista que se sentía incómodo. Con sus ojos cordiales e inteligentes, su pelo blanco y su aspecto modesto y discreto, parecía desentonar en un grupo en el que figuraban los hombres más poderosos del planeta.

			—Buenos días, doctor Gardner —dijo Burns con amabilidad.

			—Buenos días, señor presidente.

			La atmósfera se relajó un poco gracias a la sonrisa de Gardner. Era el único de los presentes que poseía aquella cualidad, aquel aire inofensivo. Inocente incluso.

			—El señor Watkins me indicó que entrara —explicó Gardner.

			Burns asintió con la cabeza, procurando que no se notara su contrariedad. Si Watkins quería que Gardner estuviera presente en la sesión informativa, antes debería haberle pedido permiso. El puesto de director de inteligencia nacional era de creación reciente y a Watkins se le había nombrado hacía poco, pero a Burns le irritaba ya la frecuencia con que aquel se atribuía competencias por su propia cuenta.

			Bueno, al final nos enteraremos del motivo por el que Gardner está aquí, pensó Burns, serenándose. En los últimos años venía esforzándose por dominar sus arranques de mal genio.

			—Señor, el informe diario de inteligencia —dijo Watkins, sacando unos papeles de una carpeta de piel. Era un resumen, preparado por el aparato de inteligencia, que detallaba las actividades de las últimas veinticuatro horas.

			Los dos primeros temas estaban relacionados con las guerras que Burns había iniciado en Oriente Próximo. No marchaban bien aquellos conflictos de Irak y Afganistán. La seguridad se estaba deteriorando en Irak, en Afganistán seguían operando libremente las células terroristas clandestinas y las bajas estadounidenses se acumulaban. El número de muertos estadounidenses crecía al mismo tiempo que la impopularidad de Burns. El presidente lamentaba ahora haber seguido los consejos de su secretario de Defensa, que había recomendado destacar en suelo enemigo solo la quinta parte de los soldados que había solicitado el jefe de estado mayor del ejército. Cien mil soldados habían bastado para derrocar al dictador y hacerse con el pequeño país, pero no para restaurar el orden en tanto que fuerzas de ocupación.

			El tercer tema era un informe aún más preocupante. La CIA sospechaba que había agentes dobles infiltrados entre su personal paramilitar de Oriente Próximo.

			El director de la CIA, Robert Holland, pidió permiso para hablar.

			—Hemos detectado un tipo de filtración de datos que no habíamos visto hasta ahora. Si nuestras sospechas son acertadas, hay un individuo que filtra información, no a un país enemigo, sino a una organización de derechos humanos.

			—¿Una ONG?

			—Exacto. Filtra información sobre nuestro programa de traslado de prisioneros a países amigos para interrogarlos sin cortapisas.

			Burns adoptó una expresión sombría al escuchar los detalles.

			—Oigamos lo que tenga que decir el presidente implicado antes de seguir con este asunto.

			—Desde luego —dijo Holland.

			El cuarto tema se refería al mandatario de uno de los países de la coalición; sufría una depresión y parecía incapaz de cumplir con sus obligaciones. El informe afirmaba que no tardarían en sustituirlo y que esto no afectaría a las relaciones amistosas de dicho país con Estados Unidos.

			A continuación se concentraron en los dos temas siguientes y mientras Burns escuchaba las explicaciones llegaron a la última página del informe y al siguiente encabezamiento:

			Posibilidad de la extinción de la raza humana: aparece en África una nueva forma de vida.

			Burns levantó los ojos de la carpeta.

			—¿Qué es esto? ¿Un guión para una película de Hollywood?

			Solo el jefe de gabinete se permitió sonreír ante la broma del presidente. Los demás, incapaces de ocultar su confusión, guardaron silencio. Burns se quedó mirando al director de la inteligencia nacional. Watkins le sostuvo la mirada sin pestañear.

			—Es un informe de la Agencia de Seguridad Nacional —dijo.

			Burns recordó de súbito un incidente, un brote vírico mortal ocurrido en Reston, un barrio periférico de Washington DC. El Instituto Militar de Investigaciones de Enfermedades Infecciosas y los Centros para el Control de Enfermedades habían trabajado juntos para contener el virus, que era una forma de ébola. El presente caso debía de ser algo parecido. Siguió leyendo.

			Ha aparecido una nueva forma de vida en los bosques húmedos tropicales de la República Democrática del Congo. Si se extiende, supondrá una amenaza para Estados Unidos y podría conducir a la extinción de toda la especie humana. Esta clase de situación se mencionó ya en el Informe Heisman del Instituto Schneider, que se remitió en 1975…

			Burns leyó atentamente toda la información y se retrepó en el sofá. Ya estaba claro por qué se había convocado al consejero de ciencia y tecnología. Fue incapaz de reprimir un comentario sarcástico.

			—¿Están ustedes seguros de que no se han confundido con extremistas islámicos?

			Watkins se ciñó a los hechos.

			—Es un informe totalmente fiable. Lo hemos hecho analizar por especialistas y ellos creen…

			—Basta —lo interrumpió Burns. Para él era un informe insultante. No solo el contenido, sino también su misma existencia, que era incapaz de tolerar—. Me gustaría oír la opinión del doctor Gardner.

			Todos los ojos se volvieron hacia el científico de aire titubeante. Con el presidente echando humo, fue natural que Gardner tartamudease.

			—Desde la segunda mitad del siglo veinte… se viene prediciendo… la posibilidad de que ocurra algo así. El Informe Heisman mencionado en su resumen informativo se escribió en respuesta a las deliberaciones sobre la posibilidad en cuestión.

			Burns se quedó estupefacto al ver la seriedad con que hablaba Gardner. Las ideas del científico sobre el particular parecían estar en una dimensión inaccesible para los profanos. Pero Burns sentía una extraña inquietud de la que no podía desembarazarse. ¿Una nueva forma de vida que causa la extinción de la humanidad? ¿Quién, en su sano juicio, creería una cosa así?

			—¿Y a usted le parece digno de confianza este informe? —le preguntó Burns.

			—No estoy en condiciones de desmentirlo.

			—Tengo aquí una copia del Informe Heisman —dijo Watkins, sacando otro documento de su carpeta—. He señalado la sección pertinente. Es la número cinco.

			Burns leyó hasta el final aquel informe de veinticinco años antes. Gardner esperó a que terminase y entonces tomó la palabra.

			—La información que tenemos en este momento es indirecta. Nadie ha confirmado la existencia de esta nueva forma vital, aparte de la persona que remitió el informe. Creo que valdría la pena enviar personal nuestro para averiguar qué está pasando realmente.

			—En este momento no debería haber problemas para hacerse con el control —añadió Watkins—. Y no costaría mucho. Bastarían unos cuantos millones de dólares. Pero tendríamos que asegurarnos de que todo esto es absolutamente confidencial.

			—¿Ha pensado ya en algo? —preguntó Burns.

			—He ordenado al Instituto Schneider que prepare un plan de acción. Espero tener en mi mesa algunas opciones hacia el fin de semana.

			Burns meditó lo que acababa de oír. No se le ocurría ningún inconveniente. Cuando se presentaban problemas secundarios, lo mejor que podía hacer el presidente de un país en guerra era abordarlos inmediatamente. Y toda aquella historia se le antojaba particularmente detestable.

			—Muy bien. Enséñeme las opciones en cuanto las reciba.

			—Sí, señor.

			La reunión matutina había terminado, pero en la reunión del gabinete, que se celebró a las nueve en punto, volvieron a plantearse los mismos temas. El secretario de Defensa, Geoffrey Lattimer, resumió el último (el «problema biológico») tras un debate de dos minutos.

			—Es la típica idiotez que debería resolver el propio Instituto Schneider —declaró con actitud despectiva.

			Ante la insistencia del presidente, los demás agacharon la cabeza y rezaron para que se terminara la reunión.

			Una vez disuelta, un funcionario de la CIA entró en la Sala del Gabinete y recogió todas las copias de la sesión informativa de aquel día. Todo el material informativo era máximo secreto y se archivaba en Langley. Solamente diez personas en todo el mundo estaban al corriente de lo que se había hablado en aquella reunión de fines de verano de 2004.
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			Los tres todoterrenos blindados corrían levantando nubes de polvo. El último tenía la portezuela trasera abierta y por ella se veía un sofá sin patas orientado hacia el exterior. En aquella improvisada plataforma artillera se encontraba Jonathan «Halcón» Yeager, inspeccionando la carretera que dejaban atrás.

			Hacía cinco minutos que habían salido del cuartel de la Zona Verde. Era la última misión de Yeager antes de que terminara su turno de tres meses en Bagdad.

			Él y sus compañeros estaban contratados por la compañía Western Shield para proteger a sus directivos mientras estuvieran en Irak. Yeager y su equipo proporcionaban servicios de seguridad a vips de todo el mundo: periodistas estadounidenses, ejecutivos de compañías petroleras británicas que inspeccionaban las obras de reconstrucción posbélica, diplomáticos de pequeños países asiáticos.

			El sol iraquí castigaba con ganas cuando Yeager había empezado aquella misión, pero ahora, tres meses después, el calor se había mitigado. La verdad es que había refrescado tanto que a última hora de la tarde tenía frío, a pesar del chaleco antibalas y el equipo táctico. Si la temperatura seguía bajando, aquella ciudad arenosa y pegada al suelo tendría un aspecto aún más sombrío y desolado. No es que esperase con impaciencia el mes de vacaciones que iba a empezar al día siguiente. La idea, en todo caso, le deprimía e incluso deseaba quedarse. Aquella ciudad, muy alejada de la paz que la gente civilizada tenía por algo natural, representaba para él una especie de campo de deportes nihilista, una fuga de la realidad que le esperaba en casa.

			Un helicóptero blindado que patrullaba rozando los techos. Granadas de mortero que pasaban silbando, rompiendo el silencio de la noche. El reventado chasis de un tanque en un estéril campo arenoso. Y el río Tigris, con un manto de cadáveres flotando en la superficie.

			En sus 5.200 años de historia, aquella ciudad, cuna de la civilización, había presenciado innumerables guerras, y ahora, a comienzos del siglo veintiuno, estaba ocupada por un ejército enemigo más. Las fuerzas invasoras alegaban motivos ideológicos, pero el verdadero objetivo era evidente: los inmensos depósitos de petróleo que yacían bajo el suelo iraquí.

			Yeager sabía que aquella guerra no tenía nada que ver con la justicia. No es que le importase en un sentido u otro. Lo único que le interesaba es que allí había trabajo, un trabajo que se pagaba bien. Pero volver a ver a su familia significaba enfrentarse a una realidad mucho más desagradable que las cosas que encontraba en Irak. Mientras estuviera en Bagdad evitaría estar cara a cara con su hijo y podría utilizar la excusa de que estaba cumpliendo con su obligación.

			A lo lejos se oían disparos aislados. Fusiles de asalto M16. No oyó la réplica de ningún AK-47 y así supo que no se trataba de un tiroteo.

			Desvió la mirada hacia la carretera y vio un pequeño vehículo que se separaba de un grupo que iba muy atrás y aceleraba hacia ellos. Aun con las gafas de sol puestas, identificó el coche, un abollado turismo japonés de cuatro plazas. Bagdad estaba lleno de coches así, pequeños, sin rasgos y buscados por los terroristas para llevar a cabo sus ataques suicidas. Nadie parecía advertirlos hasta que explotaban.

			La alarma y la adrenalina aguzaron su campo visual. La carretera por la que iba el convoy se consideraba zona de atentados. Durante la reunión informativa celebrada antes de iniciar la misión habían oído un informe que describía su peligrosidad y que en los últimos treinta días los rebeldes habían dejado de atacar a soldados estadounidenses para concentrarse en la eliminación de especialistas en seguridad privada. Solo en aquel pequeño sector de carretera habían matado ya, aproximadamente, a una docena de guardaespaldas.

			El vehículo que iba en cabeza del convoy dio un aviso por radio: «Vehículo sospechoso detectado más adelante, a la derecha. Está detenido bajo el paso elevado. Esta mañana no estaba allí.»

			Probablemente estaría cargado con una bomba caminera. Sin duda habría rebeldes cerca, impacientes por activar el control remoto. Estos explosivos se improvisaban rápidamente, pero tenían capacidad suficiente para hacer pedazos un vehículo blindado.

			—¿Damos la vuelta?

			—Espera —respondió Yeager por el micro inalámbrico—. Se acerca un coche por detrás.

			El vehículo japonés estaba ya a cincuenta metros de ellos.

			¡Aléjese de aquí! Yeager agitó la carabina M4 para llamar la atención del coche y le indicó con el brazo izquierdo que retrocediera. Pero el coche se limitó a acelerar.

			—Comprobad el bloqueador de llamadas —gritó McPherson, el jefe de la expedición. Los rebeldes solían utilizar teléfonos móviles para detonar las bombas camineras y los bloqueadores podían interceptar la señal.

			—El bloqueador está activado —informó el vehículo que iba en cabeza.

			—Seguimos adelante —ordenó McPherson—. «Y deshazte de ese coche.»

			—Roger —respondió Yeager y gritó al coche que se alejara.

			Pero el coche no le hizo caso. A través del sucio parabrisas vio la cara hostil del conductor iraquí que lo miraba con aversión. Siguiendo las normas de los contratistas de servicios de seguridad, Yeager apretó el gatillo varias veces. Los cuatro proyectiles dieron en la calzada, cerca del parachoques del vehículo, lanzando por los aires fragmentos de hormigón.

			Los disparos de aviso no detuvieron el pequeño automóvil. Yeager levantó la carabina y apuntó al capó.

			—¡Cuidado con la posible bomba!

			Segundos después de que McPherson gritara el aviso por la radio, una retumbante explosión sacudió el vehículo blindado. La bomba no había explotado delante de ellos, sino en la carretera, unos doscientos metros detrás, más allá del objetivo al que apuntaba la carabina de Yeager. Una solitaria palmera datilera que se alzaba en la cuneta estaba envuelta en humo negro. Otro fanático religioso lleno de odio que muerde el polvo, pensó Yeager. Un día más en Bagdad. Pero si el coche que los seguía explotaba de igual modo, tendrían que recoger los restos de Yeager con pala.

			En consecuencia, no le lanzó otra ráfaga de advertencia, sino que apuntó directamente al conductor con la M4, pintándole un punto rojo en el entrecejo con el haz del láser.

			¡No cierres los ojos!, gritó Yeager mentalmente. No me pongas esa expresión lastimera que adoptan los terroristas cuando van a saltar por los aires. Si los cierras, te convierto en fiambre.

			El conductor iraquí pareció asustado por primera vez. ¿Había planeado morir? Mientras Yeager aumentaba la presión del dedo sobre el gatillo, la cara del hombre se encogió en su mira telescópica. El coche redujo la velocidad.

			La oscuridad los cubrió momentáneamente cuando el convoy atravesó el paso elevado. El vehículo sospechoso que se encontraba allí no explotó.

			Yeager esperó a que el coche que los seguía cambiara de dirección.

			—Todo despejado —informó.

			—Roger —respondió McPherson desde el primer vehículo del convoy—. Volvemos a la base.

			Puede que el conductor del coche japonés no fuera un terrorista, sino solo un ciudadano corriente con ganas de desafiar a los americanos. Y cabía la posibilidad de que el coche estacionado bajo el paso elevado no fuese un coche bomba, sino simplemente un vehículo con el motor estropeado.

			De lo único que Yeager era consciente era del tremendo odio dirigido contra él, del miedo que experimentó y de que había faltado un segundo para abatir a un ser humano al que nunca había dirigido la palabra.

			Los tres vehículos blindados pasaron el puesto de control estadounidense, doblaron por el desvío instalado para impedir el paso a los coches bomba y entraron en la Zona Verde. Se encontraba en el centro de Bagdad, alrededor del palacio del antiguo dictador.

			El cuartel de Western Shield estaba al lado de la avenida, no lejos del palacio. Era un edificio de dos plantas, construido con bloques de hormigón y cubierto de pintura descascarillada. Había tantas habitaciones en el edificio que se preguntó para qué habría servido antes de ser alquilado por una empresa privada. ¿Para alojar a funcionarios del gobierno? ¿Cómo dormitorio escolar? Nadie sabía absolutamente nada.

			El convoy se detuvo en el patio delantero y los seis guardias de seguridad bajaron de los vehículos. Los seis, incluyendo a Yeager, habían estado en las Fuerzas Especiales, en los Boinas Verdes. Mientras llegaba corriendo el personal de mantenimiento intercambiaron algunos puñetazos amistosos para celebrar el fin de la misión. Los de mantenimiento vieron un agujero de bala de fusil en el chasis del vehículo de cabeza, pero no se inmutaron. Pura rutina.

			—Eh, Halcón —dijo McPherson cuando Yeager se dirigía a la puerta—. No hará falta informar del incidente de los tiros. Esta noche tenemos fiesta en la azotea.

			—Roger —dijo Yeager, agradeciéndoselo con una sonrisa. Sin duda era una fiesta que había organizado McPherson para celebrar su despedida. Al día siguiente llegaría el reemplazo y Yeager se marcharía. La rotación normal con aquella compañía era tres meses de servicio, un mes de vacaciones. No había ninguna garantía de que al volver estuviera con el mismo personal ni para cumplir los mismos cometidos. Y según por dónde corrieran las balas, cabía la posibilidad de que no volviera a ver a ninguno de sus compañeros actuales.

			—¿Dónde vas a pasar las vacaciones? ¿En casa?

			—No; en Lisboa.

			McPherson conocía el motivo por el que se iba a Portugal y asintió con la cabeza.

			—Espero que resulte.

			—Sí. También yo.

			Yeager subió a la planta superior, dejó la M4 en la cama, se quitó el equipo táctico y lo guardó en la taquilla. Cuando se fuera, dejaría la munición y lo demás y se llevaría únicamente una mochila con sus escasos efectos personales.

			Hizo una pausa para mirar la foto de familia que tenía pegada con adhesivo en la puerta de la taquilla. Databa de seis años atrás en su casa de Carolina del Norte. Eran tiempos más felices. Yeager y Lydia estaban sentados en un sofá, sonriendo a la cámara, con el pequeño Justin en las rodillas de su padre. El niño era tan pequeño que habría podido desaparecer entre los brazos de Yeager. La criatura tenía el pelo castaño oscuro de su padre y los ojos azules de su madre. Cuando sonreía con picardía se parecía a Lydia, pero cuando estaba de mal humor era como una versión en miniatura del tipo duro que era su papi, el ex Boina Verde. Yeager y su mujer se preguntaban a menudo a quién saldría cuando fuera mayor.

			Guardó la foto entre las páginas de un libro de bolsillo a medio leer, sacó el móvil y llamó a su mujer, que estaba en Lisboa. Había tres horas de diferencia entre las dos ciudades. En Portugal habrían acabado de almorzar y además sabía que no iba a localizarla con el primer telefonazo. Así que le dejó un mensaje, indicándole que lo llamara. Cuando terminó de limpiar la M4 bajó con el móvil y el portátil en la mano.

			La pequeña sala recreativa siempre estaba llena. Estaba equipada con un televisor antiguo, un sofá para dos personas, una cafetera y unos cuantos ordenadores de uso libre. Había un par de tipos ante las pantallas, navegando por sitios porno y bromeando. Yeager se dirigió a otro puesto y conectó el portátil a una línea de alta velocidad. Sabía que iba a sentirse decepcionado, pero de todos modos hizo una búsqueda rutinaria.

			Como era de esperar, no encontró nada. Ninguna noticia sobre ningún tratamiento nuevo y espectacular contra la esclerosis de las células epiteliales de los alvéolos pulmonares.

			—Yeager. —Se volvió hacia la puerta y vio que Al Stephano, encargado del cuartel, le hacía señas—. Halcón, ¿te importaría pasar a mi oficina? Tienes visita.

			—¿Yo? —Preguntándose quién sería, se dirigió a la oficina de Stephano, que estaba al pie de las escaleras.

			Cuando entró vio a un hombre maduro que se levantaba del sofá. Medía alrededor de un metro ochenta, lo mismo que Yeager, y vestía como los guardias de seguridad: pantalón militar de múltiples bolsillos y camiseta de manga corta. Tendría unos veinte años más que Yeager, cincuenta y tantos. Tenía la expresión severa de los militares y esbozaba una ligera sonrisa. Le tendió la mano.

			—Es William Liban, director de Western Shield —explicó Stephano.

			Yeager conocía el nombre. La empresa privada de servicios de defensa que había contratado a Yeager había sido fundada por antiguos miembros de Fuerza Delta y Liban era el número dos de la compañía. El secreto del rápido éxito de Western Shield estribaba en la estrecha relación que había entre los ejecutivos y los militares. Aunque saltaba a la vista que Liban tenía experiencia de combate, carecía de la actitud dura y agresiva de casi todos los veteranos de las Fuerzas Especiales.

			Mientras le estrechaba la mano, Yeager se dijo que había que mantenerse dentro de la formalidad y sin definiciones.

			—Encantado de conocerlo, señor Liban. Soy Jonathan Yeager.

			—¿No tiene un nombre en clave?

			—Me llaman Halcón.

			—Bueno, Halcón, tome asiento y hablemos. —Liban le señaló el sofá y se volvió hacia Stephano—. ¿Podríamos disponer de este despacho?

			—Naturalmente —dijo Stephano, abandonando la habitación.

			Cuando estuvieron solos, Liban miró a su alrededor como si viera el despacho por primera vez.

			—¿Es seguro este lugar?

			—Sí, siempre que Stephano no tenga la oreja pegada a la puerta.

			Liban no celebró la broma ni siquiera con una sonrisa.

			—Bien. Vayamos al grano. ¿Puede aplazar sus vacaciones?

			—¿De qué va esto?

			—Esperaba que pudiera usted trabajar un mes más.

			Yeager imaginó lo que diría Lydia si le explicara que tenía que aplazar el viaje a Lisboa.

			—Es un buen trabajo. Y la paga, mil quinientos dólares al día.

			Era más del doble de lo que ganaba en aquellos momentos. La propuesta lo puso en guardia. ¿Por qué el número dos de la compañía se había desplazado hasta allí para ofrecerle un trabajo?

			—¿Es en Hilla?

			—¿Perdón?

			Hilla era el frente más peligroso de Irak.

			—¿El trabajo es en Hilla?

			—No; la misión no es en Irak. Es en otro país. Tendrá un período de preparación de veinte días y la misión deberá durar diez a lo sumo. Podría concluirla incluso en cinco. Pero se le garantiza una paga de treinta días, aunque la misión dure menos.

			Cuarenta y cinco mil dólares por un mes de trabajo: no estaba nada mal. En aquellos momentos la familia de Yeager necesitaba todo el dinero que pudiera conseguir.

			—¿De qué clase de misión estamos hablando?

			—No puedo entrar en detalles, pero estoy en condiciones de decirle lo siguiente: el encargo procede de un país aliado, no de países como Rusia, China o Corea del Norte. Además, el trabajo no es muy peligroso. Por lo menos es más seguro que estar en Bagdad. Y el resultado no beneficiará a ningún país en concreto. Si acaso, estará haciendo un servicio a la humanidad.

			Yeager no alcanzaba a imaginar qué clase de trabajo sería, pero no parecía demasiado arriesgado, al menos en principio.

			—Entonces, ¿por qué se paga tanto? —preguntó.

			En las profundas patas de gallo de Liban apareció un asomo de malestar.

			—Esperaba que captase usted el mensaje entre líneas. Es una especie de… trabajo sucio.

			Un trabajo sucio. Un atentado. Un atentado que no iba a beneficiar a ningún país en concreto. Pero ¿es que no todos los atentados eran políticos?

			—Si acepta, tendrá que firmar un contrato. Cuando empiece el entrenamiento, le leeremos la letra pequeña. Pero entienda que una vez que firme el contrato y conozca los detalles, no podrá echarse atrás.

			—¿Les preocupa que haya una filtración? No hay ningún motivo. Estoy autorizado para conocer altos secretos.

			La inteligencia militar estadounidense tenía tres niveles de autorización: confidencial, secreto y máximo secreto. Para recibir autorización en cada nivel era necesario que el historial del individuo se investigara a fondo, incluso que pasara por el detector de mentiras. Aun después de dejar el ejército, Yeager había conservado su autorización máximo secreto, pues sin ella no habría podido trabajar en algunas de las misiones que el Departamento de Defensa encargaba a las compañías de seguridad.

			—Mire, conozco su historial. Antiguo miembro de las Fuerzas Especiales, totalmente digno de confianza. Lo que ocurre es que en este caso tenemos que tomar medidas de seguridad extraordinarias.

			Aquella vaguedad le sugirió algo más. El antiguo miembro de Fuerza Delta le estaba hablando de un trabajo que exigía un nivel de seguridad superior al de su autorización máximo secreto. Exigía un nivel de máximo secreto/inteligencia especial o de máximo secreto/información confidencial compartimentada. Por lo que insinuaba Liban, incluso podía tratarse de un programa secreto especial, un tipo de operaciones de máxima información reservada, por ejemplo un atentado autorizado por la Casa Blanca. Pero entonces ¿por qué no encargárselo a los chicos de Fuerza Delta o del Equipo 6 SEAL? No era la clase de trabajo que se proponía a una compañía privada de servicios de defensa.

			—¿Qué dice? —preguntó Liban, apremiándolo para que tomara una decisión—. ¿Le gustaría firmar?

			Yeager tuvo una sensación extraña. La misma que había tenido cuando siendo adolescente, sus padres se divorciaron y él tuvo que elegir con cuál vivir. Había sentido aquella misma indecisión cuando, acuciado por la urgente necesidad de aclararse las ideas, había decidido, nada más terminar la enseñanza secundaria, alistarse en el ejército para aumentar las probabilidades de recibir una beca con que estudiar en la universidad. Sabía que se encontraba en una encrucijada decisiva. Tomara la decisión que tomase, sabía que cambiaría su vida para siempre.

			—Si tiene que hacer alguna pregunta, este es el momento. Le responderé hasta donde pueda.

			—¿Y dice que no es peligroso?

			—No, mientras no la cague usted mismo.

			—¿Es un trabajo unipersonal?

			—No. Irá en un equipo de cuatro.

			La escuadra de cuatro hombres era la unidad operativa más pequeña que utilizaban las Fuerzas Especiales.

			—Las demás condiciones del contrato son las de costumbre. Nosotros pondremos las armas y, si muere durante la operación, la Ley de Bases de la Defensa concederá sesenta y cuatro mil dólares a su familia.

			—¿Puedo ver el contrato?

			Liban sonrió con satisfacción y sacó un documento de su maletín.

			—No titubee. Confíe en su suerte. Es usted un hombre afortunado.

			—¿Yo? ¿Afortunado? —Yeager frunció los labios para imprimir sarcasmo en su sonrisa—. Siempre me he considerado un tipo con mala suerte.

			—No, nada de eso. Es un superviviente —dijo Liban con seriedad—. Teníamos otros seis candidatos para esta misión, pero todos murieron. Cayeron en combate, uno tras otro. Los rebeldes se concentran mucho últimamente en el personal de seguridad. —Yeager asintió con la cabeza—. Hoy, por fin, he podido reunirme en persona con un candidato —añadió el otro.

			Yeager pensó en el dinero, esperando que exorcizara el mal presentimiento que tenía. Cuarenta y cinco mil dólares por un mes de trabajo. ¿De veras podía rechazar una oferta así? ¿Y qué más daba si era un trabajo sucio? Él no era más que un instrumento reemplazable, no muy diferente del arma que empuñaría. Quien realmente aprieta el gatillo, el verdadero culpable, es quien ordena el asesinato.

			Leyó el contrato. No aportaba nuevas pistas. No tenía más que decidirse y firmar.

			Liban le alargó un bolígrafo. Cuando Yeager iba a cogerlo, sintió una vibración en el bolsillo de la camisa y se detuvo.

			—Disculpe —dijo. Sacó el móvil y consultó la pantalla. Era Lydia que le devolvía la llamada desde Lisboa—. Me gustaría consultarlo antes con mi mujer. Le dije que me reuniría con ella mañana.

			Liban puso cara de cazador que está a punto de perder la presa.

			—Claro; adelante.

			Yeager pulsó el botón de recepción de la llamada. Sin decir una palabra, oyó la vocecita de Lydia. Temblaba con la impotencia y desesperación que Yeager había oído ya muchas otras veces.

			—¿Jon? Soy yo. No sé qué hacer.

			—¿Qué ocurre?

			Lydia contuvo las lágrimas.

			—Tienen a Justin en cuidados intensivos.

			Más gastos, pensó Yeager. Creo que no tengo más remedio que firmar.

			—Cálmate, Lydia. Ya hemos pasado por esto antes y siempre se ha recuperado.

			—Esta vez es diferente. Tiene sangre en el esputo.

			Era un indicio de que la enfermedad de su hijo se acercaba a la etapa terminal. Sintió un escalofrío en la columna. Indicó a Liban por señas que iba a salir y abandonó el despacho. Por la escalera del vestíbulo subía y bajaba el personal de seguridad haciendo ruido y alborotando.

			—¿Estás segura de eso?

			—Lo he visto yo misma. Era un hilo rojo.

			—Un hilo rojo —murmuró Yeager—. ¿Qué dice el doctor Garrado? —Garrado, el facultativo portugués que trataba a Justin, era uno de los mejores especialistas del mundo en esclerosis de las células epiteliales de los alvéolos pulmonares. No entendió bien lo que decía Lydia entre sollozos. Se la imaginó limpiándose las lágrimas—. ¿Qué opina el doctor Garrado? —repitió.

			—Dice que el corazón y el hígado de Justin se deterioran… que no le queda mucho tiempo de vida.

			A pesar de que se había quedado estupefacto, se esforzó por pensar, por repasar lo que sabía sobre la dolencia. Cuando los pulmones empezaban a sangrar, al paciente le quedaba aproximadamente un mes de vida.

			—Vendrás mañana, ¿verdad? —dijo Lydia sollozando, como si le implorase.

			Tengo que ver a mi hijo antes de que sea demasiado tarde, se dijo Yeager. Pero ¿cómo vamos a pagar el tratamiento? Miró la puerta cerrada del despacho. Se esforzó todo lo que pudo por tenerse en pie, pero había llegado al límite de sus fuerzas. Su cabeza estaba al borde del caos.

			¿Qué hago aquí, en el vestíbulo de un mugriento cuartel de Bagdad y con un teléfono en la mano?, se preguntó. ¿Qué coño hago aquí?

			—¿Jon? —oyó a lo lejos la sollozante voz de su mujer—. ¿Jon? ¿Estás ahí?
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			La desgracia parece muy diferente cuando se ve desde dentro.

			El coche fúnebre que transportaba los restos mortales de su padre serpenteaba por las estrechas calles del distrito comercial de Atsugi, ciudad de la prefectura de Kanagawa. Kento Koga iba en la limusina negra, gentileza de la funeraria, que seguía lentamente al féretro.

			Comenzaba la tarde de un día laborable. Ningún tendero se detuvo a mirar la columna de coches negros mientras desfilaba bajo la suave luz del sol invernal. Ninguno se solidarizó con el consternado joven.

			Desde que se había enterado de la repentina muerte de su padre, Seiji, Kento no estaba seguro de lo que sentía, como si todo lo que lo había sostenido emocionalmente se hubiera venido abajo. Cinco días antes, cuando había acudido corriendo al hospital y había oído que la causa de la defunción había sido un aneurisma de la aorta torácica, ni él ni su madre habían derramado una sola lágrima. Desde aquel momento se habían mostrado pasivos, inertes, como si contemplaran acontecimientos que no les afectaban. El hermano mayor del padre y otros parientes que habían llegado apresuradamente de la prefectura de Yamanashi se habían encargado de los preparativos del funeral sin que nadie lo pidiera. Les resultaba evidente que no podían contar mucho con la viuda, un ama de casa a tiempo completo, ni con el hijo, un universitario delgado y frágil.

			La verdad es que Kento nunca había respetado a su padre. Seiji siempre había sido un pesimista en todos los aspectos, un hombre con un concepto de la vida retorcido y envenenado. Tenía una posición respetable, sin duda —era catedrático de universidad—, pero Kento lo había considerado siempre un pésimo modelo de adulto. Así pues, él mismo se llevó una sorpresa cuando media hora antes, mientras ponían flores en el ataúd de su padre, rompió a llorar. No por pena, pensó mientras se secaba las lágrimas por detrás de las gafas, sino más bien como una reacción visceral causada por los lazos de sangre que compartían.

			Cerraron el ataúd; el cadáver, rodeado de flores vistosas, dejó de verse para siempre. Fue la última vez que Kento vería a aquel catedrático de cara larga y ojerosa. Se habían conocido solo durante veinticuatro breves años.

			La columna de coches que transportaba a los afligidos parientes y al personal de la funeraria se detuvo ante el crematorio y el ataúd fue introducido en el incinerador. Había dos clases de incineraciones, una más cara que la otra y el ataúd de Seiji fue colocado en la más barata. Incluso en la muerte se clasificaba a las personas de acuerdo con lo que se podían permitir, pensó Kento, irritado con las ideas japonesas sobre la vida y la muerte.

			La treintena de parientes y amigos que componía el cortejo fúnebre se dirigió a la sala de espera del primer piso. Solo Kento se quedó atrás, mirando con fijeza la portezuela herméticamente cerrada del incinerador. Dentro del horno, las llamas consumían el cadáver de su padre. Kento recordó unas frases de un libro de ciencias que había leído durante los primeros años de la secundaria.

			El hierro que hay en nuestra sangre procede de una supernova que explotó hace unos 4.600 millones de años. Flotando por la inmensidad del espacio, pasó a ser parte de la Tierra cuando se formó el sistema solar y actualmente, gracias a lo que comemos, es parte de nuestro cuerpo. Si desarrollamos esta idea, el hidrógeno y otros elementos que se encuentran en todo nuestro cuerpo se formaron en el origen del universo. Existen desde hace 13.700 millones de años, lo mismo que el universo, y ahora son parte de nosotros.

			A los elementos del cuerpo de su padre les había llegado el momento de volver al lugar del que habían salido. Eran datos científicos que le ayudaron un poco a sobreponerse.

			Kento se alejó de la máquina incineradora y subió la escalinata del espacioso vestíbulo hasta la sala de espera.

			Los dolientes estaban sentados en círculo en el centro de la amplia sala, cuyo suelo estaba cubierto de esterillas. Se habían instalado en cojines, al lado de mesas bajas. Kaori, la madre de Kento, no podía ocultar el cansancio, pero resistía. Estaba sentada formalmente, dando las gracias con toda educación a los amigos y parientes del marido que se acercaban para darle el pésame.

			También estaban presentes los abuelos de Kento, que habían llegado de Kofu, así como su tío y la correspondiente familia. Los Koga eran una próspera familia de comerciantes de Kofu, prefectura de Yamanashi, y aunque desde hacía poco venían perdiendo clientes por culpa de un supermercado que habían abierto en el barrio, el tío de Kento, que se había hecho cargo del negocio familiar, se las arreglaba para que la tienda siguiera rindiendo. El raro, la excepción, había sido el segundogénito de la familia, el difunto Seiji, porque después de estudiar en una universidad local, había hecho el doctorado en Tokio y se había quedado como investigador en vez de buscar un empleo en la industria.

			Kento nunca se había sentido cómodo con la rama paterna de la familia. Se quedó de pie un momento, preguntándose dónde debía sentarse, y al final se instaló en un cojín del rincón más lejano.

			—Hola, Kento. —Quien le hablaba era un hombre delgado y canoso que estaba sentado al otro lado de la mesa; un amigo de su padre, un periodista llamado Sugai. Había estado muchas veces en su casa de Atsugi, de modo que Kento sabía quién era—. Hace tiempo que no te veo. Ya eres todo un hombre —añadió, rodeando la mesa para sentarse a su lado—. ¿Estás haciendo algún curso de posgrado?

			—Así es.

			—¿Qué estudias?

			—Estoy en un laboratorio farmacológico, trabajando con síntesis orgánicas —respondió Kento con sequedad.

			Su intención había sido que se supiera que no estaba de humor para hablar, pero su interlocutor prefirió no darse por enterado.

			—Pero ¿qué haces exactamente?

			Kento se lo explicó a regañadientes.

			—Nos servimos de ordenadores para diseñar productos nuevos que luego se fabrican de acuerdo con nuestros esquemas. Combinamos toda clase de compuestos.

			—¿Agitando tubos de ensayo en un laboratorio?

			—Podría describirse así.

			—Como esas investigaciones que ayudan a la gente.

			—Supongo que sí… —El elogio hizo que Kento se sintiera incómodo—. En cualquier caso, es lo único que sé hacer.

			Sugai, desconcertado, ladeó la cabeza. Puede que fuese periodista, pero no parecía el hombre más indicado para aclarar las profundas dudas que tenía Kento sobre su capacidad y aptitud para el trabajo que desempeñaba. Kento no era nadie especial en aquellos momentos y Sugai no creía que fuese a cambiar nunca.

			—La investigación científica tiene serios problemas básicos en Japón, así que contamos contigo —se limitó a decir el periodista.

			«Problemas básicos.» Este tío es informador científico de un periódico importante, pero no tiene la menor idea de lo que dice, pensó Kento con irritación. Había algo en Sugai que le caía mal. No habría sabido decir qué era exactamente, pero su amabilidad parecía teñida de hostilidad y Kento acabó sintiéndose ofendido.

			Diez años antes había aparecido en todos los periódicos importantes un artículo que describía las investigaciones de su padre. Fue la primera y última vez que Seiji había sido el centro de la atención nacional en su papel de científico. El artículo había sido escrito por Sugai. La expresión «hormonas ambientales» recorrió todo el país, ya que las investigaciones realizadas por su padre en los laboratorios de la universidad venían a demostrar que los ingredientes de un detergente sintético especialmente polémico no perjudicaban el sistema endocrino de los seres humanos. INFORME DEL PROFESOR SEIJI KOGA DE LA POLITÉCNICA DE TAMA, pregonaban a bombo y platillo los grandes titulares, y cuando Kento los vio, fue la primera y única vez en su vida que se sintió orgulloso de su padre. Pero este recién descubierto respeto no tardó en desvanecerse cuando averiguó que su padre había recibido una cuantiosa subvención de la empresa que fabricaba el detergente.

			La especialidad de Seiji había sido la virología, así que no estaba claro por qué en esta ocasión se había puesto a investigar materiales que afectaban al funcionamiento de las glándulas endocrinas. ¿Había sido totalmente objetivo el estudio? ¿Había tergiversado los datos para hacer el juego a la compañía que estaba costeando la investigación?

			Desde aquellas fechas, los investigadores de todo el mundo se habían dedicado a analizar los efectos de las hormonas ambientales en el organismo, pero no habían encontrado pruebas determinantes de que fueran dañinas. Pese a todo, las conclusiones distaban mucho de ser satisfactorias, ya que tampoco se podía afirmar que las hormonas en cuestión fueran inofensivas. Kento pensó que aquella historia ilustraba las limitaciones de la ciencia. En cualquier caso, el incidente le había dejado cierta sensación de malestar respecto de su padre y una desconfianza de la que no podía librarse. Y había situado a Sugai, autor del artículo, en la misma categoría, la de la gente que vivía en un mundo adulto corrupto.

			—Es una pena. Aún le quedaban muchos años por delante —dijo Sugai, claramente consternado por la repentina muerte de un amigo de su misma edad.

			—Gracias por haber venido para hacernos compañía.

			—Es lo menos que podía hacer —respondió Sugai, inclinando la cabeza.

			Para llenar la pausa, Kento cogió la tetera de la mesa y sirvió té en dos tazas.

			Sugai dio un sorbo a la infusión y se puso a recordar al difunto. Contó las anécdotas estereotipadas que cualquiera habría esperado oír en un barato melodrama de televisión: que había sido muy respetado en el trabajo, que debía de sentirse muy orgulloso de su hijo. Sus palabras hicieron que Kento comprendiera lo aburrida y prosaica que había sido la vida de su padre.

			Agotados los lugares comunes, Sugai cambió de conversación.

			—No sé quién ha dicho que ibas a encargarte del homenaje a tu padre en cuanto acabáramos el té.

			—En efecto.

			—Yo me iré inmediatamente después, así que será mejor que te lo pregunte ahora, antes de que me olvide.

			—¿Olvidarse? ¿De qué?

			—¿Has oído hablar del Informe Heisman?

			—¿Informe Heisman? —Seguramente era un artículo académico, pero nunca había oído hablar de ningún investigador llamado Heisman—. No, no lo conozco.

			—Tu padre me pidió que le echara un vistazo y la verdad es que no sé qué hacer ahora.

			—¿Qué es el Informe Heisman?

			—Un informe preparado hace treinta años por un instituto de investigaciones interdisciplinarias para el presidente de Estados Unidos. Tu padre quería conocer los detalles.

			Sin duda algo relacionado con alguna epidemia vírica, la especialidad de su padre.

			—Siento no poder ayudarlo en eso —dijo Kento.

			Lo dijo con una indiferencia inesperada y Sugai, al parecer sorprendido, se lo quedó mirando.

			—Entiendo. En ese caso no hace falta que te preocupes.

			A Kento le traía sin cuidado lo que Sugai pensara de él. Las relaciones entre un padre y su hijo no eran asunto de nadie más. En cualquier caso, que hubiera padres e hijos con relaciones perfectas era un mito.

			El director de la funeraria apareció para convocarlos. Los dolientes, que hasta el momento habían hablado entre susurros, se pusieron en pie y lo siguieron a la planta baja.

			Kento se situó delante del incinerador y recibió los huesos de su padre. Aquellos restos blancuzcos que yacían delante de él con tanta sencillez y desolación le explicaron de un modo muy gráfico cómo se había ido de este mundo un ser humano.

			Sus abuelos y su tío sollozaban quedamente. Y Kento, por segunda vez desde el fallecimiento de su padre, se echó a llorar también.

			El homenaje comenzó inmediatamente y un rato después terminaba la ceremonia de despedida del difunto.

			El despertador se puso a zumbar y Kento despertó la mañana siguiente, muy temprano. Tras ingerir un rápido desayuno, abandonó la casa de sus padres, que se alzaba en una parcela de Atsugi. Tenía que volver a su vida de estudiante, a su apartamento de una sola habitación, a la rutina de obedecer las instrucciones de un profesor ayudante, realizando un aburrido experimento tras otro.

			Al salir de la típica vivienda de tres dormitorios y respirar el aire frío de la mañana, empezó a sentir preocupación por su madre, que ahora se quedaba sola. Sus abuelos se quedarían en la casa una temporada, pero cuando se fueran, la buena mujer ya no tendría a nadie. Kento era incapaz de imaginar lo que pasaba por su cabeza ahora que se había quedado viuda a los cincuenta y cuatro años.

			—Ven a verme alguna vez —le había dicho al despedirse.

			—Sí, lo haré —había respondido él. Y partió hacia la estación de Hon-Atsugi.

			El centro en el que trabajaba Kento, la Universidad de Humanidades y Ciencias de Tokio, estaba al otro lado de la capital, desde la perspectiva de Atsugi, en Kinshi-cho, la población más cercana a la prefectura de Chiba. Quince mil estudiantes llenaban sus aulas, que estaban a quince minutos a pie de la estación de Kinshi-cho. Si se salía andando de la estación en dirección noreste, se llegaba a un canal llamado Río Yokojikken, que partía el campus en dos mitades: el de ciencias estaba en la orilla izquierda y el de humanidades en la derecha. La facultad de medicina y el hospital universitario se alzaban aparte, más cerca de la estación. La universidad tenía noventa años de antigüedad, pero a causa de las continuas reformas incluso los campos de cultivo que había habido en tiempos —y que formaban parte de la facultad de agricultura— habían desaparecido para dejar sitio a nuevas construcciones. Como los de las universidades del interior de Tokio, aquel campus era deprimente, un páramo de estructuras de hormigón carentes de gracia.

			Desde la casa de sus padres tardaba dos horas en llegar y tenía que hacer un transbordo, así que tenía tiempo de sobra para pensar en el futuro. Lo que más le preocupaba era la situación económica de su familia. Mientras estaba en segundo año, preparando el máster de humanidades, había decidido no buscar empleo, sino matricularse directamente en el programa de doctorado, lo cual significaba depender económicamente de su familia durante otros tres años.

			Un amigo suyo, que estaba en humanidades, se burlaba de él por seguir explotando a sus padres y lo sermoneaba sobre la necesidad de conseguir un trabajo por horas; pero tal era la forma de pensar típica de los estudiantes de humanidades, que se limitaban a tontear y no estudiaban nunca. En la facultad de farmacia eran obligatorias casi todas las asignaturas y perder un solo crédito equivalía a suspender. Si aprobabas los exámenes finales y te licenciabas, lo que te esperaba en los cursos de posgrado era una vida dedicada a hacer experimentos y ninguna otra cosa. Días tan increíblemente agotadores que hablar de rigor y severidad era quedarse corto. Había que decir más bien que eran inimaginables. En el laboratorio de investigación en el que estaba Kento, había que quedarse todos los fines de semana haciendo pruebas desde las diez de la mañana hasta bien entrada la noche. Los únicos días libres eran los domingos y las festividades, pero los ensayos solían durar hasta tarde y la mitad de esos días libres había que quedarse en el laboratorio. Unas vacaciones largas era un sueño imposible y había que considerarse afortunado si se conseguían cinco días libres seguidos en Año Nuevo o durante el festival Obon, que se celebraba en verano. Y así nueve años seguidos para obtener a la postre el título de doctor. ¿Un empleo por horas? Ni pensarlo.

			Hasta hacía un mes había estado en condiciones de conseguir un empleo de jornada completa en vez de quedarse investigando. Kento maldecía su pésimo sentido de la oportunidad. Cualquiera de las dos soluciones le habría venido bien. Se había matriculado en los cursos de doctorado porque no se sentía preparado para salir al mundo, no porque le entusiasmara la investigación. Y al contrario: cada vez que llegaba a la universidad se sentía fuera de lugar, como si hubiera elegido mal. La verdad es que nunca le habían gustado la farmacología ni las síntesis orgánicas, pero había continuado en este campo sencillamente porque no sabía hacer otra cosa. Ya se imaginaba el futuro: veinte años más y acabaría siendo como su padre, un aburrido investigador de una rama secundaria de la ciencia.

			Llegó al campus y al entrar por la puerta trasera que daba al patio de ciencias e ingeniería y dirigirse hacia el edificio de farmacia, su paso perdió ritmo y se volvió pesado. Cuanto más pensaba en el mediocre camino que tenía por delante, más le pesaban las piernas, aunque al final consiguió recuperarse y se dio prisa.

			Subió al segundo piso por la escalera cubierta de linóleo y buscó el Laboratorio Sonoda, llamado así por el nombre de su supervisor. Recorrió un pasillo y abrió una puerta que daba a otro corredor, más corto. Había habitaciones pequeñas a ambos lados, en una había taquillas, otra era un aula donde se celebraban seminarios. Al final del corredor estaba el despacho del profesor Sonoda y a la izquierda el laboratorio de investigación.

			Kento, ataviado con tejanos y sudadera, colgó el anorak en una taquilla y echó un vistazo al despacho del profesor, cuya puerta estaba abierta. Sonoda estaba allí, vestido como siempre, en mangas de camisa y con corbata.

			—Buenos días —dijo Kento, entrando en el despacho.

			El profesor Sonoda levantó los ojos del montón de papeles que tenía en la mesa y al ver que era Kento, puso cara de preocupación. Sonoda era normalmente un individuo animado, mucho más activo de lo que se esperaría de un hombre que se acercaba a los sesenta años, siempre dispuesto a meter prisa a sus jóvenes estudiantes. Pero aquel día tenía una expresión seria y concentrada.

			—Lamento lo ocurrido —dijo—. ¿Está usted bien?

			—Muy bien, creo —respondió Kento, que acto seguido le agradeció que enviara flores para el funeral.

			—Nunca tuve el placer de conocer a su padre —dijo Sonoda—. Pero como trabajábamos en el mismo campo, nos ha dolido de veras. Es una pérdida terrible.

			Kento le agradeció sinceramente aquellas amables palabras. El profesor Sonoda era un investigador de prestigio que había inventado muchos medicamentos nuevos para importantes compañías farmacéuticas, a pesar de lo cual encontraba tiempo en su apretada agenda investigadora para escribir artículos académicos, motivo por el que había llegado a catedrático de universidad. Era excepcionalmente hábil para conseguir becas importantes para dirigir proyectos de investigación con fabricantes de productos farmacéuticos. Kento lo había comparado a menudo con su padre, en perjuicio de este último, preguntándose por qué su progenitor no se habría parecido más a él.

			El profesor, que no deseaba recordar momentos tristes, cambió de conversación.

			—¿Está listo para reanudar el trabajo?

			—Sí, yo… —empezó Kento, pero se interrumpió. Aparte de la inhumación formal de los huesos de su padre, ¿le quedaba por hacer alguna otra cosa?—. Creo que a pesar de todo podría solicitar unos días libres.

			—Naturalmente; estaría muy bien. No dude en solicitarlos.

			—Muchas gracias. Se lo agradezco de veras.

			—Bien, el trabajo espera —dijo el profesor, sonriendo para dar ánimos al estudiante, que salió del despacho.

			El laboratorio en el que trabajaban los posgraduados era quizá demasiado grande para calificarse de habitación. Era una sala gigantesca, tan grande como cuatro aulas de secundaria juntas. En el centro había cuatro mesas llenas de material para hacer pruebas y frascos de compuestos químicos; a lo largo de tres paredes había espacios de trabajo para los posgraduados y campanas de extracción de aire con ventiladores industriales. La escena rayaba en lo caótico, pero la extraña belleza funcional del conjunto le daba una fuerza y un encanto especiales.

			El Laboratorio Sonoda se dedicaba a descubrir productos nuevos para combatir las enfermedades autoinmunes. El profesor, su profesor ayudante y una veintena de posgraduados estaban entregados a aquella tarea, pero en aquella época del año, el mes de enero, todo estaba relativamente tranquilo. Los estudiantes no licenciados que trabajaban allí se estaban preparando para los exámenes que permitían ejercer la profesión farmacéutica a escala nacional, mientras que casi todos los que acababan de obtener un máster en humanidades estaban fuera, buscando un empleo.

			—Kento, lamento de veras lo de tu padre —dijo Nishioka, su inmediato supervisor. Estaba en el segundo año de doctorado. Tenía los ojos rojos, como si hubiera llorado, pero sus lágrimas no se debían a la compasión, sino a que había pasado otra larga noche en el laboratorio, sin dormir.

			—Gracias por el mensaje de texto —replicó Kento, recordando el pésame que le había enviado Nishioka.

			—Siento no haber podido estar en el velatorio.

			—Todo el mundo anda ocupado, así que no esperaba mucha asistencia. Debería ser yo quien pidiera disculpas por tomarme cinco días libres.

			—No te preocupes por eso —dijo Nishioka, parpadeando con rapidez.

			Se acercaron más colegas, uno tras otro, para expresarle sus condolencias con palabras afectuosas. Incluso las chicas, normalmente pragmáticas y serias, estuvieron inusualmente amables cuando hablaron con él. Kento comprendió que había llegado hasta allí como investigador con la ayuda de todos aquellos compañeros.

			Volvió al trabajo en su puesto de costumbre. La síntesis orgánica consiste en formar compuestos con base de carbono. El carbono tiene cuatro manos, por así decirlo, para entrar en relación con otros elementos. El oxígeno tiene dos. Cuando estos elementos se combinan, y dos átomos de oxígeno se unen a un átomo de carbono, se forma el CO2, es decir, el dióxido de carbono o anhídrido carbónico. Pero la síntesis orgánica, por desgracia, no se consigue tan fácilmente. Es mucho más interesante formar compuestos orgánicos nuevos con ladrillos más simples. Muchas condiciones pueden influir en los resultados de una reacción: la concentración química, el orden de las adiciones, la temperatura, la clase de catalizador y el disolvente, por mencionar unas cuantas. Los investigadores del laboratorio del profesor Sonoda buscaban constantemente estructuras moleculares con actividad medicamentosa que pudieran modificarse posteriormente para formar nuevos agentes farmacológicos.

			La investigación actual de Kento consistía en manipular una estructura central básica compuesta de moléculas de carbono, oxígeno y nitrógeno y en añadirle otro grupo funcional. El profesor asistente había fijado la receta en su sitio de trabajo, con instrucciones sobre los pasos que debía dar para obtener la reacción que buscaban. Los experimentos farmacológicos y la cocina tenían cosas en común. No estaba clara la conexión, pero era un hecho que en las facultades de farmacia había muchas más mujeres que hombres. En algunas universidades llegaban al noventa por ciento. También en el nivel de posgrado —cosa insólita en el ámbito de las ciencias—, casi la mitad del alumnado era de sexo femenino.

			Kento tardó el resto de la mañana en reunir los reactivos y montar el equipo para preparar la primera reacción. Mientras esperaba los resultados, fue a su mesa, situada junto a la ventana, y abrió el ordenador portátil. Tal como esperaba, había recibido varios correos de pésame. Estaba agradecido a los amigos por aquella actitud. Los leyó todos y respondió debidamente. Cuando leyó el último mensaje, se quedó atónito. El nombre del remitente le sobresaltó: Seiji Koga, Universidad Politécnica de Tama.

			Volvió a leer el nombre y sintió un escalofrío en la espalda.

			El correo era de su difunto padre.

			Casi gritó a causa de la sorpresa. Miró a su alrededor. Los demás estudiantes estaban enfrascados en sus experimentos, ninguno le prestaba atención.

			Kento se acercó las estrechas gafas a los ojos y miró la pantalla atentamente. El mensaje se había enviado aquel mismo día, exactamente a las doce de la noche. Más de cinco días después de la muerte de su padre. La casilla del asunto decía:

			«Para Kento, de papá.»

			No parecía ser un virus ni un correo basura camuflado de mensaje paterno. ¿A quién se le habría ocurrido una broma así?

			Comprobó si las herramientas de seguridad estaban activas y abrió el archivo. En la pantalla apareció un texto breve en caracteres pequeños.

			Querido Kento,

			Si recibes este mensaje es que habrán pasado más de cinco días de mi desaparición. Pero no hay por qué preocuparse. Volveré en un par de días.

			¿Volver? ¿Volver de dónde? ¿De entre los muertos? Siguió leyendo.

			En el caso de que pase el tiempo y no reaparezca, quiero que hagas algo.

			Abre el libro que manchaste al comer un helado.

			Y no hables de este mensaje ni con tu madre ni con nadie.

			Eso es todo.

			Allí terminaba el mensaje.

			Breve, pero críptico. Tenía todas las trazas de ser una nota de despedida, pero su padre, cuando la escribió, no parecía pensar en la posibilidad de fallecer. ¿De verdad era suyo? ¿Había utilizado un programa que permitía enviar un mensaje en una fecha determinada? Si realmente lo había mandado él, eso quería decir, obviamente, que había previsto que iba a estar lejos de su familia. Pero ¿por qué? Kento no tenía la menor idea.

			Volvió a leer las últimas líneas.

			«Abre el libro que manchaste al comer un helado.»

			¿Un helado? Meditó esta referencia y entonces cayó en la cuenta, y supo que el mensaje era efectivamente de su padre. Cuando cursaba la primera enseñanza, su padre había decidido darle algunas clases durante las vacaciones de verano y los dos habían repasado juntos la tabla periódica de los elementos en un libro de consulta. Mientras Kento miraba la ilustración, el polo que estaba chupando se escurrió del palito y cayó en la página, manchando la casilla del cinc —Zn­— de color fresa. Solamente su padre conocía el episodio.

			El libro debía de seguir en la casa familiar, en un estante del estudio de su padre. Pensó en llamar a su madre para que ella echara un vistazo, pero cambió de idea al recordar las instrucciones de su padre.

			«Y no hables de este mensaje ni con tu madre ni con nadie.»

			Si quería obedecer la voluntad de su difunto padre no tenía más remedio que volver a su casa y emprender otro viaje en tren de dos horas.

			Se retrepó en la silla. ¿Qué habría en aquel libro viejo y pringoso?
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			Yeager cambió de avión en Johannesburgo y aterrizó finalmente en Ciudad del Cabo. En el hemisferio sur estaban en mitad del verano. Un contratista local de servicios de defensa, Zeta Security, lo recogió con un cuatro por cuatro en el aeropuerto y lo condujo a un campo de entrenamiento de las afueras.

			Los primeros contratistas de servicios de defensa privados habían surgido precisamente en Sudáfrica. En aquellas etapas iniciales, la nueva actividad comercial —proporcionar servicios militares a cambio de dinero— había cosechado éxitos poniendo fin a algunos conflictos civiles que venían causando estragos en el continente africano. Pero la práctica había permitido, por otro lado, que algunos mercenarios sedientos de sangre se apoderaran por la fuerza de la riqueza de determinados países para que el bando vencedor controlara la explotación de valiosos recursos minerales. El gobierno sudafricano dictó una ley prohibiendo a los contratistas locales que operasen en países extranjeros, pero con el pretexto de ayudar a la reconstrucción de Irak, habían aparecido nuevos contratistas, entre ellos Zeta Security. Zeta era una empresa subcontratada por la compañía que había contratado a Yeager, la Western Shield.

			El paisaje fue cambiando conforme avanzaban; primero cruzaron una hermosa ciudad costera, luego accedieron a campo abierto, recorriendo llanuras cubiertas de viñedos, y finalmente llegaron a las montañas. Yeager, sentado en el asiento posterior del vehículo, seguía debatiéndose con la decisión que había tomado
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