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			INTRODUCCIÓN

			Este libro se publica durante el año 2020. El año de la pandemia. No sé si me impacta tanto el acontecimiento pandémico como el «durante»; esto es, la experiencia de un tiempo otro. Tanto el primero como el último capítulo de este libro están dedicados a pensar de diversos modos el tiempo. El último capítulo comienza con la siguiente oración: «Odio el tiempo». Hoy, en el medio de nuevos y más nuevos pliegues de confinamiento, algo se viene desacoplando y transmutando. Tal vez hoy me toca decir otra cosa: «amo el resquebrajamiento de la experiencia del tiempo». Tal vez «amo» es demasiado, como seguramente ese «odio» también lo era. Tal vez todo sea demasiado y este «durante», este «mientras», nos haya socavado más de lo que suponemos de nuestras coordenadas existenciales. La filosofía es siempre en demasía. Y estos son tiempos para hacer filosofía. El «mientras» desquicia linealidades productivas y nos exige desplazamientos geológicos. «Mientras» algo se resuelve en otro plano, nosotros quedamos aquí, suspendidos, y como no está ya más claro ni el adelante ni el atrás, nos metemos para adentro y nos asustamos. Fenomenología de los sustos: mucho martillazo nietzscheano y un día el arribante es un virus…

			Deconstruir el combo que se ha formado entre pandemia y cuarentena es todo un inicio. El combo es una excelente metáfora para el trabajo del martillo. La hamburguesa no viene con las papas fritas, como Batman no viene con Robin, o el Cristo no viene con la cruz. La hamburguesa es carne animal y la papa es un cereal. En alguna sistematización posible corresponden a mundos muy diversos. Ni hablar de las vidas íntimas de Bruno Díaz y Ricardo Tapia, o del Jesús en esas elipsis del texto bíblico donde uno supone que juega con amigos, o transpira, o tiene sueños eróticos. Pero la eficacia del sentido común es el combo, la determinación de afinidades necesarias que disponen para que la cosa vaya para un lado y deje de ser posible que pueda ir para todos los múltiples otros. 

			¿Había otra alternativa para la pandemia que no fuera el confinamiento? Ya haber escrito en este acto «confinamiento» y no «cuarentena» supone un desplazamiento. Hacer filosofía es un ejercicio de desplazamiento incesante, al modo en que Derrida nos propone la noción de differance. Respuesta rápida: como mínimo, si hacemos filosofía, tenemos que desagregar el combo. Y al combo se lo interpela con el martillo. 

			Tal vez la pandemia finalice, pero el confinamiento permanezca. Esta es la hipótesis más pesimista para aquellos que todavía creemos en el otro. O mejor dicho: para aquellos para quienes el otro es lo único en lo que creemos. O tal vez ya estábamos confinados y el virus nos confrontó una vez más con el límite difuso entre lo real y lo metafórico. Hay algo en este tiempo de difuminación de las fronteras entre lo que es y lo que parece. En este tiempo de lo humano, digo, ya que la caverna platónica continúa más vigente que nunca. Vale traducción: tal vez la pandemia finalice, pero las cavernas prosigan. O tal vez la pandemia nos haya hecho intensificar nuestra lectura sobre los confines, sobre los ensimismamientos. «La nueva frontera es el tapabocas» dijo hace unos meses Paul Preciado. El otro, entonces, definitivamente es el extranjero. Amenazante, peligroso, patógeno.

			¿Por qué a martillazos? 

			El martillo en Nietzsche puede ser el martillo del médico que ausculta y busca reflejos. Derribar ídolos, dice siempre Nietzsche. La idolatría es básicamente una de las formas preferenciales del sentido común: idolatría de personas y de conceptos. Delegar en algo o en alguien que drene nuestras angustias por lo que deviene inexorablemente. Pero el martillo nos permite escuchar ídolos vacíos, los desenfunda. Tal vez todo ídolo no sea más que una funda y el martillo nos permita escuchar en realidad que todo ídolo está vacío; esto es, que la forma misma de la idolatría es el intento desesperado por huir de la evanescencia de todo lo que hay. 

			El martillo es también una herramienta utilizada para el arreglo. Recomponer algo que no funciona es poder indagar en sus partes constitutivas, es poder reconocer los diseños subyacentes por detrás de una realidad que se nos presenta sin fisuras. El martillo es la herramienta de quien deconstruye. El problema es que todo necesita arreglo. O al revés: todo necesita ser desarreglado ya que lo que no funciona deja de hacerlo cuando se supone que funciona demasiado bien. Por eso, por último, el martillo es el asomo de cierta brusquedad o zamarreo. El primer golpe del martillo es para con uno mismo. Auscultamos, deconstruimos, nos desestabilizamos. 

			A veces pienso que nunca salimos de aquella imagen donde la Tierra se encuentra sobre cuatro elefantes encima de dos tortugas gigantes. Lo que más me impactaba de la imagen eran las tortugas caminando sin dirección sobre el vacío. Como la pregunta de «El loco» que anuncia la muerte de Dios: «¿Hacia dónde iremos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos caemos continuamente? ¿Hacia delante, hacia atrás, hacia los lados, hacia todas partes? ¿Acaso hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de una nada infinita?».

			¿Acaso hay todavía un arriba y un abajo? ¿Y un adentro y un afuera? Cuántos bordes se desbordan en cuarentena. Incluso ya no sé si hacer filosofía es una anomalía o una nueva normalidad. Algo se desquició, se desajustó, se desencajó. Algo está fuera de quicio.

			Este segundo tomo de Filosofía a martillazos retoma las clases dictadas en la Facultad Libre de Rosario en los años 2016 y 2018. En esta oportunidad agregamos una charla sobre la amistad dictada también en 2018 pero en el Centro Cultural Recoleta de la Ciudad de Buenos Aires. Intentamos no «actualizarlas» en relación con el acontecimiento pandemia / cuarentena. Sin embargo son obvias las implicaciones posibles sobre los cinco temas tratados: lo contemporáneo, la muerte, la amistad, el poder y el tiempo. A veces hasta me aterran ciertas afirmaciones oraculares, pero claro, con el diario del lunes todo el mundo se relee a sí mismo como profeta de la nada. Los textos están pulidos, corregidos, aumentados, tergiversados y manipulados. En algunos casos ni siquiera ya es la misma clase dictada. Pero no importa. Hace rato que apuesto siempre más a la lectura que a las condiciones de producción de un texto. Y al igual que en el primer tomo, cabe recordar que hay una decisión editorial de que el texto permanezca en su estilo coloquial y pedagógico. El libro es un festival de clases. Cada clase es una fiesta. Y en toda fiesta atravesamos muchos estados muy disimiles: disfrute, euforia, baile, formalidad, embriaguez, soledad, angustia, introspección, pero sobre todo: encuentro con el otro. 

			Mis agradecimientos a la editorial, a mi editor Martín Sivak y a la lectura de Gabriela Esquivada. 

		


		
			CLASE 1. LO CONTEMPORÁNEO

			Bienvenidos a este curso (1) que hemos llamado Filosofía de lo contemporáneo. Estamos muy felices de saber que la mayoría de nuestras clases que venimos dando hace años en la Facultad Libre de Rosario circulan por todas partes del mundo a través de YouTube. Nos han escrito de lugares reconocidos y de otros insólitos, como Mongolia, por ejemplo (alguien que habla español, obvio). Son muchas las personas que se comunicaron con nosotros por las redes desde lugares mal llamados exóticos, pero muy alejados de aquí, que encuentran en estas clases un espacio para aferrarse a algo propio, sobre todo aquellos que tienen como lengua materna el español. 

			¡Qué cosa esto de que la primera patria sea la lengua! Como decía Hannah Arendt, «puedo dejar todo menos la lengua». De alguna manera uno lleva su lengua por todos lados, y por eso lleva también su forma de pensar. 

			Lo novedoso, lo contemporáneo, es que hoy la tecnología permite estar en contacto constante con esta familiaridad originaria. Y no es casual que en este curso haya una clase sobre la tecnología. No es casual que en un curso de filosofía de lo contemporáneo se hable de la tecnología. 

			Nada es casual. Y eso es un poco lo que quiero trabajar hoy con ustedes. 

			Este curso tiene como particularidad que, a diferencia de los cursos de otros años donde nos concentramos en autores o en frases o en libros, en esta oportunidad decidimos encarar temas de actualidad. Y a mí me da, como siempre, cierto resquemor, cierto miedito, aplicar filosofía a la actualidad. Hay una situación de origen conflictiva al respecto, y es que la filosofía parecería tener que ver con algo ancestral —como mínimo— y universal —como máximo—, mientras que la actualidad parecería quedarse entonces afuera de un tratamiento filosófico. 

			¿Cómo se aplica la filosofía a la actualidad? ¿Cómo se aplica todo un bagaje de conocimiento, una cantidad de textos y de sistemas de ideas cuyo objetivo siempre parece haber sido el hallazgo de las estructuras fundamentales de lo real, sobre algo mucho más efímero como el transitorio, provisorio y cambiante hoy? 

			Una actualidad que, en realidad, cuando uno empieza a hacer una taxonomía de cuáles son los problemas más acuciantes, tampoco sabe por dónde empezar o cómo caracterizarla. ¿De qué estamos hablando cuando nos preguntamos sobre hacer filosofía de la actualidad? ¿Cuáles temas tiene que tratar la filosofía? ¿Temas más políticos, temas de espectáculos, temas científicos, el resultado de un partido de fútbol, el último affair de alguna estrella de la televisión, de las redes sociales? ¿Tendría que tratar el último affaire de algún personaje del mundo del espectáculo, por ejemplo? ¿Eso sería hacer filosofía de la actualidad? ¿O tendría que hablar del aborto? ¿O de ambos temas? ¿O debería concentrarse en hablar del presidente de turno?

			Esta clase está dedicada a pensar lo contemporáneo porque es un curso de filosofía de lo contemporáneo, pero ¿qué significa, en este contexto, pensar lo contemporáneo? Y por eso, ¿qué significa lo contemporáneo? También es una pregunta filosófica obligada: ¿qué es la actualidad? ¿Cuándo empieza y cuándo termina? ¿Y de qué manera un pensamiento filosófico puede darse a la tarea de pensar la actualidad? Y les elevo la apuesta: ¿se puede pensar la actualidad? ¿O la actualidad se nos está siempre yendo, en algún punto? ¿No sucede que, siempre que la intentamos pensar, la actualidad ya mutó, ya se transformó, ya se fue para otro lado? ¿No es todo pensamiento, por ello, pensamiento del pasado? Aunque sea del pasado más reciente. ¿Qué es el presente que queremos entender? 

			Además, habiendo tanta cantidad de situaciones que se presentan en el presente, ¿cómo hacemos para listar los temas de actualidad que deberían ser importantes? O, mejor dicho: ¿qué es lo que importa? ¿Quién decide lo que importa? ¿Por qué es importante discutir un nuevo caso de un nuevo personaje del mundo del espectáculo? ¿Por qué es importante discutir la gestión del director técnico de la Selección Nacional de fútbol? ¿Por qué es importante discutir el aborto? Digo: ¿dónde se genera ese corte que define lo importante, lo problematizable, y lo que no?

			Si hay algo que aprendí haciendo filosofía es que, cuando alguien te dice que hay un problema, ahí no hay un problema. Y que lo más rico de la filosofía es cuando se dedica a problematizar aquellos espacios donde se nos dice que no hace falta problematizar. Cuanto más se nos dice que algo no tiene sentido de ser problematizado, ahí es donde más la filosofía tiene que pegar el mordisco. 

			Richard Rorty, filósofo norteamericano, decía algo así como que hacer filosofía es rascarse donde no pica. En realidad lo decía para pelearse contra una filosofía que desatendía pragmáticamente los problemas políticos concretos y puntuales. Más democracia, pedía Rorty, y menos filosofía. A mí siempre me pareció buenísima la frase, sobre todo para reconvertirla sobre su opuesto: eso que todos ven como una deficiencia puede resultar un desplazamiento que nos coloque en otra traza de sentido. En especial cuando le vomitamos la frase a alguien que viene extrañadamente a tratar de comprender para qué sirve hacer filosofía. Entonces, te preguntan: 

			—Pero… ¿qué hacen los filósofos?

			Y uno contesta: 

			—Nos rascamos donde no pica. 

			Y claro, la gente normal ve eso como algo realmente sin sentido, porque la lógica lineal y mecanicista indica que rascarse es un acto reflejo a partir de una picadura. Pica, por lo tanto, me rasco; si no pica no tiene sentido rascarse. Rascarse donde no pica es como darle un beso a nadie. (Cuántas veces le hemos dado un beso a alguien, y no era nadie…) Es casi una anomalía. Y cuando uno piensa la inutilidad de rascarse donde no pica, lo interesante es pensar que tal vez en ese acto hay algo que no estemos percibiendo. Rascarse donde pica es suponer que hay zonas de la existencia que no tiene sentido problematizar, que la cosa funciona y, si funciona, no tiene sentido hacerse problemas donde no los hay.

			Ahora, ¿es cierto que hay partes del cuerpo que no pican? 

			Perdón, pero todo pica… 

			¡¿Cómo no va a picar esto?! ¿Cómo no va a picar esto si nacemos para morir? ¿Cómo no va a picar esto si la mitad de la población se muere de hambre? ¿Cómo no va a picar esto si no sabemos por qué ni para qué, y cuando más o menos empezamos a entender algo, la cosa se acaba? ¿No será en realidad que tenemos la mitad del cuerpo anestesiado? ¿No será que tenemos la mitad del cuerpo anestesiado y que, por eso, cuando nos rascamos donde no pica, nos empezamos a sacar esa anestesia? Rascarse sin propósito: y, sin embargo, en ese despropósito, algo se mueve. Y duele. 

			La filosofía siempre nos reconcilia con esa zona de angustia o dolencia existencial que nos devuelve a la conciencia de lo irrisorio, de lo ilógico; al inexplicable absurdo de haber nacido para morir. Es la gran pregunta que todo el tiempo los seres humanos tratamos de esconder, de hacernos los tarados frente a ella, de olvidarla. Y para olvidar esa condición finita hacemos las cosas que hacemos: ir a la escuela, tener amigos, enamorarnos, ir a la cancha, tener patria, tener hijos, tener identidad. Parecerían casi un salvavidas para no caer en esa conciencia angustiante, tremenda, absurda, de que la cosa, en el fondo, no tiene fondo. 

			Es que, si tuviera fondo, se devaluaría nuestro estado de ánimo de perplejidad. La filosofía no sería más que pura condescendencia con una realidad que se configuraría cognoscible, accesible y —obviamente— dominable. Una terapéutica que cree en un remedio, en la cual todo pasaría por la capacidad de encontrar las mejores herramientas para allanar nuestro camino a ese fondo, a esa gran base última donde toda la realidad reposa.

			Pero cuando nos rascamos donde no pica, ese supuesto fondo incólume comienza a agrietarse, y allí la filosofía se vuelve provocativa. Se rasca a fondo donde no pica y se sigue rascando en ese fondo desfondado para que los problemas contemporáneos que circulan a diario por los medios vayan mostrando sus complicidades pero, sobre todo, su endeblez. Es justo allí, en ese punto de incomprensión, donde comienzan a irrumpir otros problemas, que hasta entonces no visualizábamos porque los dábamos por normales, por funcionales pero, sobre todo, porque no los considerábamos problemas. 

			Por ejemplo, cuando preparábamos este curso pensamos en dedicarle una clase a pensar filosóficamente el fútbol. Pero cuando pusimos «fútbol», tuvimos algunas reacciones que básicamente decían: «Qué al pedo, una clase sobre fútbol». Y recibimos un comentario —no importa de quién— que decía: «Pero la mayoría de las asistentes al curso de filosofía son mujeres, y a las mujeres no les interesa el fútbol». ¡Mirá si no hay que hacer filosofía con ese tipo de reacciones! Asociar desde una distinción de género ciertas prácticas como propias de una identidad sexual por sobre otra: ¿qué se juega ahí? 

			Y en simultáneo, estamos absolutamente urgidos por ver si Sampaoli, el director técnico de la Selección Argentina (2), logra o no logra constituir el equipo, si la derrota del Barcelona afectó o no afectó a la Selección. Todos los diarios hablan de eso; parecería por ello que eso es lo actual. Entonces, si es lo actual: ¿hay que pensarlo filosóficamente? ¿Qué sería rascarse donde no pica en este caso?

			Por ejemplo: Leo Messi juega en el Barcelona, y ayer al Barcelona lo dejaron fuera de la Champions League (3). ¿Qué sería, en este caso, rascarse donde no pica?

			Muy pocos argentinos —entre ellos, yo— queremos que pierda el Barcelona, sobre todo los que somos hinchas de un equipo como Estudiantes de La Plata que perdió en 2009 una final con el Barcelona y nos quedamos re-calientes. Pero la mayoría, ¿qué se pregunta? Se pregunta si el hecho de que Messi haya quedado fuera de la copa de Europa le hace bien o no a la Selección Argentina. Por ejemplo, hoy leí en uno de los diarios nacionales importantes a dos columnistas, enfrentados uno al otro en dos columnas que ocupaban la mitad de la página cada una: uno decía «Esto le hace bien a la Argentina» y el otro decía lo contrario: «Esto es lo peor que le pasó a la Argentina». No a la Selección Argentina; sino a la Argentina. Evidentemente, parecería que estos dos periodistas creen que el fútbol representa lo argentino.

			Uno diría: «¡Qué horror! ¡Dónde se nos juega la patria!». Y, sin embargo, también tienen razón. O sea: ¡qué horror! 

			Qué horror, pero hay que entender qué se juega en el fútbol. En algún punto algo de nuestra identidad se juega en veintidós tipos pegándole patadas a un pedazo de vaca muerta. Quiero entender eso. Y lograr que esa vaca muerta se meta en el arco del otro, casi como un acto de violencia para con el otro. ¿O qué es un gol, sino apropiarse de la propiedad esencial y última del adversario? 

			—Che, qué ganas de romper las pelotas. Andá y disfrutá del Mundial —siempre salta alguno. 

			¿Vieron que hay gente que nos manda a disfrutar del fútbol? Para mí, sin embargo, disfrutar del fútbol es como disfrutar de la guerra: tenés que ser medio morbo, porque estás disfrutando con la humillación del otro. Disfrutás mucho el gol que hacés y ¿qué pasa con la otra mitad que la está pasando mal? 

			Entonces —y ya al borde del derrape—, miren si no se puede hacer filosofía ahí… Todo lo que nos dispara un mero deporte (que de «mero», y de «deporte», ya no tiene nada). 

			Ahora, al mismo tiempo, parecería que hacer filosofía de eso es como perder el tiempo. Y más pérdida es —para algunos— que el Estado destine fondos públicos para subvencionar investigaciones académicas sobre el tema. Negar la importancia del fútbol y reducirlo a un mero juego es toda una decisión política, pero hablar de fútbol solamente desde el lenguaje normalizado de los programas de espectáculos deportivos también lo es.

			La filosofía allí propone otra perspectiva, otro abordaje. No va directo al foco del tema porque le huye obviamente a los que focalizan, a los que manejan los focos, pero tampoco se va para el otro extremo y descarta el tema a partir de una despectiva línea de demarcación entre supuestos temas filosóficamente aceptables y otros descartables, que —oh casualidad— coinciden casi siempre con lo popular, casi un epítome del descarte. 

			Quiero dar un salto hacia atrás: cuando la filosofía tiene que hablar de cuestiones de actualidad, ¿cómo tiene que hablar? Por ejemplo, si hay que hablar de fútbol, como hice yo recién, ¿hay que buscar algún filósofo que hable de fútbol? Tenemos un problema y es que el fútbol es un hecho muy reciente. En algún texto de Kant, ¿se habla de fútbol? Y… claramente no. ¿Qué sería un abordaje filosófico del fútbol o, en este caso, un abordaje kantiano del fútbol? Bielsa, amado aquí en Rosario, podríamos decir que tiene mucho de kantiano.

			En realidad, el problema es por qué la filosofía debería tener una respuesta para cualquier tema. ¿O será muy de nuestra contemporaneidad la exigencia mediática de tener siempre algo que decir? Les cuento que a mí y a muchos colegas nos llaman todo el tiempo de los medios para que hablemos de cualquier tema desde la filosofía y opinemos. Creo que el problema lo generó Aristóteles cuando definió a la filosofía como la ciencia que estudia el ser en tanto ser. Y como todo es, todo entonces nos compete. (Malísimo el chiste.)

			Hoy me llamaron a la mañana de una radio para que opine sobre por qué los granaderos llevaban banderas españolas. Y entonces uno se pregunta por qué la filosofía tiene que hablar de esto. Y si tiene que hablar de esto, ¿desde qué lugar? Digo: llamen a un historiador, llamen a un politólogo, pero ¿por qué a un filósofo? ¿Y qué tiene para decir la filosofía? En realidad, tenemos mucho para decir. Y creo que la clave de todas estas preguntas pasa por comprender cuál sería la especificidad de la filosofía. Todo es analizable también desde la perspectiva filosófica, pero lo crucial es comprender cuál es ese escorzo desde el cual la filosofía propone otra mirada. No olviden que la palabra perspectiva tiene una connotación visual. Creo firmemente que lo que la filosofía puede aportar es otra perspectiva sobre cualquier tema, en especial una perspectiva otra a aquella que se impone desde el sentido común.

			Sin embargo, según otra versión, lo que debería hacer la filosofía en estos casos sería ir a los textos de Kant o de cualquier otro filósofo y ver cómo, desde esos textos de Kant —o de Platón, o de Kierkegaard—, se puede encontrar algún dispositivo conceptual que ayude o sirva para entender por qué hoy los granaderos portaban banderas españolas, cuál es el impacto de la derrota del Barcelona o lo que sea. Ahora, ¿cómo encontrás en la Crítica de la razón práctica de Kant un concepto que te permita hablar de la derrota del Barcelona? ¿Cómo encontrás en El concepto de la angustia de Kierkegaard alguna mención a los granaderos? 

			Respuesta obvia: no los encontrás. 

			Respuesta no tan obvia: hay que hacer un ejercicio muy creativo. 

			¿Y saben qué? Siempre se logra. Esto es: el lenguaje filosófico nos permite ir aislando dispositivos hermenéuticos para analizar lo que se nos cante. Nos permite echar mano a toda una metafórica para que, en ese ejercicio creativo, muchos acontecimientos adquieran aperturas de sentido. Hay una forma de hacer filosofía que consiste justamente en esto: ir haciendo hablar de los conceptos para que nos digan más que lo que nos dicen. Deconstruir no es más que eso: jugar con los conceptos, construir sentido a través de todos los formatos posibles. Obvio que Kierkegaard no habla de los granaderos ni del Barcelona, pero no les quepa duda de que su idea de angustia es letalmente aplicable en ambos casos; del mismo modo, el imperativo categórico kantiano nos obliga a repensar nuestra relación tanto con el fútbol como con los símbolos patrios. 

			Muchos dirán «es todo chamuyo, esto». Y nuestra respuesta es «sí»: somos lenguaje, por lo tanto somos chamuyo. Saquémosle a la palabra chamuyo su connotación negativa: un abordaje filosófico implica siempre tomar un corpus de categorías filosóficas, desmarcarlas de algún modo de su contexto, y ver de qué modo aplican o no como dispositivos hermenéuticos para entender una situación concreta. Esto hacemos todo el tiempo en filosofía. Recortamos categorías y encaramos a la realidad desde ese engranaje previo. El tema es cuánto forzamos la actualidad. ¿O habrá que admitir que la actualidad es siempre el efecto de un forzamiento? Por ahí nos terminamos regodeando en un juego de abstracciones endogámico al interior de las categorías filosóficas y empujamos a lo real a que encaje en esa estructura a priori. Tal vez lo real no sea más que eso y sin embargo hay categorías que rinden más y otras menos; o, mejor dicho, hay sistemas filosóficos que explican mejor o peor en diferentes épocas y en distintos lugares. ¿Por qué? Nietzsche dice en un famoso texto que la verdad es una metáfora que en un determinado momento es útil para que la realidad se nos presente comprensible pero que en otro momento puede perder ese poder de convencimiento y volverse como una moneda que ha perdido su valor, esto es, mero metal impreso. 

			Igualmente hay formas y formas de hacer filosofía. Una filosofía de la deconstrucción, como la que hacemos aquí, busca además que esas categorías sean incisivas, esto es, que se peleen con las versiones hegemónicas circundantes. Las nociones filosóficas se nos vuelven armas, martillos, herramientas para desarmar el sentido común y hacer emerger esas otras versiones, también posibles pero históricamente veladas. Esas versiones que se habían mantenido soterradas, por debajo de lo que se mostraba a la luz: sub versiones de lo real. La filosofía no puede sino ser una práctica subversiva. 

			Por eso cada vez que queramos abordar filosóficamente un tema de actualidad buscamos corrernos de la agenda cotidiana y provocar una distensión en el modo en que preguntamos sobre la actualidad. La pregunta filosófica tiene que ser una pregunta que distienda; si no, continuamos predeterminados por el dispositivo previo en el que nos vemos inmersos incluso para preguntar. Podría ser una interesante distinción con el mundo de cierto periodismo, demasiado afín con el dispositivo mediático, que maquilla la pregunta como revolucionaria mientras reproduce el mismo orden que pretende cuestionar. 

			¿En qué se diferencia la filosofía del periodismo? Obviamente los hermana la afición por la pregunta, pero hay un lugar donde la filosofía intenta traspasar una frontera que hace de lo actual algo que parece carecer en principio de entidad en sí mismo. El periodismo de los medios no puede salirse de ese borde, porque incumpliría la lógica mediática y perdería sentido. Es el gran problema de un periodismo que no puede sino morderse la cola: es parte de un dispositivo frente al cual puede moverse libremente salvo si esa libertad hace implotar el dispositivo. Es que lo actual no solo tiene que ver con una cuestión de tiempo sino también con una cuestión de formato, y la filosofía de la deconstrucción intenta romper el formato. No entra en los tiempos de los medios, no valora del mismo modo, no busca la misma eficacia retórica, escapa a todo binario, se contradice permanentemente. Por eso el discurso filosófico queda como fuera de tiempo, como que no encaja, ni a nadie le interesa mucho. Ese salirse de la frontera lo lleva a lugares inhóspitos para la actualidad y claramente inútiles en términos de contundencia comunicacional. En una palabra: aburre. O en más palabras: no va de frente a las cosas. Claro, no va de frente a las cosas porque no cree que haya un único frente, sino que, cuando todo parece indicar que el frente es único, entonces la filosofía busca los múltiples otros frentes posibles que han sido inhibidos. 

			Ahora, ¿cuál sería esa diferencia específica de la filosofía? Dice por ahí una definición famosa que la filosofía es la búsqueda de los fundamentos de todas las cosas. Esto implica que, cuando una cuestión se instala como actual, la filosofía tiene que ir hacia los fundamentos que enmarcan y dan sentido a la cuestión a analizar. O sea, ir en busca de las condiciones de posibilidad del fenómeno en cuestión: ¿qué lo ha hecho posible? ¿Sobre qué supuestos se establece? ¿Será por ello que para poder entender la acusación que hace Natacha Jaitt (4) en el lugar emblemático de la construcción del sentido común que es la televisión —y aún más, en un programa de televisión de entretenimientos emblemático tout court como lo es «Almorzando con Mirtha Legrand» (5)— hay que poder indagar al mismo tiempo en la distinción entre lo público y lo privado, o en la distinción entre el derecho y la justicia? O sea, el tratamiento filosófico consistiría en no quedarse solo con lo estridente de la denuncia para poder ir a las preguntas que hacen posible la acusación, y sobre todo a comprender el modo en que se hace posible.

			O sea, una vez más los supuestos. Si un discurso se escucha como parte de un dispositivo comunicacional normal es porque hay muchos supuestos operando. Y la clave de la filosofía es mostrar a los supuestos como puestos, desarmar el sub. Por eso las preguntas, más que buscar respuestas, hurgan las superficies de la normalidad en pos de los supuestos soterrados. Por ejemplo: ¿puede alguien decir lo que quiera y acusar a quien quiera? ¿Cómo se estructuran las libertades en un sistema de derecho? ¿Habrá que pensar todo este acontecimiento en la conexión problemática de lo público entre derecho y medios de comunicación? ¿O habrá que llevar todo este affair incluso a la relación entre el lenguaje y el deseo? ¿O sea, por qué alguien habla y todo el mundo escucha? ¿O habrá que llevar esto a ese vínculo tan patológico que tenemos con nuestros ídolos? ¿O incluso a la secularización de las antiguas idolatrías cada vez más adoradas en los altares del mundo del espectáculo? ¿O en el encantamiento que provoca que los referentes públicos sean acusados de las peores vilezas para dotarnos de energías eróticas a la vez que ratificarnos en nuestra pureza originaria? 

			Imagínense que cuando llegamos a esa última pregunta a nadie le importó más Natacha Jaitt. O al revés. Claramente, a nadie le importó más las preguntas y todos esperamos ávidos que Mirtha cambiara el eje y hablara con los otros cinco invitados. Sobre todo, porque lo que deseamos es saber si la denuncia de Natacha Jaitt es cierta. La actualidad no solo define problemas sino también sus posibles soluciones. La actualidad construye deseo, pero un determinado tipo de deseo ya preformateado, donde la dramaturgia exige resoluciones rápidas y rimbombantes. En cambio, la propuesta de la filosofía siempre es retardada, siempre es demorada. La filosofía es una demora del pensamiento. No resuelve, al revés: busca, frente a cada acontecimiento, ir a sus contornos, hurgar en sus fundamentos, alcanzar sus umbrales. Pero mientras el mundo se nos va volando, y cuando te preguntan en una radio por el caso Natacha Jaitt y vos estás hablando sobre los fundamentos últimos de la teología política del cristianismo primitivo y su resignificación según Giorgio Agamben en las formas contemporáneas de idolatría, te cortaron el teléfono mientras el periodista se excusa por los problemas de conexión. 

			La filosofía entonces no garpa para entender la actualidad. No garpa para entender la actualidad según los parámetros instituidos acerca de lo que es la actualidad, pero sobre todo acerca de lo que es entender. Garpa… Que palabra, ¿no? Significa que la filosofía no paga. No propone una práctica que sume, que valga, que rinda. No garpa porque no suma en el sentido de verse atrapada al interior de un dispositivo que todo lo que promueve sirve a su propia reproducción. O sea, nunca sale de los bordes, nunca se desborda. La filosofía no garpa porque al buscar la frontera pone en evidencia las contradicciones mismas de una existencia donde solo vale lo que vale o, mejor dicho, donde se define unilinealmente la idea de valor. La filosofía es un acontecimiento an-económico: no rinde. Solo nos provoca un estado de perdición, de conflicto, de angustia, casi de zozobra frente a un sentido común del que busca escabullirse y en el que, sin embargo, muchas veces quedamos atrapados, no solo en sus formas instituidas sino también en las formas críticas que la actualidad habilita.

			Es que la filosofía también tendría que poder escaparle a ese lugar de crítico funcional a un sistema que necesita de críticos tolerables para demostrar su pluralismo y democracia. A veces oímos que se nos dice: «Somos pluralistas, hasta aceptamos que haya gente que esté en contra nuestra». Claro que, si la aceptás, ya no está en contra tuya, ¿no? Si el sistema dice «hasta aceptamos que haya gente que esté en contra nuestra», al formular «hasta aceptamos», esa aceptación hace que el lugar de resistencia, o de crítica, del que se coloca fuera ya no sea el afuera. 

			No hay peor lugar para el ejercicio de cualquier cuestionamiento que utilizar las mismas categorías que lo cuestionable te habilita a utilizar. De nuevo, el formato. Cuestionar es cuestionar formatos, dispositivos, disposiciones naturalizadas, órdenes. El cuestionamiento radical siempre es perturbador y siempre es molesto, y siempre te van a decir que estás meando fuera del tarro, que estás rompiendo los códigos, que estás preguntando donde no se debe. ¿Será que lo contemporáneo tendrá más que ver con ese lugar? ¿El lugar de la crítica contemporánea tendrá más que ver con el estar siempre con una pata afuera y no tanto con el compartir los temas y los títulos de los que todo el mundo habla? Pero ¿dónde colocarse? ¿Cuál es el lugar de la frontera? Entonces, aunque parezca extraño, ¿ser contemporáneo no solo no sería ser actual, sino que además sería una práctica política de distensión de lo actual?

			Volvamos a la palabra. Contemporáneo es compartir el tiempo, pero el tiempo siempre se nos está yendo. ¿En qué lugar se coloca entonces lo contemporáneo? ¿No está siempre a destiempo? ¿No es lo contemporáneo siempre extemporáneo?

			Segunda pregunta: para hablar de temas contemporáneos, ¿hace falta una filosofía contemporánea? ¿Quién puede hablar del aborto? ¿Podemos encontrar en la obra de Aristóteles (que dice, entre otras cosas, que la mujer es un macho no realizado) argumentos para pensar el aborto hoy, en plena discusión parlamentaria? ¿O tenemos que ir a los textos de los autores contemporáneos? ¿Solo puede una filosofía actual hablar de lo actual? Tengo dos respuestas. 

			Primera: la filosofía nunca es actual. Y esta es la primera definición que comparto con ustedes para trabajar durante toda la clase. La filosofía siempre es inactual. Es propio de la forma de hacer filosofía su in-actualidad. No solo es inactual sino que tiene que ser inactual. Es casi una normativa. ¿Qué significa que la filosofía es inactual? Lo retomamos más adelante. 

			Segunda respuesta. Vuelvo a la pregunta: ¿solo puede una filosofía actual hablar de lo actual? Dijimos que la filosofía es inactual. Pero segundo y para peor: la actualidad no existe. Es muy difícil circunscribir un espacio de tiempo (miren lo que metí ahí: espacio y tiempo), circunscribir, delimitar, poner límites a un espacio de tiempo y definir un tiempo como el tiempo actual. Repito, ¿qué es hablar de lo actual? Muchos me podrán decir que el affair Mirtha Legrand, Natacha Jaitt y todos sus amigos ya pasó. Porque pasaron dos programas más de Mirtha, y eso significa que ya estamos discutiendo otras cosas. Estamos discutiendo la mesa donde otros personajes hablaron de lo que pasó en la mesa anterior y, si te detenés un poco a hacer una fenomenología del mirthismo, te vas a dar cuenta de que, casi de modo epistolar, en cada mesa están hablando de las mesas anteriores donde hablaban de las mesas anteriores. Habrá habido una primera mesa originaria en el siglo XIX, ¿no?, donde discutían —no sé— Juan Bautista Alberdi contra Domingo Faustino Sarmiento… 

			—¿Qué hacemos? ¿Modelo europeo o modelo norteamericano?

			—A ver —dice Mirtha—, busquemos el punto medio. 

			Entonces, la actualidad, ¿existe o no existe? 

			Hay mucha gente nueva que está haciendo el curso. Levanten la mano quién hace por primera vez este curso de filosofía. Veo muchos. Pobres, no saben a dónde están viniendo. Entonces, ya que hay mucha gente nueva, anticipo: ahora hago un paréntesis y entro en un momento que llamamos «paja filosófica». ¿Qué significa la palabra paja? Académicamente hablando, paja. Paja es paja: denle la vuelta que quieran. O sea, infructuosidad, vacuidad, inutilidad, pero placer. Paja. 

			La actualidad, ¿existe o no existe? 

			La actualidad existe. Estamos compartiendo el tiempo actual. Lo que pasa es que, cuando definís qué es lo actual, lo actual siempre se nos escapa. Lo actual remite, si quieren, a una instancia lógica primaria. ¿Con qué asociás la idea de actualidad? ¿O qué explica mejor que nada la palabra actual? El ahora, ¿no? La categoría temporal que mejor representa la idea de actualidad es el ahora, el ya. Suena raro, porque nunca usamos así gramaticalmente el término, pero decimos: el ahora, el ya. Bueno, el ahora o el ya para nuestra mente, para nuestra capacidad del conocimiento, es inaprensible. Siempre se está escapando el ya, porque si queremos pensar lo que está sucediendo ya, y vamos a pensar lo que está sucediendo ya, ese ya, ya pasó. O sea que en el momento en que llegamos a analizar lo que sucedió ya, ese ya no es más el ya. Ya fue. Y entonces uno siempre llega con una pata demorada. Por eso decía al principio de la clase que todo conocimiento sobre el presente, aunque nos duela, es conocimiento sobre el pasado reciente. 

			Por ejemplo, ¿qué me está pasando ahora? Estoy transpirando. No, no estoy transpirando: acabo de transpirar porque ese ahora, cada vez que lo encaro, de algún modo se me está escurriendo. 

			¿Por qué se me está escurriendo? ¿Por qué el ya es imposible de acceder? Porque supone una ilusión (como van a decir muchos filósofos, y también científicos), que es creer que al tiempo lo podemos reducir a instantes, como figuras estáticas. Hay un error, por decir así, o una ilusión, que es pensar al tiempo como la sumatoria de los instantes. Es como con los puntos: en el espacio pasa lo mismo, porque el punto en sí mismo no existe. El instante en sí mismo también se nos diluye, pero uno tiene la ilusión de que el tiempo es ese proceso que transcurre entre la hora uno y la hora dos, la hora dos y la hora tres. Uno piensa el tiempo en términos de segmentos que van uniendo minutos. 

			Heráclito, un pensador presocrático, nos propone pensar al revés. Él dice que no, que el tiempo no es sumatoria de nada. ¿Cómo podemos creer que hay instantes, que hay yaes, que hay ahoras? Eso es siempre una ilusión. Una ilusión que nos tranquiliza. ¿Por qué nos tranquiliza? Porque lo único que hay es tiempo fluyendo. Famosa idea de Heráclito: «Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río». Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río porque cada vez que volvemos a entrar al río, el río ya es otro, sus aguas no son las mismas y nunca se repiten. El río es el tiempo, decía Borges. Somos ese río que está todo el tiempo fluyendo, que nos lleva puestos, y de alguna manera ese tiempo es como un fluir permanente en el cual nosotros vamos elaborando, decidiendo fijar postas. Digo: en definitiva inventamos cronologías, cronómetros; inventamos una de las fechas más decadentes y horribles de la ritualidad humana, que es el cumpleaños, que tiene el único objetivo de invertir nuestra conciencia de anticipación hacia la muerte y en vez de darnos cuenta de que cada cumpleaños es un año menos de vida, creemos que se trata de un año más. O sea, posverdad plena: nos hicieron creer que vamos para adelante cuando vamos todo el tiempo para atrás. Vamos hacia el fin. Yo pienso cada año como una mutilación: cumplo años, un dedo menos. Cumpliste otro año, una oreja menos. El tiempo pasa y te lleva puesto en el cumpleaños. No hay un instante en el que la cosa se detenga. 

			La peor formulación de la actualidad la encuentran en San Agustín. San Agustín, un muchacho hermoso, que vivió toda su juventud en el medio de la lascivia, la lujuria, orgías, y cosas fascinantes, pero que un día se convirtió y se volvió ultracristiano. San Agustín, en un libro llamado Confesiones, donde él cuenta, justamente, cómo por suerte dejó de ir a orgías y pasó a ir a las iglesias, en un momento escribe sobre la memoria y el tiempo. Es muy interesante el planteo lógico que intenta hacer porque el problema con el tiempo y con la actualidad es que rompe aparentemente toda lógica. 

			San Agustín se preguntaba: «¿Qué es el presente? El presente es el punto de encuentro, de contacto, entre el pasado y el futuro». O sea, no me puedo detener en el presente porque no le puedo fijar un límite. 

			Vayan a una cosa si quieren más periodística, lo que estamos criticando desde el inicio. Si yo les dijera: «Bueno, hagamos un análisis de la realidad actual». ¿Dónde ponen el límite de la realidad actual? ¿Dónde lo ponen? ¿Dónde empezó la realidad actual? ¿Con el triunfo de Macri en 2015? Podría ser un límite. O no, porque uno podría decir que todo el macrismo está absolutamente basado en la sombra que para el macrismo representa el kirchnerismo. Macrismo sin kirchnerismo no es macrismo. O sea que hablar del macrismo ya es hablar del kirchnerismo. Entonces, la realidad actual argentina, ¿dónde empieza? ¿En 1983? ¿En 2008, con la crisis del campo? ¿En 2001? ¿Dónde ponés el límite para hablar de realidad actual? ¿O lo actual es solo lo que pasó esta semana? 

			Difícil, ¿no? Está claro que ustedes ahora están pensando dónde poner el límite, y ustedes mismos deben poner límites diversos. Lo que falta ahí es un criterio. Pero lo problemático es el criterio: porque el criterio supone tener una definición de lo actual. Podríamos elegir un criterio y decir que lo actual es lo que de alguna manera incide en la discusión pública. Allí estaríamos además reconfigurando la cuestión de la actualidad más allá de su dimensión temporal. Podría ser. Pero esa incidencia es tan relativa… 

			El sábado pasado participé en Buenos Aires de un evento llamado «Marx nace», porque este año se cumplen doscientos años del nacimiento de Marx. Y la actualidad de Marx es impresionante. Pero no solo la actualidad de la interpretación que Derrida hace de Marx en el libro Espectros de Marx, o la actualidad de la interpretación que podríamos hacer de ciertas categorías marxistas para analizar a Durán Barba. (Bueno, para analizar a Durán Barba necesitamos también a Platón y los sofistas, así que hay que ir más atrás.) No. El texto de Marx, el Manifiesto comunista, es actual. ¿Cómo no va a ser actual si todo el lenguaje de la política contemporánea nace en ese libro, como dice Horacio Tarcus? Nace en ese libro. Miren todas las palabras que aparecen en ese libro: revolución, emancipación, lucha de clases, pueblo. Términos del lenguaje de la política que seguimos utilizando nosotros en las discusiones cotidianas. ¿Cómo no va a ser actual? 

			Agustín quiere zafar de esto y dice: «El presente, como no lo puedo yo definir en extensión, simplemente lo que marco del presente es que es un punto de encuentro entre el pasado y el futuro». Está bueno, zafa con esa. Es como Plotino cuando le preguntan qué es un ser humano. Como el ser humano tiene un aspecto finito, pero al mismo tiempo tiene un alma que es una dimensión infinita, entonces Plotino dice: «El ser humano es el punto de encuentro entre lo finito y lo infinito». Divino, esa es para tirar en un tweet. 

			Ahora, ¿qué dice Agustín? Dice: «Claro, tengo un problema». Porque si el presente es el punto de encuentro entre el pasado y el futuro, tengo que definir qué es el pasado y qué es el futuro. Pues bien, ¿qué es el pasado? El pasado en realidad no es nada, porque el pasado ya fue. ¿Y qué es el futuro? El futuro tampoco es nada porque el futuro todavía no ha sido. El futuro, en términos estrictos, tampoco es nada. O sea que el presente es el punto de encuentro entre la nada y la nada. ¿Qué es el presente? Nada. 

			¿Qué hago? Nada. Me tomo un vodka, básicamente, un shot directo, sin pensar. Y después recupero un poco la conciencia y pienso: ¿qué hago con este argumento, famoso argumento de San Agustín, que lo estudian todos en la escuela, en cuarto año, si le dan bola al profesor? Es hermoso este argumento. Ahora, ¿qué hago con este argumento? ¿Qué hago con esta conclusión? 

			Rápidamente, consecuencias o impactos posibles de esta argumentación. 

			Consecuencia una: admitir que toda la filosofía en el fondo es al pedo. Todo bien con el argumento de que el presente no es nada, pero ¡me vence la factura de gas! Y cada vez más. ¿Qué hago con la factura de gas? ¿Me clavo un San Agustín y no la pago? ¿Digo que como el presente no es nada y no creo en la actualidad, entonces no admito las fechas de vencimiento? Al toque me cortan el gas. Hay una sensación, desde siempre, con la filosofía, y es que en el fondo no repercute no solo sobre lo real sino sobre las implicaciones más urgentes a transformar: el sufrimiento de los que más padecen. Con lo cual, admitiendo su impotencia, la filosofía podría asumirse como un juego inofensivo. Sería algo así como la renuncia de la filosofía a sus efectos transformadores. Y hasta podríamos decir: la renuncia a la filosofía. 

			Pero la otra consecuencia sería exactamente al revés: el presente no es nada y eso mismo es lo que tiene un efecto transformador. Probablemente pague el gas, pero evidentemente intento salirme de la enajenación de la sociedad de consumo; o sea, intento que haya un sentido de la existencia que exceda la necesidad de estar inserto en una red de pagos y contraprestaciones de servicios que legitiman un orden excluyente donde muchísimas personas no tienen gas. Si el presente no es nada, puedo entonces preguntarme por la insistencia de los dispositivos de actualidad por hacer del presente algo con suma intensidad y valor absoluto tal que hasta mis prioridades parecen predefinidas. La vacuidad del presente hace que concluya que nada tiene sentido, o que concluya exactamente lo contrario: todo tiene demasiado sentido y sobre todo en sus recovecos más ínfimos, más cotidianos, más a la mano. La vacuidad del presente genera también este tipo de reflexión existencial que provoca un efecto transformador. Llamo un efecto transformador a que logra una distancia, un extrañamiento frente al sentido común y a su manera de definir lo interesante de la actualidad. Dejo ya planteada la pregunta: cuando pienso la actualidad, ¿estoy pensando la actualidad o lo que otros definen como los contornos de lo actual? 

			Parecería que pensar la actualidad es pensar lo que otros necesitan que la actualidad sea. Lo digo en criollo: pensar la actualidad, ¿es pensar los títulos que cada media hora repiten los portales de noticias? ¿O es pensar los títulos que por algo no ponen los portales de noticias? 

			Saquen los portales de noticias, y pongan a mamá y papá en casa. Pensar la actualidad, ¿es pensar los temas que mamá y papá introducen en casa como los temas urgentes que hay que discutir en familia? ¿O pensar la actualidad es poder entender que mamá y papá operan todo el tiempo para que los temas importantes no se discutan en la familia? Digo, da lo mismo en cualquier ámbito. Pero me cambia el eje. Porque entonces pensar la actualidad no es pensar lo que se define como actualidad sino encontrar una actualidad que exceda la actualidad. 

			Habíamos dicho que la actualidad existe y ahora decimos que la actualidad no existe. Y en este juego lógico, nosotros, ¿qué hacemos? Si la actualidad no existe, ¿qué hacemos? Hacemos acuerdos. Y queda así una zona ambigua en la que definimos hasta dónde llega nuestro presente, y con eso sobrevivimos. Todo el tiempo hacemos pactos ficcionales con nosotros mismos, pactos en los cuales definimos que el amor es lo que es, que la libertad es lo que es y —en este caso concreto y directo— que el presente es lo que es. Pero entendamos que cuando hacemos filosofía esos pactos se resquebrajan. Por eso es jodida la filosofía: porque mete el dedo en esos lugares donde no hace falta meterlos. Y cuando digo que no hace falta quiero decir que existe como un pacto de salvaguarda, de supervivencia. Diría Heidegger que no hacemos otra cosa que olvidar nuestro carácter finito. Y la vida se ha transformado en eso: estrategias, prácticas e instituciones con un único propósito: hacernos los boludos y olvidarnos de que en el fondo la cosa no tiene sentido.

			Ahora, ¿qué pasó? Nos fuimos para el otro lado y terminamos creyendo que la cosa sí tiene sentido; creemos que nuestro sentido en la vida es realizarnos y que vamos a encontrar nuestra identidad; creemos que el mundo que fuimos construyendo es un mundo que brinda posibilidades para todos. Por escapar a la angustia existencial terminamos comprando todos los buzones. 

			Entonces la filosofía viene a rescatarnos de ese lugar de sujeción. 

			Si uno quiere, ¿no? Nadie nos obliga a cuestionarnos todo, si la cosa está funcionando bien. Pero por algo están ustedes acá un miércoles a la noche. Evidentemente, hay algo del lenguaje filosófico y de la pregunta provocativa, subversiva, que los convoca. Si alcanza con la tele, si alcanza con el sentido común, ¿por qué están buscando colocarse en otro lugar? Parecería como que siempre hay un sin embargo, como que sin embargo hay algo que no cierra. 

			A mí la filosofía, indefectiblemente, me angustia. No me hace feliz. O sea, me hace infeliz. Yo preferiría dudar menos y creer más, se los juro. No hay mañana en que no me levante y me diga «hoy tengo que creer en Dios, hoy tengo que creer en Dios». Después hago todo el esfuerzo, toda la gestualidad, pero al final no puedo. No sé qué me pasa. Les juro que hago todo lo posible para creer. Hubieran inventado metáforas más eficientes, no sé… Pero con la de Dios no puedo. Tengo que creer en Dios, tengo que creer en el amor (que es lo mismo, pero con otras palabras), tengo que creer en algo que le dé sentido a la cosa. Pero todo se me derrumba. Y cuanto más empeño pongo, peor… Tal vez mi problema es que trato de hacer todo lo posible para creer, cuando de lo que se trata, en realidad, es de lo imposible.

			Vayamos ahora por otro lado. ¿Qué sería un programa de filosofía contemporánea? Si yo les dijera «Hagamos filosofía contemporánea», ¿qué autores estudiaríamos? Esto de las listas en filosofía, del canon en filosofía, es muy discutible. Michel Foucault, ¿es un filósofo contemporáneo? ¿Sí o no? Veo que todos dicen que sí, pero murió en 1984. Nunca usó WhatsApp. 
Murió antes de la caída del Muro de Berlín. Murió antes del Mundial ’86 (¡qué importa!, ¿no?). Pero empezás a decirte eso, y decís: «Ah, pará. Murió antes de la caída del Muro de Berlín: ¿cómo puede ser contemporáneo alguien que murió creyendo que el comunismo era infinito?». Murió antes de toda la revolución de la informática. ¿Habrá mandado un mail Foucault? ¿Y es contemporáneo? 

			¿Nietzsche es contemporáneo? Murió en el 1900 y desde 1889 lo encierran. ¿Es contemporáneo? Si ustedes tienen que hacer un curso de filosofía contemporánea y está Foucault, no les hace ruido; pero es problemático si en un curso de filosofía contemporánea está Nietzsche. Dicen: «Ay, qué raro, parece que este profesor quiere dar Nietzsche y lo mete de sopetón». (Un clásico que hacemos todos en un curso de filosofía contemporánea.) 

			Sin embargo, yo entiendo tanto la actualidad leyendo a Nietzsche como a Foucault. Y entiendo más el WhatsApp —posta— leyendo a Nietzsche que a Foucault, sobre todo a partir de la hermenéutica nietzscheana, sus ideas sobre el lenguaje y su cuestionamiento a los límites entre lo real y lo aparente. Hasta les diría que puedo utilizar textos antiguos, epicúreos, textos de Lucrecio, para entender la crisis de la subjetividad afectiva en su institución monogámica, y que esos textos me resultan mucho más inspiradores que algún libro de sociología contemporánea publicado el año pasado. Epicuro, siglo IV antes de Cristo. Lucrecio, siglo I, creo, antes de Cristo. ¡Qué raro! 

			De nuevo se nos presenta el problema de la inactualidad de la filosofía. 

			¿Solo puedo leer textos contemporáneos para entender lo contemporáneo? Y como sostiene Agamben, ¿no es lo contemporáneo siempre parte de un proceso? Quiero decir: ¿no vemos en lo contemporáneo la presencia de lo originario? ¿Se puede tan fácilmente recortar la época actual de sus anclajes con su propia proveniencia? Y añado otro problema: ¿cómo voy a entender la crisis de la institución monogámica leyendo un texto donde las mujeres no eran ciudadanas? 

			Esta es la ambigüedad de la filosofía, de nuevo. Ambigüedad que no la menoscaba, sino que, al contrario, le imprime otra disposición. 

			La filosofía es inactual. Pero ¿qué significa ser inactual? ¿No suena mal? ¿No significa que atrasa o que está fuera de la actualidad? ¿Y no sería entonces una característica negativa para la filosofía? Si relacionamos lo inactual con lo actual como una oposición binaria, algo perdemos en densidad explicativa. La oposición binaria nos presentaría que lo actual sería lo propio de la actualidad (lo propio de este tiempo, lo propio del presente), mientras que lo inactual sería como lo vetusto, lo viejo, lo que ya no nos habla de lo que nos pasa. Un filósofo inactual sería un filósofo pasado de moda. Ahora —repito— ¿qué es un filósofo pasado de moda si yo leyendo a Lucrecio puedo entender la crisis de la monogamia contemporánea? ¿Dónde está lo pasado de moda? ¿Con qué lo comparo? Y acá la discusión se nos vuelve, si quieren, más epistemológica: la filosofía, ¿está más cerca de la ciencia o del arte? 

			Parece que me fui al carajo. Y es cierto. Pero hay una lógica. 

			Aunque suene paradójico, la actualidad del arte está en su inactualidad: esto es, en proveer una serie de metáforas a partir de las cuales encarar cualquier acontecimiento y resignificarlo. El arte se desacopla de su lugar material y nos ofrece comprensiones de cualquier fenómeno histórico más allá de su anclaje temporal: un tango de la década del 30 puede sumirnos en la más angustiante melancolía, un cuadro renacentista hacernos pensar sobre la relación del ser humano y la divinidad, el Banquete de Platón darnos la clave para dejar de estar siempre enamorados de quien nos resulta más inconveniente. No es ciencia: es arte. La actualidad es abordada desde todas las fronteras posibles del tiempo. Ser inactual no significa estar en un tiempo desencajado, sino no comulgar con ningún arraigo temporal posible. Ser inactual es estar a la deriva de los tiempos, de modo tal que no haya sucesión ni progreso sino solamente inspiración. 

			La ciencia tiene, al contrario, una estructura de sucesión: es progresiva. No vamos a entender la realidad material contemporánea conociendo la teoría química de Arquímedes o estudiando astronomía ptolemaica. Son teorías que fueron actuales en su tiempo pero que hoy carecen de fuerza explicativa. Si alguien quiere creer que la Tierra es el centro del universo probablemente pueda justificarlo con múltiples argumentaciones, e incluso pueda leer a Ptolomeo y encontrar allí muchas explicaciones muy coherentes con la mirada inmediata del sentido común, pero otra cosa es que el terraplanismo pueda sostenerse al interior del canon actual del método científico. Y el método garantiza el buen funcionamiento de las cosas.

			Es cierto que la astronomía geocéntrica ptolemaica resulta mucho más intuitiva a nuestra percepción visual cotidiana: a la noche levantamos la cabeza y el cielo parece una esfera. O a nuestra percepción sensible: nos pensamos parados sobre cualquier superficie y no sentimos que la Tierra se esté moviendo. Pero es justamente allí, en esa ruptura con el sentido común y con su inmediatez —esto es, con su falta de mediaciones— donde nacen la ciencia y la filosofía. «A la naturaleza le place ocultarse», sostiene Heráclito. La clave es dar con un sistema de explicaciones que pueda dar cuenta del funcionamiento de todo lo que nos rodea. Las razones que nos hacen comprender cualquier fenómeno no están a la vista. Por eso las explicaciones no solo tienen que cerrar sino que también tienen que probar su eficiencia. 

			La fuerza explicativa de la ciencia actual se completa con su fuerza de eficacia. No es tanto una cuestión con la verdad sino con el funcionamiento. La ciencia vigente ofrece resultados concretos que van desde el buen funcionamiento de un ascensor o de un avión hasta la eficacia de una vacuna. Pero cuando se piensa a la ciencia desde la filosofía, se abren otras perspectivas de análisis que no refutan a la ciencia, sino que la abordan no tanto desde el interior del método sino desde afuera. Por ejemplo, es interesante notar que históricamente, en cada época, cada una de las ciencias vigentes también ofrecía fuerza explicativa y eficacia. Quiero decir: al interior de cada paradigma se hacía ciencia, y también con resultados concretos. Hasta que en algún momento el paradigma ya no servía más de paraguas. Como si en cada actualidad la ciencia normal de cada época cumplía con sus objetivos pero, de alguna manera, las transformaciones materiales exigían una actualización permanente. O en todo caso, un estado de permanente lucha entre una realidad que cambia y un sistema explicativo que busca sostenerse. 

			En todo caso, una pregunta posible tiene más que ver, me parece, con la pertinencia de desplazar fragmentos de los paradigmas entre sí: ¿tiene sentido traer el terraplanismo, que es parte del paradigma de otra época, al nuestro? O dicho de otro modo: cuestionar la existencia de la verdad absoluta en la ciencia no tiene como consecuencia directa que cualquier discurso tenga validez. La validez está estrechamente alineada con los criterios establecidos en un tiempo concreto; o sea, en la actualidad. Y esto no desmerece la certeza científica ni la descalifica. Se descalifica, en realidad, quien pretende sostener verdades absolutas en un mundo que es devenir constante. Una cosa es poseer un espíritu crítico que interpele permanentemente a la ciencia contemporánea y otra cosa es postular el retorno de paradigmas ya dejados de lado que, en su entrelazamiento con otras variables sociales, dejan en claro su apuesta al mismo dogma que la ciencia contribuye a cuestionar en su trabajo diario.

			Habría que insistir una vez más en la diferencia entre verdad y realidad. La verdad siempre es una construcción, mientras que lo real siempre se nos escapa. La verdad pretende referirse a lo real, pero lo real se escabulle a cualquier referencia. Solo muestra sus espaldas. Recuerdo siempre ese momento del Éxodo bíblico cuando Dios le dice a Moisés que ningún hombre en vida podrá ver su rostro, aunque sí podrá ver sus espaldas. Tal vez el problema sea peor: tal vez siempre estamos en realidad mirando las espaldas de Dios pero creemos que se trata de su rostro. 

			¿Existe lo real? Si la pregunta es la típica pregunta de Parménides acerca de si en el fondo hay o no hay, prefiero seguir sosteniendo que en el fondo no hay fondo, y eso es lo que hay. Y si igual se insiste hasta el extremo con la pregunta, la respuesta es más que obvia: algo hay, pero el tema es que decirlo así, con estas palabras, en esta construcción gramatical, con todos estos sentidos previos jugando en el modo en que comprendemos la pregunta, ya nos dispone en un determinado tipo de sentido. O sea: nunca podemos dejar de ser actuales porque es desde nuestro actual ser en el mundo —con su bagaje, su historia, su presente, sus proyecciones— desde donde versionamos, comprendemos, ordenamos lo que hay. Por eso la pregunta que nos carcome es la pregunta por los bordes: ¿cómo hacer desde nuestra actualidad para poder alcanzar la inactualidad? ¿Será la inactualidad siempre una posición de los márgenes, o sea, marginal?

			Por eso, para pensar el fenómeno del terraplanismo hay que volver siempre, como venimos trabajando en muchas clases, a la diferencia entre los abordajes de la ciencia y la filosofía. Al interior del método de la ciencia actual, el terraplanismo no solo no se sostiene sino que no encaja con ninguna de las formas actuales de contrastación científica validadas. Lo que propone un abordaje filosófico no es una compulsa entre teorías al interior del debate científico sino la posibilidad de plantear siempre radicalmente preguntas sobre los bordes. Esto es, por ejemplo, sobre la naturaleza misma del método, sobre los modos en que se comporta una comunidad científica, sobre la relación entre percepción y pensamiento o entre verdad y funcionamiento. Nadie desconfía del torno del odontólogo, pero filosóficamente nos podemos preguntar qué es un diente, qué es una enfermedad, por qué se manifiesta de este modo y no de otro; qué es el dolor, cómo vivían los antiguos sus dolencias molares; por qué, si hay un Dios, creó la caries. Etcétera.

			En ese sentido, la fuerza y eficacia de una teoría científica es que nos explica los fenómenos. Y esa eficacia tiene implicaciones concretas y transformadoras. Te duele la muela, vas y gracias a la odontología contemporánea ¡chau, dolor! (Y chau, muela.) De verdad siempre me pregunté cómo mierda hacían en el mundo griego con los dolores de muela, por ejemplo, y por qué esos testimonios no están en ningún lado. O, dicho de otro modo: ¿hubiera existido el platonismo con su negación de lo corporal si hubiese habido una odontología que resolviera el dolor de muela? 

			El tema es que en algún momento esa explicación cerrada, funcional y efectiva, dominante en una época, empieza —diría Thomas Kuhn, un pensador al que también podríamos considerar inactual— a presentar anomalías. Anomalías que en su acumulación van percudiendo a los paradigmas vigentes. 

			¿Qué es un paradigma? Es una de las nociones centrales en el planteo de Kuhn, quien resignifica este concepto desde la epistemología. Un paradigma es el marco general al interior del cual se despliega una determinada forma de hacer ciencia. Como si fuera el diccionario primario, que define todo, donde todo quiere decir no lo contenidos sino las estructuras, los formatos. Un paradigma supone un consenso general, desde el lenguaje de la ciencia hasta sus instituciones: la física newtoniana, por ejemplo. Todo lo que se encuentre por fuera del paradigma no es aceptado como un pensamiento alternativo sino que se lo niega, se lo excluye, se le quita entidad de conocimiento válido. Por eso cuando un paradigma cobra actualidad —esto es, cuando un paradigma rige— solemos no visualizarlo. Solo nos damos cuenta de sus bordes en situaciones de crisis. De lo contrario, la ciencia de la época funciona normalmente: un paradigma define sobre todo un método, o sea, las condiciones de validez de una práctica de conocimiento. Un paradigma define un criterio de normalidad. 

			Pero hay fenómenos que en algún momento empiezan a escapar al poder de explicación del paradigma vigente. El paradigma entonces comienza a hacer todo lo posible para subsistir, para no sucumbir, para sobrevivir: obstruye el problema, lo oculta, o empieza a fabricar parches, hipótesis ad hoc que puedan de algún modo sostener explicaciones para fenómenos que no se comprenden desde los marcos generales dominantes. La crisis puede durar un tiempo largo, pero en algún momento el paradigma cae: sus categorías ya no encajan en una realidad que, con sus cambios, lo desborda por todos lados. 

			Voy con ejemplos. Uno bien kuhniano: la astronomía. Kuhn tiene un librazo sobre la revolución copernicana. En algún momento el paradigma ptolemaico resultó limitado para dar cuenta de un cielo que se nos presentaba cada vez más complejo para las categorías geocéntricas. Y no es solo una cuestión teórica, sino que las creaciones tecnológicas, los cambios sociales e institucionales, todo conspira para que un paradigma caiga y, a veces, otro lo reemplace. Porque no siempre surge otro paradigma que
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