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Álvaro 
Sábado, 19 de noviembre de 2.011 

Estuve sentado con la pistola sobre mis rodillas, acaricián-
dola. Enfrente, sobre la pared de papeles floreados y carcomi-
dos, en un espejo de tienda barata, había observado mi rostro 
durante horas: barba de cuatro días, ojeras más allá de lo admi-
sible para mis cincuenta años, labios resecos, el cabello corto, ca-
noso en las sienes, un color febril en el rostro: ¡Era yo! Y sin em-
bargo no era el yo de ayer, el yo de hacía un mes o treinta años, 
no era el Álvaro desesperado, casi pordiosero, que viajó a Ar-
matierra a buscar trabajo en el dominio del diablo. El Álvaro que 
me observó desde el espejo conocía el amor por primera vez y 
lo temía como la mordedura de una cobra en los arrozales in-
dios de Kerala, de una cascabel en los recodos pedregosos de un 
western fronterizo. El miedo que ese Álvaro sentía era extraño, 
distinto al que experimentó durante su vida en el colegio: los 
golpes de la regla del fraile en la mano, sus ojos fríos, inmiseri-
cordes, el balonazo intencionado de sus compañeros durante el 
recreo, después los caminos solitarios en las calles de la adoles-
cencia, la presencia de un borracho frente al primer beso a una 
muchacha en el parque, su risa, sus bromas, y más tarde aún sus 
gestos copula torios, sus pasos acercándose, la huida de la mu-
chacha, mi propia huida. El fin de los estudios de arquitectura, 
la búsqueda de un trabajo, Palmira, Don Atilano, el primer coito 
con Elvira, la certeza de un fracaso, la boda, el nacimiento de 
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Teresa, el maldito paro a finales del año 2008 que se llevó mis 
últimos ahorros, la desesperación. 

El miedo de entonces hurgó, ahondó en mí, buscando sen-
saciones que se hermanaran con el deseo, la pasión, un tiempo 
ilimitado para vivir junto a la persona elegida, el tacto de mi 
propia mano buscando caricias bajo la mirada instructora de 
ella: la mujer ¡La única mujer! Qué importaba el sacrificio de 
todo lo que se poseía, de lo que se atesoró y definió nuestra vida: 
hijo único, estudios, novio, lectura, infarto del padre, ingreso de 
la madre en el hospital provincial de Ávila, mi película favorita, 
amaneceres en la sierra de Gredos, cariño y conversaciones, 
abrazos a una hija que nunca crecerá lo suficiente y que se quiso 
con enorme bondad. 

Todo eso formó el miedo y la decisión que hurgaron en mi 
cuerpo sin que nada los detuviera. No existió ninguna puerta, 
barrera o pensamiento en mí que los sujetara, murmurará o gri-
tara: ¡Espera Álvaro, espera! Date a ti mismo un plazo para la 
reflexión, el razonamiento, el diálogo con lo que fuiste y aún 
eres, conoces y piensas: todo ello formó tu vida. Tu deseo, por 
fuerte e imbatible que lo creas, no es el primero que existe, la 
humanidad y la literatura están llenos de deseos. ¡Piensa Ál-
varo, piensa en los amores apasionados y su fin terrible y lacri-
mógeno! Piensa y razona como el hombre maduro que observas 
en el espejo. 

Me moví incomodo en la silla, pensé en mí mismo y fui 
consciente de la diferencia: Yo no era un mozalbete en la Verona 
medieval capaz de enfadar a su familia por el amor a una joven-
cita virginal, ni un cincuentón en el Paris donde acallaron los 
tangos, tampoco Diego Marcilla muerto junto a Isabel de Segura 
ni Paolo copulando con Francesca bajo la sombra de la espada 
de su hermano Gianciotto y de los versos de Dante. Tampoco 
Tristán ni Werther ni los suicidas que le siguieron. La persona 
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que dio forma a mi amor: Anita Cañas, fue una prostituta para 
quien yo era tan solo un empleado de Luis Culebras, nuestro 
jefe: el hombre que la explotó, el hombre que podía decidir: 
¡Vive! ¡Muere! ¡Haz esto! ¡Vete con aquel! ¡Ven aquí! 

Hasta hace pocos días Anita Cañas nunca me miró con la 
pasión y el desasosiego de mi mirada, lo hizo para urgirme que 
la trasladase al domicilio de la próxima cita cuando termina un 
trabajo. Me habló para ordenar que me detuviera en un bar por-
que tenía hambre. Quería beber un alcohol que raspara de su 
garganta sabores extraños. Nunca me dijo: Siéntate a mi lado. 
Me tocaba para ordenar que abriera una puerta o cerrará una 
ventana o apagará el televisor. Solía gritarme ¡Vete! ¡Quiero es-
tar sola! Me exigía que caminara siempre delante de ella, con la 
pistola en la mano: ¡Vigila! Luis Culebras tiene enemigos. Soy 
una mercancía valiosa. 

Es como si mi reflejo en el espejo, sentado en una silla ba-
rata, con la pistola en la mano, hablara y me dijera: Por esa mujer 
vas a matar, sacrificarás todo tu pasado: ¡Tu propia hija! 

Hacía algunos meses había leído en Wiki-pedía un artículo 
sobre Hannah Arendt. Fue una filósofa judío alemana que pa-
deció en un campo de exterminio, nació en 1906, y falleció en 
1975. En 1961 acudió al juicio de Eichmann en Jerusalén, ignoro 
si estuvo en Tel Aviv durante su ahorcamiento. En un libro pu-
blicado en 1963 definió una teoría: la banalidad del mal. Eich-
mann, cruel, bestia, asesino de miles de hombres, cabrón, carni-
cero, hijo de puta no era consciente del mal que realizó, al igual 
que un funcionario, un transportista de naranjas, un policía o yo 
mismo, durante los años que trabajé en la Inmobiliaria de Ati-
lano Fonseca o mientras estuve casado con Elvira. Eichmann se 
limitó a cumplir con la labor que le ordenaban sin pensar, sin 
juzgar, sin una moral distinta al cumplimiento del deber, sin 
otra ambición que ascender, un sueldo más alto, coche oficial, 
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chofer, acaso el saludo del jefe durante la graduación de su hijo. 
Sin duda hubo psicólogos, incluso juristas que contradijeron a 
Hannah Arendt. Ellos percibieron en los actos y pensamientos 
de Eichmann una ideología cruel, un odio capaz de masacrar 
razas y naciones, un hombre, una bestia a quien apartar del 
resto de la humanidad. 

Sin duda Hannah Arendt no se propuso extrapolar la pala-
bra banalidad a otros ámbitos. Yo lo hice, yo creí en la banalidad 
del amor. Yo, como la mayoría de los hombres, era vulgar y no 
elegí gozarlo ni padecerlo de una manera excelsa. Mis pensa-
mientos no anticiparon de ninguna forma el amor que entonces 
sentí, no lo busqué, ni siquiera sabía de su existencia excepto en 
una forma literaria, mitológica, escultórica, poetas románticos 
suicidas junto a la tumba de la amada, el fantasma de la joven 
virginal dando un beso de despedida, Orfeo bajando a los in-
fiernos, el grito del enamorado rogando a la muerte: ¡No te la 
lleves! o quimeras semejantes. Conocía el sexo, ¡claro!, y la dife-
rencia cualitativa entre follar con una mujer de formas perfectas, 
que abrazas, besas como única en el mundo y aquella que la ma-
yoría de los hombres calificamos de vulgar y de quien sólo es-
peramos un repetitivo orgasmo y la prontitud del sueño. 

Aquellos ejercicios amatorios del pasado nunca pidieron el 
sacrifico que exige el amor, el salto de todas las normas morales 
sin oposición, en las que basamos nuestra vida. Semejantes al 
Eichmann percibido por Hannah Arendt amamos caminar en 
esa amoralidad inconsciente, atados a una rutina diaria: la paga 
del funcionario, la favorable estadística de cadáveres en las ca-
rreteras españolas durante el fin de semana, las sensaciones que 
te acomodan a la vida. Caminamos como el sonámbulo que 
vaga por una senda sin destino, sin posibilidad, sin querer des-
pertar, preguntar ¿Dónde voy? ¡Vuelve a tu lecho! 
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El sudor de las dudas me empapó. Abandoné la pistola en 
la silla, me levanté y caminé por la sala. El sofá estaba tapizado 
con una tela a cuadros: azul sobre amarillo, amarillo sobre na-
ranja, naranja sobre blanco, la mesa baja de pino, dos sillas, una 
con las señales del sudor de mi espalda, un escritorio junto a la 
puerta de la habitación. La luz provenía de una única lámpara 
en el techo, la persiana hasta abajo, ni una raya luminosa del 
atardecer, ni un olor, ni un grito de una calle que parecía haber 
desaparecido arrastrando transeúntes, vehículos y perros. 

De repente escuché un gemido, me acerqué silencioso a la 
puerta de la habitación. Anita abría sus piernas sobre el pene de 
Tomás Horcajo, su cliente, empresario cántabro con fábrica en 
Valladolid que vino a Armatierra para hablar con Luis Cule-
bras, mi jefe. Tomás Horcajo quería locales para tiendas en Ar-
matierra y Ávila, Luis Culebras tenía muchos y quería licencias 
para abrir clubes en la carretera N-634 de Cantabria. Tomás 
Horcajo tenía influencias en los ayuntamientos de la zona. Ne-
gociaron. Luis Culebras sonrió satisfecho al estrecharle la mano 
¡Anita es su agradecimiento! Continué mirando, el pene de To-
más se movía con regularidad, sin prisas, sus ojos estaban muy 
abiertos. Contemplé el aleteo en su nariz, el sudor de su frente: 
pensé en su corazón bombeando sangre como un manantial tér-
mico, pensé en esa sangre entrando rauda, endureciendo su 
pene. Sus manos acariciaban los pechos de Anita, se movían por 
alturas y canales, se deslizaban, apretaban ¡un pellizco! Anita 
sonreía, muchas veces la vi utilizar ese gesto de Lolita ingenua, 
otra humedeció sus labios con lentitud. Como una amante ex-
perimentada estiraba su cuello, echando para atrás su cabeza y 
mostrando sus pechos como una avanzadilla guerrera. Tam-
poco parecía tener prisa ¿Para qué? Cuando acabara este servi-
cio debía acudir a otro. 
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Yo la observé con interés, sus actos no eran una novedad, 
podía predecir cuál sería su siguiente movimiento: elevaría con 
lentitud sus piernas, su cuerpo hasta que en su vagina solo que-
dara la punta del pene, luego bajaría de golpe ¡Un gemido de 
placer! ¡Unas risas! ¡Otra vez! ¿Otra? ¡Sí! 

Observé su rostro moreno, el cabello espeso oscilando al 
compás que marcaban sus caderas. Sus manos se movían por el 
pecho del cliente, bajaban por su vientre, hurgaban en su om-
bligo, acariciaban el vello de su pelvis. Se tocó ella, se humede-
ció los labios ella, volvió a tocarse, sonrió, dos de sus dedos 
acompañaron al pene de Tomás Horcajo, metieron los dedos en 
su vagina, hurgaron junto al pene: nuevo gemido, nuevo gesto 
de porno cinematográfico, se movió, osciló como una palmera 
movida por el viento. Después sacó los dedos de su vagina, am-
bas manos acompañaron sus caderas, con ellas rodeó los glúteos 
de Tomás Horcajo, con la mano izquierda buscó su propio ano 
y luego el ano del cliente, entonces introdujo los dedos, los mo-
vió con furia aún ungidos, lubricados con su flujo. El cliente se 
contrajo, notó y sufrió la negativa de su esfínter, trató de incor-
porarse, Anita sacó los dedos, de inmediato Tomás Horcajo se 
relajó de nuevo: ¿Estás a gusto?: ¡Sigue, sigue! Anita continuó. 

Cerré la puerta, volví a sentarme frente al espejo advir-
tiendo los cambios en mi rostro: continuaba la barba, pero se ali-
viaron las ojeras, el rostro estaba tensó, el dolor febril, los labios 
firmes. Preparado para la batalla. 
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Teresa 
Hace algunos años 

¡Papá, papá! ¿Dónde estás? Tengo miedo, todo está oscuro. Ven 
a buscarme, nadie me quiere, me insultan. He gritado, grito, ruego que 
me ayuden una, dos, muchas veces. Golpeo las puertas del armario, son 
fuertes, su madera y herrajes me dañan las manos, los pies, probé y 
golpeé con mi costado, el hombro, las costillas también duelen. Duelen 
mucho papá ¿Dónde estás? 

Cuando los chicos me encerraron dijeron: ―Es un juego, ahora te 
toca a ti, después iré yo y el otro chico, también el de atrás, todos nos 
encerraremos, todos. Yo no quise, miré a mi amiga Luisa ¿Qué hago 
Luisa? Luisa sonrió con las manos agarrando los bajos de su falda: Es 
un juego: aseguró con voz musical, como si bailara: Tú siempre dices: 
No me queréis, nunca jugáis conmigo, siempre me apartáis de vosotros 
cuando reís o planeáis la tarde. Ahora sí te aceptamos, ahora tú Teresa, 
eres protagonista. Participa. Juega con nosotros como una amiga más. 
Y entonces acepté. Los chicos, todos compañeros de clase excepto dos 
vecinos de Luisa, me cogieron en volandas, gritaron: ¡Teresa, ¡Teresa, 
viva Teresa, la más valiente entre mil, Teresa no tiene miedo a nada! 
¡Viva Teresa-mata ratones! Caminamos por el pasillo, entramos en la 
habitación de Luisa. Meterla en el armario del fondo: ―escuché―, es 
el más alejado de la cocina, la madre de Luisa no oirá nada. Me bajaron. 
Un chico abrió las puertas, otro apartó trajes, chaquetas y faldas de 
Luisa, otro me empujó dentro del armario ¡Entra! Dijeron todos a la 
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vez. Permanece acurrucada y en silencio. No te muevas, no gimotees. 
Cuidado con los ratones, rió el último chico que vi cerrando la puerta. 

Al principio escuché gritos, risas. También escuché que los chicos 
saltaban sobre el suelo de madera, sobre la cama de Luisa, golpearon 
puertas y paredes, uno de ellos gritó. Después murmullos y un chico 
que dijo: No hagáis ruido, déjala que sufra―. Luisa protestó: ―¡Abran 
la puerta! Nos meteremos en un lio, mi mamá puede venir en cualquier 
momento, tiene mala leche y jamás hará otra fiesta ni yo celebraré otro 
cumpleaños. Ni siquiera tendré regalos. ―Otro chico, parecía tarta-
mudo dijo: ―Quizá orine ¡Que guarra! ―Otro: ―Quiero oírla gritar, 
tiene que gritar ¿Habéis oído alguna vez un grito de miedo? Yo no. 
Quiero escucharlo, sentir como tiembla. Debe ser fantástico―. Una 
chica con voz preocupada añadió: ―Quizá se ahogue y muera. Vendrá 
la policía. Nos llevarán a un reformatorio. ―Otro: ―¡Qué miedo! 

Nadie más habló. Eso fue hace un buen rato, no sé cuánto tiempo, 
pero mucho, mucho. Ahora todo es silencio, tengo la oreja junto a la 
puerta del armario, percibo ruidos, pero nadie entra en la habitación. 
Quizá también cerraron la puerta, quizá hay alguien vigilando en el 
pasillo, sentado, atento a mis gritos prohibidos o a los movimientos de 
la madre de Luisa. Quizá su espalda se apoya en la puerta, con los pies 
estirados juega con su teléfono matando marcianos, enviando y reci-
biendo mensajes. Quizá alguien le haya escrito: ―¿Grita la niña bebé? 
Avísanos cuando grite, quiero escucharla―. Y el chico responda: 
―No, aún no. Venid a sustituirme. Estoy cansado―. Y otro: 
―¡Aguanta la enana! Pensé que se acobardaría cuando cerramos el 
armario ¿Hueles a orín?, ¿a caca? ¿Vomitó? ―Y el chico vigilante 
contestará: ―No, no huelo a nada. Traerme un bocadillo y una coca 
cola, tengo hambre―. Y otro chico intervendrá desde su teléfono: 
―¡Sigue atento seguro que grita! ¡Avísanos! 

No quiero gritar papá, no quiero. Si lo hago se divertirán a mi 
costa, se reirán, volverán a encerrarme, niña bebé, niña boba, me dirán. 
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Me mirarán como una mascota asustada, temblorosa ¿Queréis escu-
char como grita una niña bebé cobarde, una niñata de mierda? ¡Sí! ¡Sí! 
Escuchen a Teresa. 

No papá, no quiero que me señalen como a un animal de circo o 
como a la mascota casera a quien se llama con un gritito o un gesto de 
la mano: ¡Salta! Salta para las visitas vean cómo saltas y te doy una 
galleta, toma chiquitina ¡Que obediente eres! Ahora, vete, vuelve a tu 
cesta, no molestes, las personas mayores tenemos muchas cosas de las 
que hablar. No Papá, yo quiero ser como el resto de los chicos del cole-
gio, quiero caminar, estudiar, jugar como ellos, junto a ellos, quiero que 
me miren como miran a otras chicas y tener esperanzas. Y un día, al 
atardecer, sentados en un parque o saliendo del cine, recibir las miradas 
del chico más guapo del colegio, será un día especial, él me llamará, me 
hará una caricia, me dará un beso, una proposición que rechazaré: 
―Aún soy joven―, responderé. No temas papá, nada de eso llegó aún, 
sólo son esperanzas, ilusiones, los sueños junto a los que duermo. 
Ahora sólo tengo miedo, miedo a quedarme para siempre en este arma-
rio lleno de ropa bonita y sombreros floreados, zapatos de color cielo y 
muchas cajas con muñecas. Es el armario de mi amiga Luisa. Ella me 
invitó a su fiesta de cumpleaños y yo le traje un regalo ¿Te acuerdas 
papá? Tú lo compraste, un CD con el holograma del rostro de Dani: lo 
mueves y zas: Dani diablo, lo mueves y zas: Dani ángel. Le gustó, a 
todo el mundo le gustó, también a la madre de Luisa. ―Es original―, 
dijo, ―muy original―. ―¡Lo compró mi Papá! ―Contesté. ―Mi 
papá siempre me cuida, ¡gracias papá!: elegiste muy bien, fue el primer 
CD que Luisa puso en su equipo de música, sonaba maravilloso. Baila-
mos, bailamos mucho, la madre de Luisa nos ofreció bocadillos de ja-
món y queso, canapés, barquitas rellenas de ensaladilla, nos entregó 
muchas servilletas, nos avisó que tuviésemos cuidado con el suelo, nada 
debe ensuciarlo, nada debe caer, comeros todo. 

Tengo miedo papá, ya empecé a tenerlo cuando uno de los chicos 
me ofreció una coca cola. Yo supe que tenía alcohol, lo supe sin probarla, 
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olía mucho, pero bebí: ¿por qué?: el chico dijo que bebiera y lo dijo el 
chico que estaba a su lado y Luisa también lo dijo: ¡Bebe, es mi fiesta de 
cumpleaños! ¡Todos bebemos! Bebí, bebí y el chico dijo que bebiese sin 
miedo, la madre de Luisa estaba en la cocina y bebí y el chico me agarró 
para bailar y rio y dijo que era como bailar con una niña bebé y yo dije 
¡Suéltame! No me gusta que digas eso, tengo tu edad, vamos a la 
misma clase. Pero el chico no me soltó, continuó riendo, dijo que yo 
tenía razón, íbamos a la misma clase pero que nadie me veía, era impo-
sible verme, cualquier pupitre me ocultaba. También su coca cola tenía 
alcohol y yo no quise gritar que me hacía daño o que era un bruto, no 
quise que Luisa ni su madre pensarán que era una niña bebé asustadiza 
como dijo el chico, no podía consentirlo y callé y el chico me subió a 
volandas cogiéndome por las axilas y empezó a darme vueltas, muchas, 
y tuve miedo de que se cayera al suelo y yo me cayera con él y me hiciera 
daño y sólo fui capaz de mirar sin cesar a la cocina: Madre de Luisa 
¿dónde estás? ―rogaba sin cesar―, madre de Luisa suelta el teléfono, 
deja de hablar todas las tonterías de las que hablas con las demás ma-
dres, incluida con la mía, y ven, dile al chico con cara de gibón que deje 
de comportarse como una bestia, que me suelte, me hace daño, nos cae-
remos, nos haremos más daño. Pero la madre de Luisa no apareció y el 
chico reía y Luisa y los otros chicos también reían, aplaudían, gritaban: 
¡Más más, hasta volar, hasta llegar a las estrellas! Suéltame, nunca 
volaremos, ―grité yo―, vaya tontería, sólo nos caeremos. Nadie llega 
a las estrellas ¿Verdad Papá? Y volví a gritar: Nunca volaremos. Pero 
empecé a marearme y rogué: Mamá de Luisa ven y ordena: Suéltenla, 
suéltenla bestia con rostro de gibón. Luisa ¿qué clase de chicos van a 
tu colegio? No quiero volver a verte con ellos, sólo con Teresa, a esta 
casa sólo vendrá Teresa ¿Me escuchas? El resto son bestias ¡Suelten a 
Teresa! Pero la mamá de Luisa continuó hablando por teléfono. No 
vino. 

¡Papá! Dentro del armario todo sigue oscuro. Fuera sólo hay si-
lencio. Hay tiempo para pensar y pienso. Pienso en ti. Tengo miedo de 
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ser como tú. Sí papá, eso es lo que pienso, perdóname, pero no quiero 
vivir arrinconada lejos de la luz, entre las burlas de mis compañeros, 
no quiero vivir como tú que vives rodeado de las burlas de mamá, sus 
amantes, tu jefe, los vecinos. Sé que lo sabes a pesar de tus ojos cerrados 
como si vivieses siempre en este armario. Mamá con Román, mamá 
con todos los negros y sudamericanos de Ávila, incapaz de separar su 
trabajo altruista en la ONG con su comportamiento de mama-puta, 
folla inmigrante en la sala de atrás, entre ropa de segunda mano, entre 
expedientes de torturas y peticiones de asilo. No quiero vivir acobar-
dada por los sucesos del día como un anciano en el hospital pendiente 
de análisis o las palabras de médico: ¡Muerte! ¿Ya llegó? Sí, eso me 
temo ¿Quiere que avisemos a su familia? ¿Quiere ver un sacerdote? 
¡No! Me urge ser normal, vivir como el resto de la gente, sin temor. No 
quiero cruzar la calle y escuchar risas. No te lo recrimino ¡No! Y sé que 
la pasividad no es hereditaria y que tu temor no tendrá reflejo en mí. 
Me duele observar tus noches sin esperanza frente al televisor, frente a 
un partido de fútbol que apenas te emociona, esperando que mamá apa-
rezca, que mamá llame, sin atreverte a pensar dónde, con quién está, 
como si mamá fuera un fantasma que se mueve al capricho de coorde-
nadas y emotividad ajenas a las tuyas. También me duele verte con-
templar el teléfono que en cualquier momento puede sonar y del otro 
lado la voz de tu jefe gritará tu nombre y te ordenará: ―¡Inútil! Ven al 
trabajo, firma los proyectos: Aquí, en el plano, también en el presu-
puesto de los materiales. Tu carrera de arquitecto sólo sirve para eso, 
para firmar, dar legalidad lo que un vulgar albañil como tu jefe ha 
creado―. Me gustaría tanto testificar tu ira, el grito contra el jefe, la 
defensa de tu trabajo, tu puño sobre la mesa de la cocina, frente a mamá: 
La fidelidad, ―dirías si fueras valiente―, es una promesa, la forma de 
vida que me enseñaron mis padres, cumple con tu palabra y folla sólo 
conmigo. Pero no lo haces papá, sólo murmuras cobardemente. Yo te 
escucho cuándo dices: Es la naturaleza de cada hombre. Somos distin-
tos, yo no disfruto con lo que hace disfrutar al vecino, nunca mataría 
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por el mismo motivo que mata otro hombre, no amo como tu maestro, 
nunca odiaría como el operario que cuida el jardín. Lo entenderás Te-
resa, aún eres una niña. Aprenderás a aceptar a las personas como son, 
sobre todo a ti misma cariño. 

¡No papá, no quiero entenderlo! 
Papá ya no tengo miedo, la madre de Luisa abrió la puerta. Me 

observó como si hubiese visto un alienígena o un abrigo enterrado junto 
a su abuela, creo que bebió los restos de mi coca cola y la de los otros 
chicos ¡Está borracha! No dijo nada. Salió dejando las puertas, armario 
y habitación, abiertas. En el salón Luisa y los otros chicos jugaban a la 
guija sentados en el suelo, ninguno me miró, no preguntaron. Nadie se 
disculpó. La madre de Luisa caminó hasta la cocina. Vi como llenaba 
otro vaso con un poco de coca cola y miraba por la ventana. 

¿Será así mi vida? ¿Me dañará todo el mundo sin remordi-
miento? 

¡Papá! ¡Por favor! Tienes que venir a buscarme. La madre de 
Luisa tropieza con muebles y la alfombra, grita: ―Quiero acostarme. 
Me duele la cabeza. Marcharos a vuestra casa ¡Deprisa! Todos salieron, 
Luisa cerró la puerta y todos quedamos en la calle. El chico que me 
cogió a volandas en el baile me agarró el pelo ¡Suelta, bestia, me haces 
daño!, ―le grité―. El chico rió, mordió mi oreja y dijo: ―La guija te 
condena, niña bebé, niña tonta con los pies torcidos. Antes de que lle-
gues a tu casa un perro negro te morderá, arrancará tu cabeza y se la 
llevará a las ratas―. El resto de los chicos lo corroboraron: ―¡La guija 
va contra ti niña bebé, mini niña con los brazos cortos! ―Se fueron 
corriendo. 

Llamé a la puerta de Luisa. Nadie contestó y llamé más fuerte: 
¡Abre Luisa, por favor, déjame entrar y esperar a mi papá! Luisa abrió 
sin quitar la cadena y dijo: ―¡Vete! Mi mama está en la cama. Nadie 
entra sin su permiso―. ¡Por Favor, ¡Luisa, tengo miedo a los perros! 
Tu mama me quiere. Sabe que soy buena. ―¡Vete, vete! ―Cerró la 
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puerta. Retrocedí. Desde el otro lado de la calle los chicos gritaron: 
―Guau, guau. ¡Muerde a la niña bebé tonta! 

¡Papá! Estoy sentada en la puerta de la casa de Luisa, tengo miedo 
y pronto será de noche. 
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Al principio (finales de junio del 2010) 
Álvaro Olivar pasó el puerto del Ostión, dejando atrás la 

carretera de Piedrahita. La cuesta de bajada es empinada y el 
trazo tortuoso, Álvaro aminoró la marcha. Poco después cruzó 
el puente sobre el rio Yerro a las afueras de Fuentestientas, cons-
truido durante la posguerra para llevar el tren a Armatierra. La 
empresa falló y los ayuntamientos de la comarca de Armatierra 
ensancharon el puente y desviaron por él la carretera, evitando 
varios kilómetros de una ruta tortuosa que bajaba hasta el lecho 
de los barrancos, cruzando viejos puentes medievales, sopor-
tando los continuos desprendimientos. Bajo el puente el cauce 
del rio Yerro estaba retenido por una pequeña presa, junto a ella 
había un antiguo molino, hoy hostal que mantenía el nombre de 
su ocupación original, ‘El Molino', también la caseta con la vieja 
rueda de rotas aspas. Cuando empezó a subir la cuesta que hay 
tras el puente, Álvaro escuchó el teléfono. Nervioso y algo ex-
pectante se registró la chaqueta, el bolsillo de la camisa, el pan-
talón, giró la cabeza, el asiento de atrás estaba vacío. Lo encontró 
sobre el salpicadero del coche. Reconoció el número. 

―¡Teresa cariño! ¿Qué ocurre? 
―¡Papá! ¡Hola papá! Creí que no cogerías el teléfono. Em-

pezaba a preocuparme y a pensar cosas malas. 
―¿Cosas malas? 
―Pensé: Mi papá me ignora, está harto de mí y nunca vol-

verá a quererme. No es justo. Yo soy buena, soy la misma Teresa 
que fui antes de marcharme de casa y de Ávila. La Teresa niña 
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que mi papá acunaba y llevaba a comprar trajes floreados y cin-
tas para el cabello color de cielo. 

―Yo te quiero cariño. Eres la persona que más quiero en 
este mundo y me acuerdo de las cintas color cielo y de los zapa-
tos con mariposas. No debes pensar cosas malas. Por favor Te-
resa no lo hagas. 

―Ya no importa papá. Ya pasaron los malos pensamientos 
y pondré todo mi empeño para que no vuelvan ¿Dónde estás? 

―¡Conduzco! 
―¿A dónde? 
―Tengo una cita en Armatierra, cariño. Hace dos días me 

encontré con Luis Culebras, un antiguo socio de mi jefe ¿Te 
acuerdas del señor Fonseca? 

―Claro, papá. Era gordo y maleducado. Blasfemaba gri-
tando sin cesar y su rostro siempre estaba rojo, como si bebiera 
sangre. Cuando le veía me cubría los ojos, corría hasta el asiento 
de Palmira gritando: ¡Protégeme! Daba miedo. 

―Sí, así era mi antiguo jefe, daba miedo. Luis Culebras me 
prometió un empleo. Le llamé y hemos quedado hoy. Voy a su 
casa. 

―¡No papá! ¡No vayas! Luis Culebras es un hombre malo, 
muy malo. Te pegará, incluso puede torturarte o matarte. 

―Estás exagerando cariño. 
―No, no exagero nada y deberías escucharme y darme la 

razón. Sé que Luis Culebras es dueño de muchos casinos clan-
destinos donde se roba y mata a inocentes camioneros, trafica 
con drogas duras y prostitutas: ¡Es el chulo más grande de 
Ávila! 

―¿El chulo? ―Sonrió Álvaro al escuchar el vocablo. 
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―También dicen que durante años estafó a los terratenien-
tes y constructores de Armatierra. A los primeros les robó las 
tierras para construir apartamentos, casinos, bares oscuros y 
campos de golf, también para ampliar pantanos y construir 
puertos deportivos inaugurados con prisa y sin barcos. A los 
otros le dejó las deudas, los créditos bancarios, los futuros em-
bargos y los edificios a medio construir, llenos de chatarra y sa-
nitarios rotos. Incluso le acusan de haber matado al antiguo pro-
pietario del palacete donde vive, ¿Alvaluenga? Sí, ese es el nom-
bre ¡Alvaluenga! No deberías ir papá. Para el coche, da media 
vuelta y regresa a Ávila. Ese hombre es muy malo. Trabajar para 
él te hará también malo. 

―Basta cariño ¿Quién te cuenta esas historias de terror? 
―Los amigos de Fidel. Son muy listos. Conocen a mucha 

gente, tienen tiempo libre y escuchan lo que dicen. Aseguran 
que Luis Culebras es el jefe de todos los hombres malos de 
Ávila. Él es el principal responsable de los delitos de la comarca. 
La policía lo sabe, pero lo consienten porque libre paga más so-
bornos que en la cárcel. 

―Fidel y sus amigos son traficantes de drogas. No son idó-
neos para acusar a nadie. 

―No digas eso papá. No es justo. Las drogas que vende-
mos se fuman, te ponen la cara sonriente y el corazón cariñoso 
y se olvidan con un buen sueño. No matan a nadie. Luis Cule-
bras trafica con drogas de verdad. Sus drogas se clavan en la 
carne y muerden y muerden hasta chupar la vida. 

―Tú, Fidel y sus amigos vendíais las drogas en las puertas 
de los colegios, a chicos que acababan de tirar el Chupa-Chus 
¿Lo olvidaste? Tuve que pagar mucho dinero de fianza para sa-
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carte de la cárcel. El juez me hizo prometer cuidarte y estar pen-
diente de todos tus actos. Eso me dolió mucho. Le dije que yo 
siempre te cuidé, el juez me miró burlón ¡Vaya padre! pensaría. 

―Lo sé papá. Yo te juré comportarme bien, como lo hacen 
Luisa y sus amigas y el resto de las chicas que pasean por Ávila 
cogidas de la mano y cruzan los semáforos cuando se enciende 
el hombrecillo verde. 

―Así fue ―Álvaro suspiró lamentándose de que su hija 
continuara con un lenguaje tan infantil y cambió el teléfono de 
mano―. Acababan de despedirme, pedí dinero a tu madre para 
pagar la fianza. Tienes que ser juiciosa ¡Me lo prometiste! 

―Eso ocurrió hace mucho tiempo papá ¿dos años? Enton-
ces yo era una niña tonta, me asusté cuando los policías me co-
gieron por los brazos en la puerta del colegio. Uno de ellos, el 
más guarro, se rio de mí, ―niña bebé, peso pluma―, me dijo. 
Quiso saber quién era Fidel y el nombre de sus amigos. Me ame-
nazó con un calabozo maloliente y torturas infames. Desde en-
tonces aprendí muchas cosas. Te prometo que ningún policía 
cruel con granos en la cara y manos sucias volverá a detenerme, 
tú no tendrás que ir a la comisaría ni a pagar ninguna fianza por 
mí. 

Durante unos segundos nadie habló. Álvaro pensó en in-
sistir sobre la necesidad de que Teresa estuviese en Ávila para 
el juicio. Calló. Tenía pocas esperanzas y el silencio espesó el aire 
del coche. Álvaro empezó a sentirse molesto, casi desesperado 
por el malvivir Teresa. Abrió la ventanilla. 

―¡Papá! 
―Dime cariño. 
―¿Quién me cuidará si Luis Culebras te hace daño y te in-

gresan en un hospital? 
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―No digas tonterías cariño. Nadie va a dañarme. Leí todo 
lo que dicen de Luis Culebras, de su influencia sobre los alcaldes 
y el resto de las autoridades de Armatierra, de su enriqueci-
miento a costa de sucios negocios. Leí todo lo escrito sobre la 
muerte del señor de Alvaluenga. Nadie acusó a Luis Culebras. 
La asesina fue una prostituta llamada Yolanda Ramírez, Roge-
lio, su novio, la ayudó. Ambos desaparecieron después del cri-
men La policía aún les busca. 

―Fidel dice que Luis Culebras mató a la prostituta y arrojó 
su cuerpo a un pozo profundo o al fondo de un barranco, dice 
que las ratas se la comieron. La policía debería buscar sus hue-
sos en el barranco de Raviol, es el más profundo de Armatierra. 

―¡Basta, ¡Teresa, no digas más tonterías! Llevó más de dos 
años en paro. No tengo dinero ¡Trabajaría con el diablo! 

De nuevo se impuso un silencio turbio entre los dos. Álvaro 
detuvo el vehículo junto a un terraplén. Al otro lado del ba-
rranco está el pueblo de Fuentestientas. A la entrada el antiguo 
molino en cuya restauración trabajó Álvaro hace años, en lo alto 
del pueblo la iglesia y el mirador, una auténtica terraza sobre el 
cauce del río Yerro, el pantano de Vérdago y la comarca de Ar-
matierra. Un aguilucho volaba solitario. Dio un par de vueltas 
sobre el coche y se precipitó hacia el barranco. Durante un ins-
tante miró hacia abajo con el pretexto de hallar el cuerpo de Yo-
landa. Siempre fue propenso a entretenerse con actos o palabras 
ajenos a él. 

―¿Ganarás mucho dinero? 
―No lo sé, ni siquiera sé cuál será mi trabajo. Vi a Luis Cu-

lebras en Ávila, salía de un despacho de abogados. Protesté por-
que uno de sus guardaespaldas me impidió el paso, Luis Cule-
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bras me saludó, conversamos. Antes de despedirse dijo que ha-
cía unos días se había acordado de mí. Siempre le parecí un 
hombre muy listo. 

―¡Listo! 
―Eso dijo. Después me preguntó si quería trabajar para él. 

Balbuceé un sí tímido pero urgente y agradecido. Luis Culebras 
rio, recuerdo sus palabras exactas: ―El paro y la necesidad ha-
cen extrañas parejas ¡Acércate a Armatierra y hablaremos! 

―Debiste preguntar cuál sería tu trabajo. 
―Imagino que quiere hacer una nueva ampliación del pa-

lacete o arreglar las torpezas del señor Fonseca en la última res-
tauración. Quizá me quiere como asesor para sus negocios in-
mobiliarios ¡No sé! 

―Seguro que es para un trabajo muy importante. Él lo dijo 
y yo lo corroboró: Mi papá es listo, muy listo. 

―Gracias cariño. Muchas gracias. Estoy pasando unos 
años muy duros. Necesito trabajar. 

―¿Le preguntaste cuánto te pagará? 
―No cariño. No me pareció buena idea. Lo importante es 

conseguir el trabajo y te aseguro que cualquier sueldo me ven-
drá bien. 

―Papá tengo que decirte una cosa, pero promete que no te 
enfadarás. 

―Yo nunca me enfado contigo, Teresa bonita, cariño ¿Qué 
tienes que decirme? 

Teresa tardó en responder. Álvaro se movió nervioso en el 
asiento, incluso creyó percibir los regueros de sudor que corrían 
por su espalda. En el aire, sobre el barranco, volvió a aparecer el 
aguilucho. Se posó sobre las ramas retorcidas, añejas de un pino 
silvestre que salía de las rocas como un flujo de lava. En el pico, 
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el aguilucho llevaba un objeto negro, Álvaro imaginó un trozo 
de carne podrida. 

―Papá tienes que ayudarme. Anoche nos echaron del 
apartamento, el dueño dice que le debemos tres meses. No me 
dejó coger la ropa, tengo frio. 

―¡Teresa! Te envíe dinero hace una semana. Eran todos 
mis ahorros. 

―Ya no lo tengo ¡Se gastó! 
―¿Cómo? Te lo di para pagar el apartamento. Esa fue la 

única condición. 
―Papá, Fidel lo debía. Compró hachís para venderlo en un 

botellón en San Blas. Esa noche llovió, hizo frio y Fidel lo fumó 
con unos amigos, después se durmió y olvidó la deuda. Dos tra-
ficantes entraron en casa dos días después, le pegaron a Fidel, 
amenazaron con romperle las piernas y tirarme por la ventana 
como si fuese una muñeca. 

―Teresa cariño. Lo que dices es horrible. No puedes seguir 
con ese desgraciado de Fidel. Te hará daño, siempre está dro-
gado, siempre tiene deudas y vendería a su madre o a ti por un 
canuto o una botella de vodka. Tengo miedo cariño. Vuelve a 
Ávila. Hablaré con tu madre, ella olvidará tus insultos y acep-
tará que regreses a casa. Cuando gane el primer sueldo buscaré 
un piso para los dos ¡Nos arreglaremos! Seremos felices de 
nuevo. 

―Fidel no quiere, dice que nosotros no tenemos nada en 
Ávila, mejor subsistir en Madrid, es más fácil encontrar el ha-
chís, vendrá una buena racha ¡Ya lo verás! Sólo nos hace falta un 
poco de ayuda. Habla con tu padre, ―me pide―, ¡Llora, qué-
jate! Papá necesito que me envíes dinero, mil euros bastarán, 
quiero volver al apartamento. Pronto llegaran la lluvia y el frío 
y no soportaré estar en la calle. 
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―Te di lo que tenía. Lo siento, era el resto de mis ahorros. 
No me queda nada. 

―Seguro que guardas algo. Fidel dice que los parados co-
bráis por todas partes, vais a la oficina de empleo, lloráis un 
poco, la funcionaria se compadece y os llenan los bolsillos de 
euros ¡Envíanos algún billete! Seguro que tienes cuatrocientos 
euros en algún bolsillo. No puedes permitir que duerma en la 
calle, Fidel asegura que necesita un colchón, le duele la espalda. 
Por favor Papá, envíame dinero. Fidel dice que no lo ingreses en 
el banco, la cuenta está en rojo, recibimos muchas reclamacio-
nes, nos amenazan con juicio y cárcel y se lo quedarían. 

―¡No puedo! Teresa cariño, te juro que no tengo nada, ape-
nas pude echar gasolina al coche. Abandona a Fidel, ese cabrón 
sólo te hace daño. Vuelve a Ávila. Seguro que encuentras a un 
muchacho trabajador, alguien mejor que Fidel. 

―Papá soy una niña bebé, una mini niña con las piernas 
torcidas. Envíalo, por favor, envíalo por giro a mi nombre o a 
nombre de Fidel ¡Lo necesito! 

―No lo tengo cariño ¡Maldita sea! No tengo dinero. Llevo 
casi tres años sin trabajar. Sabes que el señor Fonseca nos en-
gañó, nunca cotizó a la Seguridad Social por sus empleados, 
simplemente se lo gastó. Todos mis ahorros acabaron hace 
tiempo. 

―¿Por qué me odias papá? ¿Qué te hice para que me trates 
cruelmente? Sabes que necesito el dinero, si no lo envías pasaré 
toda mi vida entre cartones, sin ropa, sin Fidel, sola, a merced 
de los depravados y de los virus gripales. Quiéreme un poco, 
por favor, sólo un poco. Recuerdo cuando me llevabas y me re-
cogías de las fiestas en casa de mis compañeros de colegio, 
cuando espantabas a los perros ¿Por qué no me quieres como 
entonces? Envía el dinero, soy tu hija ¡Teresa! 
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―¡Escúchame, cariño! No te odio, hija, te lo aseguro, eres a 
quien más quiero, todos mis pensamientos son para tu bienestar 
y siento mucho, muchísimo no poder ayudarte. 

―No te creo, papá. Eres malo, muy malo. 
Teresa colgó, siempre actuaba de la misma forma, pensaba 

que su padre necesitaba recapacitar y estaba convencida de que, 
al final, la cuidaría enviándole el dinero, siempre lo hizo. 

Álvaro arrancó. La carretera bordeaba el barranco Raviol, 
las paredes eran altas y verticales. Al fondo el agua del rio Yerro 
corría sin fuerza, a veces formaba balsas profundas y oscuras 
como murciélagos. Antes de llegar al cruce de la finca de Luis 
Culebras vio el pantano de Vérdago, donde el rio Yerro moría, 
frente al pantano estaba Peñalba, la ciudad más grande de Ar-
matierra. A su izquierda después de una pequeña loma, se abría 
el valle del Pestiño, el más grande y fértil de Armatierra. 

En el cruce, un cartel con la palabra Alvaluenga, señalaba 
el desvío hacía la finca de Luis Culebras. El escudo del cartel 
había sido tachado con espray negro. Álvaro giró. Veinte kiló-
metros después llegaban a la finca de Luis Culebras. Las anti-
guas rejas de hierro forjado habían sido sustituidas por dos 
puertas de metal blindado. Álvaro aminoró la marcha. 

―¿Traes putas? 
El hombre que lo preguntó vigilaba la entrada a la finca de 

Luis Culebras. Era inmenso, observó a Álvaro y observó el Fiat. 
Sus ojos entornados, muy juntos, medio ocultos por su cabello 
negro, lacio. Su caminar torpe, su espalda encorvada, sus manos 
grandes y sudorosas le asemejaban a un cíclope de ojo alargado 
en busca de su comida/placer del mediodía. Mantuvo cerrada 
una de las dos puertas de la entrada. Sobre el pilar donde esta-
ban las bisagras había una cámara de seguridad. El hombre se 
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acercó a Álvaro, caminó alrededor del coche y abrió la puerta 
de atrás, tentó, levantó la carpeta con los planos y proyectos. 

―¿Dónde están? 
Álvaro se encogió de hombros atemorizado, incapaz de re-

lacionar la pregunta con las supuestas y ya malditas putas. Se 
movió nervioso en el interior del coche, comprobó que el seguro 
estaba echado, las manos en el volante, su pie en el acelerador. 
El hombre cerró la puerta de atrás con un golpe que hizo tem-
blar el coche. Se acercó a Álvaro con paso lento, cuidadoso, 
como si el traspié y su temor a caer fuese una costumbre en él. 
Su manaza se apoyó sobre la puerta del piloto. Se inclinó, su 
aparente único ojo observó el interior del coche durante varios 
segundos, recorriendo a Álvaro, como un detector de mentiras 
gesticulares, como una extensión de la cámara sobre el pilar. De 
repente, como si un dedo divino y de comic le hubiera tocado la 
frente, pareció reaccionar: Retrocedió un paso, caminó dos pa-
sos más hasta la garita, miró hacia el interior de la finca, observó 
el vehículo y volvió a observar a Álvaro. Se acercó golpeando la 
puerta con la rodilla. No fue un golpe fuerte, sólo un aviso. Ál-
varo le hizo caso y bajó el cristal. Un tufo de noches en la garita 
y de sexo seco entró en el coche como una bandada de pájaros 
diminutos y hambrientos. 

―¿Eres Álvaro? ¿Vienes de Ávila? ¡Contesta, coño! 
Álvaro afirmó con la cabeza. Continuaba nervioso. Pasó la 

mano por su cartera, la acarició, ignoraba si necesitaba identi-
ficarme. El malhumor del guarda, sus gritos, su demostración 
de poder le debilitaba. Siempre le ocurrió lo mismo ante la 
fuerza, sea apoyada en la ley o exenta. Sentía como si aquel 
gigante viviera, comiera, defecara en un mundo ajeno al suyo, 
su noción del delito no era la suya, su fuerza no era la suya, su 
educación, su pasado, sus reacciones estaban alejadas de todas 
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aquellas que Álvaro había conocido, eran intempestivas. Ni si-
quiera su sangre, en caso de ser derramada, sería semejante a 
la de Álvaro. Su presencia le atemorizaba, pero tampoco era 
capaz de pisar el acelerador, sortearlo y sortear la puerta ce-
rrada, correr hasta el palacete y guarida de Luis Culebras, res-
ponder a su invitación para visitarle y su promesa de trabajo. 
De repente pensó que el gigante era una prueba para resolver, 
semejante a un examen, a la vela de un antiguo caballero antes 
de probarse la armadura, una prueba que sería incapaz de su-
perar. Pensó en el herbívoro asustado ante las garras del de-
predador, su temblor lo paralizaba, el miedo lo mataba antes 
que el alcance la primera dentellada. Álvaro se convenció de 
que yo era como ese herbívoro cobarde y me odió a mí mismo, 
odió su propio miedo y eso le debilitó aún más. Las palabras 
de Teresa, repetitivas durante años hasta la saciedad, le llega-
ron desde un pasado, ya inevitable. 

¡Papá! Te llaman cobarde ¿Lo sabes? Todos los vecinos lo dicen: 
―Tu padre, tu papá es un cobarde―. ―¿Cobarde? ―Pregunto: ¿Por 
qué? ¿Por qué mi papá es un cobarde y vosotros no? Ríen. Gritan: 
―Tu mama hace cosas que las otras madres no hacen. Sus maridos no 
lo consentirían, se portan como hombres. Tu papá no. Tu papá no es 
capaz de poner sus huevos delante de tu mamá y gritar ¡Basta! 

Álvaro balbuceó el nombre de Luis Culebras, su futura pro-
mesa de trabajo debía un salvoconducto ¡Tenía que serlo! 

―¿Y no traes putas? ¿Seguro? 
Álvaro negó con fuerza. 
El guarda pareció reaccionar, lo hizo con su lentitud acos-

tumbrada, con gestos medidos, como el gigante de una película 
de animación de los años ‘60: primero un paso, después otro, 
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una pausa antes del tercero, la mirada escudriñadora, la bocaza 
amenazante, los dientes rotos en centenares de peleas. 

―¡Entra! ¡Me engañaron! Dijeron que tú traerías a las putas 
¡Me engañaron! ―Dio un manotazo al capó, el coche tembló de 
nuevo. Retrocedió un paso, volvió a mirar la entrada a la finca 
―¡Cabrón Jaime, cabrón Tono! Les cogeré más tarde. Juro que 
nunca más volverán a burlarse de mí. Me creen tonto. Creen que 
con este corpachón no tengo cerebro. La sangre no le riega, di-
cen ¡Riámonos del tonto! ―Su rostro apareció por la ventanilla, 
la boca abierta, algo babeante, su único ojo alargado y escudri-
ñador miraba fijamente a Álvaro. Habló como si sus palabras lo 
justificaran y buscara el consenso de Álvaro para castigar a quie-
nes le mintieron. Continuó contando: ―Fue esta mañana, poco 
antes del amanecer. Yo dormitaba en la garita y ellos me des-
pertaron con sus bocinas y faros. ¡Acércate, traemos una puta! 
Me dijeron. La vi, estaba en la parte de atrás del coche. Vestía 
unos pantalones vaqueros, camisa verde y unas zapatillas abier-
tas. Llevaba el rostro cubierto por un jersey oscuro, parecía tiri-
tar. Tono la sujetaba. No me dejó tocarla. 

―¡Enseñármela! ―Les rogué. 
Tono se negó, dijo: ―El jefe no quiere que nadie la vea. Es la 

puta que mató al viejo Alvaluenga. Hace meses que la buscamos. 
―Ten paciencia. Antes del mediodía vendrá un tal Álvaro. 

Él traerá las putas. ―Dijo Jaime mientras arrancaba. 
―Ponte guapo. ―Gritó Tono. 
¡Me engañaron! ―El gigantón se incorporó y terminó de 

abrir las puertas de metal. ―¿Vendrás más tarde? ―Preguntó. 
―Las putas del Peñalba están lejos. No sé conducir. 

Álvaro arrancó sin un gesto, sin lograr entender de qué le 
hablaba el guarda. Mientras conducía le miró por el espejo re-
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trovisor, permanecía de pie, mirando el coche. Parecía un per-
sonaje de una antigua película de tramperos que, entre las frías 
aguas del Canadá, esperan una mujer comprada en las cárceles 
de Irlanda con un dinero de años. En el puerto festejan la llegada 
del barco, más tarde su desesperación cuando el capitán del 
barco les informa que no hubo suficiente dinero o que no hay 
mujeres en las cárceles de Dublín o cuando son conscientes de 
que el capitán se larga con su dinero ¡idiota trampero! a quien 
solo le queda una nueva espera anual, su frío, su whisky. 

Un camino de tierra llevaba hasta el antiguo palacete del 
Señor de Alvaluenga, cipreses y castaños de indias lo bordea-
ban, tras ellos encinas, pinos, alguna sabina, muchos matorrales 
aromáticos, dos, tres casetas de guardia derruidas, todas con el 
escudo familiar sobre la puerta. Era una de las escasas fincas an-
cestrales que quedaban en Armatierra. Luis Culebras la compró 
pocos meses antes de la muerte de su propietario a muy bajo 
precio. La crisis había arruinado Armatierra y las constructoras, 
los comercios, las escuelas de idiomas y ayuntamientos quebra-
ron, los últimos en quebrar fueron los terratenientes. Sus fami-
lias habían hecho fortuna durante la primera guerra mundial, 
exportando la carne de oveja que paliaba el hambre en Europa, 
no importó el bando. Transportaban los corderos en carros re-
cién adquiridos por caminos asolados, azotando caballerizas, 
subiendo al puerto del Ostión, bajando cincuenta kilómetros 
hasta Piedrahita. Unos camiones los llevaban hasta Valladolid y 
desde allí a la frontera francesa. Los tratantes europeos pagaban 
y se encargaban del resto. A los terratenientes les quedó el di-
nero y actuaron como reyezuelos del Medioevo. Asolaron los 
bosques de la comarca, crearon zonas de pasto, consumieron el 
agua de las corrientes subterráneas y condenaron a Armatierra 
a depender para siempre de pantanos y cisternas. Su herencia 
consistió en viajes a Europa y América, disfrutar de los mejores 
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hoteles, abrir el champan en Maxin’s, arrojar las botellas en Pi-
galle y bañarse en las fuentes de La Concorde, pagar la educa-
ción más exquisita en los internados suizos, parlotear en francés 
y gastar el dinero de papá en Montecarlo o Biarritz. Alguno de 
ellos adquirió título nobiliario, fueron recibidos por el papa o 
pasearon por el palacio de Oriente en Madrid, pagando deudas 
reales. 

Álvaro firmó el proyecto de ampliación del palacete. El se-
ñor Alvaluenga lo propuso en la primavera del año 2006, Ati-
lano Fonseca, dueño de la inmobiliaria donde trabajaba Álvaro, 
lo puso sobre su mesa: 

―¡Firma, tengo prisa! 
―¿Qué es? 
―¡Y a ti qué coño te importa! Firma. Para eso te pago. 
Ese día Álvaro conoció a Luis Culebras. 

En el museo del Prado hay algún cuadro que representa a 
Baco entre ninfas, sátiros, beodos o niños que orinan y vomitan. 
Baco es obeso, los pliegues carnales semejan banderas de su do-
minio, los mofletes rojos, labios gruesos y sonrientes, manos, 
pies pequeños, rodillas abultadas, los ojos oblicuos de color os-
curo, hundidos, su mirada ausente parece buscar en su interior 
el placer del último trago, mientras un gesto de su mano domina 
los leones, lobos, toros, leopardos que le siguen. El vino ablanda 
el furor de las fieras, relaciona al hombre con sus enemigos na-
turales. Luis Culebras se parece a ese Baco poderoso, acortejado, 
siempre en un plano superior a su corte juerguista ¡Que no haya 
engaño! En el cuerpo de Luis Culebras la obesidad de Baco se 
convierte en músculo, sus fibras surgen de la aparente grasa 
como animales extraños capaces de arrancar cerebros, corazo-
nes, los tesoros de la ciudad, la piedra sagrada de los templos, 
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el velo de una sacerdotisa virginal. Camina despacio, obser-
vando. Siempre mira su alrededor como si un peligro lo amena-
zara. Su seguridad indica: estoy preparado, sus palabras son ór-
denes, es el último en beber o comer, sus invitados parecen es-
clavos probadores de posibles envenenamientos. Nadie conoce 
con exactitud de dónde viene, los datos más cualificados dicen 
que nació en Cantabria, sus padres lo llevaron al emigrar a la 
antigua Yugoslavia. Antes de aparecer en Armatierra acompa-
ñado de tres prostitutas, inauguró un bar en la carretera de Sa-
lamanca. Fue parte de la corte que invadió los plenos de los 
ayuntamientos, cambió parcelas rusticas por urbanizables, cam-
bió las costumbres y buenos estudiantes, futuros médicos o pro-
fesores, dejaron el instituto o la universidad para trabajar en la 
construcción en busca de dinero y placeres rápidos, los agricul-
tores dejaron sus cereales, sus olivos, sus vides y desaparecie-
ron. Sólo quedaron albañiles, carpinteros, transportistas, fonta-
neros, ceramistas, electricistas. Durante ocho años, de 2001 a 
2009, Luis Culebras y su corte construyeron una utopía basada 
en el dinero, los apartamentos en urbanizaciones de lujo, cam-
pos de golf, de paddle, picaderos, edificios culturales, amplia-
ron palacios y ayuntamientos. 

Recién llegado, en el otoño del 2001, Luis Culebras recibió 
la visita de un fiscal del Tribunal de la Haya. Lo interrogaron 
sobre sus actividades en Bosnia durante los años noventa. En 
varios pueblos de Croacia, cerca de la frontera con Bosnia, ma-
dres y padres lo acusaban de cobrar dinero, mucho dinero, para 
que sus hijos escaparan de la guerra y llegaran a Italia en barcos 
fletados desde Argel o Patras. Durante varios días el fiscal, el 
policía que lo acompañaba y Luis Culebras se reunieron en el 
ayuntamiento de Peñalba. El fiscal interrogó y Luis Culebras 
respondió. El fiscal pronunció, uno a uno, los nombres de los 
jóvenes de ambos sexos que habían desaparecido durante el 
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viaje a Italia que pagaron sus padres. Luis Culebras negó cono-
cerles, negó haber estado en Croacia, en los pueblos que el fiscal 
nombraba, negó conocer a los hombres y mujeres que lo acusa-
ron, negó haber traficado en alguna ocasión con seres humanos. 
Rogó al fiscal que les transmitiera sus condolencias a las perso-
nas afectadas. 

El fiscal y el policía se fueron una mañana de domingo. La 
guardia civil les acompañó hasta el puerto del Ostión, frontera 
de Armatierra. Aquella noche Luis Culebras cenó con el señor 
de Alvaluenga y los alcaldes de Armatierra. Nada había cam-
biado, rumores sobre su pasado que él se encargó de desmentir, 
fantasmas de otro mundo que nada tienen que ver con Arma-
tierra y su futuro. 

Sin embargo, hubo una novedad. Desde la llegada del fiscal 
del Tribunal de la Haya un rumor se generalizó en Armatierra: 
La existencia de un video que implicaba a Luis Culebras en tor-
turas, desapariciones y muertes. Ese video corroboraba las acu-
saciones del tribunal de La Haya. Nadie testificó haberlo visto. 
Nadie aseguró que el video existía. Pero su presencia fantasmal 
se extendió por la comarca con la velocidad de una ventolera 
que, nacida en las estibaciones de la sierra de Zahoras, corría por 
el curso de los barrancos hasta destrozar los huertos de la zona 
baja de Peñalba entre maldiciones de jubilados. 

Un rumor mostraba su presencia durante la tortura de un 
joven. Sentado en un sillón desvencijado, una pierna sobre la 
otra, ambas manos sobre las piernas, gesto serio, expectante e 
imaginativo, era Luis Culebras quien ordenaba: Golpear allí, 
más abajo, utilizar el alambre, el soplete. Borrar esos labios de-
latores. 

Otra escena del video mostraba un hotel de la costa ru-
mana. Detrás de Luis Culebras hay a dos muchachas jóvenes, 
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semidesnudas frente un hombre que cuenta el dinero. Una de 
las muchachas llora, parece gritar. Luis Culebras la arroja al 
suelo, la golpea. La muchacha calla. 

Un tercero provocó las murmuraciones sobre los oscuros 
gustos sexuales de Luis Culebras. 

Luis Culebras espera en una habitación minimalista, acaso 
en un hotel. Al fondo hay una ventana enrejada. Cuando la 
puerta se abre entra una mujer en una silla de ruedas, viste una 
bata hospitalaria, un joven con uniforme de enfermero empuja 
la silla. Luis Culebras observa con gesto interesado, algo ner-
vioso. El joven desnudo a la mujer. Su cuerpo está lleno de cica-
trices. No tiene piernas y uno de sus brazos acaba en un muñón 
negruzco. Luis Culebras realiza un movimiento con la cabeza, 
el joven coge a la mujer y la deposita en el lecho. Después sale 
cerrando la puerta. 

Hubo otras muchas historias y otros tantos videos, ninguno 
de ellos apareció. 

Tras el palacete y su ampliación, los terrenos de Luis Cule-
bras se extienden hasta la sierra de Zahoras con sus escarpados 
erosionados, fantasmales, reserva de buitres, bosques de alcor-
noques, robles centenarios. A la izquierda, la meseta donde la 
finca está situada, pierde altura y, entre terraplenes, termina en 
los humedales que rodean el pantano Vérdago donde los ba-
rrancos de la zona acaban. Tras los humedales está Peñalba, la 
capital de Armatierra. 

La finca son muchas hectáreas de alcornoques, sabinas, ro-
bles, algún alimoche y muchos matojos y madrigueras de ali-
mañas, por eso, la caza y las cacerías son abundantes, para Luis 
Culebras son una demostración de lujo. Su amplia colección de 
escopetas y rifles de alta precisión lo prueba. Antes fue el entre-
tenimiento favorito de los viejos nobles. La presa más preciada 



 

40 
 

de la comarca fue un jabalí originario de Armatierra, tiene el 
pelo negro y espeso y es grande como un asno. Hace años que 
nadie ve ninguno. 

El palacete es de principios del siglo XIX, la piedra y el la-
drillo forman un ámbito armonioso y madrileño. La entrada 
tiene un pórtico que es copia del de La Maison Carrée de Nimes, 
encima balcones de rejas retorcidas, negras, con lagartos y flores 
esmaltados en colores vivos, sobre todo el turquesa. El escudo 
nobiliario de la familia Alvaluenga, otorgado por el propio Papa 
después de la primera guerra, en el centro: cinco palomas sobre 
un torreón herido por el rayo, ―un periodista local durante la 
última república lo explicó: cinco millones de pesetas fue el 
pago de los Alvaluenga al tesoro vaticano, el rayo sobre el to-
rreón en una nueva vergüenza papal ¡Todo se compra en la Igle-
sia! ―El tejado de pizarra, estilo toscano con una gran terraza 
donde se intercalan jarrones y esculturas mitológicas, en el cen-
tro un Pegaso de alas rotas. A la izquierda del palacete se halla 
la última ampliación, hortera y grandilocuente. Atilano Fon-
seca, el antiguo jefe de Álvaro, copió el proyecto de un museo 
de Tasmania. Fue uno de sus torpes intentos de diseño y en-
gaño, media nave espacial encajonada entre los peñascos de 
Zahoras con grandes ventanales, color ceniciento, maceteros de 
metal con formas alienígenas, parasoles de plástico con forma 
de caracola. 

Álvaro condujo hasta la rotonda que hay frente al palacete, 
una balaustrada de columnas mármol la separan del resto de la 
finca. Salió del coche. Un sicario bajo, de caminar nervioso, ros-
tro sonrosado y sonrisa fácil, le indicó dónde aparcar. 

―Don Luis está cazando. 
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Álvaro le siguió y entraron en el palacete por una de las 
puertas laterales. Después de un recibidor decorado con un ja-
rrón esmaltado, cruzamos una sala en penumbra donde se acu-
mulaban los objetos que en el pasado amueblaron, decoraron el 
palacete. Su techo estaba formado por grandes vigas de sabina 
trabajadas por los mejores carpinteros de principios del siglo 
XX. El artesonado era magnífico, dorado, con escenas de caza 
intercaladas con escenas costumbristas y una floresta fantástica. 
En un orden difícil de descifrar se intercalaban paneles con el 
escudo de los Alvaluenga y el papal. Una orla de pan de oro 
encumbraba a ambos. Sobre una chimenea versallesca, ―enton-
ces ya no es chimenea sólo adorno―, colgaba el retrato de la 
matriarca familiar: Beatriz, mujer gruesa, de gesto adusto, ma-
nos y cuello ensortijado, vestida a la moda de las duquesas de 
Goya, su dedo en lugar de un perro señalaba el palacete de los 
Alvaluenga. Lo ordenó construir con la promesa de no casarse 
antes de habitarlo, lo cual le valió diez años de espera, un único 
hijo parido por una cesárea dolorosa cumplidos los cuarenta. 
Cuando murió cinco años después aún repetía: 

―¡Bien, lo hice bien! ¡Mereció la pena! Cuida este palacio 
hijo mío, por su culpa y la tuya me abrieron el vientre. 

Sobre la repisa retratos de niños sonrientes marcos azules 
para ellos, rosas para las niñas, gris oscuro para los antiguos. 
Todos juegan con un aro, saltan a la comba, se columpian. Una 
hilera de matrioskas rusas, un icono ortodoxo de san Justino y 
otro de san Honorio. Grandes espejos con marcos de ébano y 
hadas art-nouveau entre palmas y lunas, sillas a juego, bancos. 
Escudo nobiliario en bandejas de plata y cubertería, espadas, 
floretes pistolas de duelos románticos, trajes de fiesta, mantones 
de manila, porcelana con cupidos rococós sobre pedestales de 
ágata, centros de mesas, flores secas, algún libro, tocadores, ce-
pillos de nácar, crucifijos de marfil, costureros con reproducción 
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de 'las hilanderas' o 'el embarque a Citerea de Watteau'. Todo se 
acumulaba sin orden, señal de otro tiempo, una bonanza que los 
descendientes de sus creadores nunca volvieron a disfrutar. Un 
caos creando laberintos. En un recodo la fotografía del bautismo 
del último Alvaluenga, en ella el obispo de Ávila arroja, gota a 
gota y con pulso tembloroso, el agua bendita sobre su cabeza, 
su madre, su madrina con trajes de Balenciaga, su padre y su 
padrino con trajes oscuros, escudo universitario, gran crucifijo 
de plata sobre el pecho, los invitados de gala, un monaguillo se 
toca la nariz, el otro bosteza. En otro recodo, una fotografía la 
comunión del último Alvaluenga. El mismo obispo de Ávila 
ofreciéndole la hostia con gesto serio, viejo, cansado, La madre 
del niño arrodillada a su lado, con las señales evidentes en el 
cabello del cáncer que la mataría meses después. Su padre, tras 
ellos, de pie, con las manos juntas sobre su vientre, algo encor-
vado, la mirada forzada mira a su derecha, al tercer banco tras 
la puerta del coro, al cuerpo de una dependienta de Galerías 
Arias, sonriente, con un traje florido, ajustado. En otro recodo, 
en otra fotografía, al último Alvaluenga se lo ve adolescente pa-
seando por las Tullerías de París, con el uniforme informal del 
mayo del 68, vaqueros y camisa añil por fuera de los pantalones, 
zapatillas deportivas, pañuelo al cuello o al rostro, pero limpio, 
mucho más limpio que los jóvenes parisinos que acumularon, 
arrojaron adoquines a los policías del general De Gaulle en las 
calles de París. El último de los Alvaluenga es alto, de porte ele-
gante, en exceso formal a pesar de su vestimenta. El cabello os-
curo sigue la moda revolucionaria y cae sobre el lado derecho 
de su rostro, y lo hace parecer más ovalado de lo que en realidad 
es, pues a su pesar conserva rasgos de su antepasada, la oronda 
Doña Beatriz. Sus cejas son finas, trabajadas en elegantes barbe-
rías, los ojos aún grandes, algo infantiles, los labios finos, el in-
ferior en exceso grueso cae cuando ríe, parece babear. A su lado 
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se abraza una muchacha sonriente de generoso escote y ajus-
tada y corta falda, en la mano lleva un cartel: 'Viva el amor libre' 
'La imaginación al poder'. En otro recodo y en otra fotografía: el 
día de su boda con la hija de un noble abulense. Ya no está el 
antiguo obispo de Ávila, jubilado o muerto. Otro más joven, 
pero con idéntica vestimenta a la de su antecesor les entrega las 
arras, ordena que intercambien los anillos y se cojan de la mano. 
Tras el obispo canta un grupo de niños, un grupo de cámara to-
can sus violonchelos y violines. Tras los futuros esposos está el 
padre del novio con su nueva mujer, una joven rubia, de rostro 
sensual y un vientre de embarazada, también ella viste su anti-
guo vestido florido. Están los padres de la novia, la madre es 
gruesa, el vestido demasiado corto, incapaz de ocultar unas ro-
dillas malformadas, las varices de las piernas. Su rostro, como 
las máscaras funerarias o carnavalescas y venecianas, parece es-
culpido para la boda y al igual que la carroza de la cenicienta 
amenaza con desaparecer en cualquier momento mostrando 
sus arrugas originales, las manchas que nunca desaparecen a 
pesar de las limpiezas, cremas o tónicos. El padre viste chaqué 
oscuro, su altura es semejante al de su mujer, su rostro severo 
afirma constante las palabras del obispo, como si de un eco ca-
vernoso se tratara. En otro recodo y en otra fotografía: el último 
de los Alvaluenga preside el funeral de su esposa, fallecida 
junto a su hijo en el parto. A su lado el obispo que los casó apoya 
la mano en su hombro. De los personajes conocidos sólo sub-
siste el padre de la fallecida, a su lado, el gobernador de Ávila. 
Tras el ataúd de madera con incrustaciones de bronce y crucifijo 
dorado dos monaguillos juegan a los chinos, la fotografía es cer-
tera: uno de ellos saca dos y el otro uno. En otro recodo el último 
de los Alvaluenga se fotografió a la entrada del palacete fami-
liar, mayor, enflaquecido, apoyando su cuerpo en un bastón, 
junto a los macetones cuyos árboles informan que estamos en 
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otoño, luce recibiendo a los constructores, alcaldes, concejales, 
banqueros con un discurso, se le ve leyendo las notas, habla de 
la prosperidad de Armatierra, de la necesidad de nuevas inver-
siones, acabar las obras detenidas, ofrecer esperanzas a los miles 
de jóvenes en paro, ellos pierden su juventud en botellones y 
noches en las pozas de los barrancos de Zahoras, pierden el fu-
turo de Armatierra, de todas las personas que aman esta tierra, 
que por ella arriesgaron la fortuna en inversiones inmobiliarias. 
Es la última de sus fotografías y fue hecha en el año 2011. En el 
último recodo las notas de su discurso inútil. 

Tras el retrato de Doña Beatriz, en una habitación adosada 
a la sala y sobre un piso de mármoles italianos, permanecía el 
perfil hecho por la guardia civil, dibujo en tiza del cadáver del 
último Alvaluenga, boca arriba como un crucificado, una mano 
se separaba del cuerpo, señalando el lecho donde se encontró 
abundante sangre, la otra señala su sien, el lugar por donde en-
tró la bala. Luis Culebras impidió borrarlo. mantiene el dibujo 
como un recuerdo más de una época vencida. Sus clientes se 
muestran interesados por él, incluso brindan a la salud del 
muerto. 

Al llegar al salón el sicario repitió: 
―Don Luis Culebras está cazando ―y dejó solo a Álvaro. 
El tamaño del salón era considerable. Fue parte de la planta 

baja del antiguo palacete y una buena parte de su ampliación. 
Atilano Fonseca ordenó quitar las columnas de toque prerrafae-
lista con capiteles de hojas de acanto y los relieves de cupidos y 
ninfas persiguiéndose sobre fondo azul claro, las lámparas de 
cristal de Murano con reflejos rosas y los estucos con formas de 
unicornios y grifos. Después sólo quedó espacio, mucho espacio 
rellenado con sofás, sillones, mesas, sillas, televisor, equipo de 
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música, esculturas de hierro y mármol, todas pulidas, semejan-
tes a espejos. En uno de los muros había una pantalla de cine, 
era gigantesca y aún conservaba el reflejo y el calor de una emi-
sión reciente. A su derecha una máquina expendedora de bebi-
das. Sobre cada columna un dibujo de la bebida, abajo el precio. 
Álvaro se acercó, miró con atención las coca colas amontonadas 
acaso preguntándose sí serían necesarias las monedas. 

―¿Tienes dinero? ―La voz de mujer provino de uno de 
sofás. Álvaro caminó hasta él y vio levantarse una cabeza, el ca-
bello oscuro, muy oscuro, el perfil aguileño, enflaquecido en ex-
ceso, los huesos de las sienes, pómulos, mentón parecían surgir 
como esqueletos ajenos a la carne que sostenían, como un ser 
encerrado en piel y carne ajena. Durante un instante creyó co-
nocerla, incluso buscó un nombre y un lugar ¡Fue inútil! La mu-
jer tocó su nariz, la frotó y el aire se llenó con un polvo blanco 
que, lento, cayó al suelo sin dejar huella. La mujer, después de 
suspirar con fuerza, observó a Álvaro detenidamente, sin expre-
sión, como si contemplara una imagen lejana, de la que la sepa-
raran mares, países, puentes, barrancos, años, alguien a quien 
jamás tuviera que conocer, saludar. Alborotó su cabello con am-
bas manos, ―siempre lo hará―, y humedeció sus labios, los 
mordisqueó hasta la hinchazón, hasta parecer más amplios. 

―¿Tendré que follar contigo? ―Pareció esperar la res-
puesta de Álvaro, pero no cambió su mirada de desinterés 
―¡Responde, joder! ―Esbozó un gesto de impaciencia como 
una niña en una pastelería en espera de su caramelo favorito. 

―Vengo a ver a Don Luis Culebras. Me prometió un em-
pleo. 

La mujer volvió a mirarlo. Su gesto no cambió, si acaso un 
poco de desprecio o alivio. Se inclinó sobre la mesa. Dos segun-
dos. Al incorporarse el polvo blanco la envolvió. 
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―No pareces muy fuerte. Las putas se divertirán. 
Álvaro quedó paralizado, incapaz de pedir explicaciones. 

Cuando tuvo valor para hacerlo, un grito le interrumpió. 

―¡Álvaro! ¡Álvaro Olivar! Ven aquí ¡Joder! ―Era Luis Cu-
lebras quien gritó desde el otro lado de los ventanales y mien-
tras empuñaba el teléfono con la mano derecha. Su rostro estaba 
tenso, expectante, algo violento, como si esperase una noticia 
única, de la que dependiese su vida o su fortuna y tras la cual 
sólo fuese posible la algarabía sin límite o el suicidio. Los 
músculos de su rostro parecían adaptarse a esa espera, marca-
ban líneas en las sienes, dibujaban venas en los pómulos, deli-
mitaban el mentón. Su mano libre dibujaba amenazas en el cielo 
raso, sin nubes. El sol de la tarde aún permanecía cálido, como 
si él también esperase la llegada de la noticia. 

―Si alguno de vosotros le mata se acordará de mí. ―Gritó 
por el teléfono―. Prometo llenar de cicatrices su cara y su pito. 
Ni siquiera las putas se acercarán a él ¡Os lo juro! 

Álvaro observó el horizonte hacía el que Luis Culebras di-
rigía su furia. Sólo era perceptible una nube de polvo, tras ella 
las primeras cimas de la sierra de Zahoras. De repente se escu-
chó el leve sonido de un motor: Alguien abrió totalmente las 
puertas de cristal que separaban el salón de la piscina y del resto 
de la finca. Luis Culebras subió a una tumbona, sus piernas 
abiertas oscilaron sobre los apoya manos, miró con fuerza el ho-
rizonte, miró después a Álvaro y volvió a gritar. 

―¡Álvaro, Álvaro! ¡Joder! Por fin apareces. Te creí despe-
ñado en un barranco y devorado por algún jabalí ―Su mirada 
apenas se detuvo en Álvaro―, volvió expectante al horizonte. 
Se bajó de la hamaca de un salto, una baldosa tembló y se dejó 
caer sobre la hamaca. 
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Luis Culebras vestía un bañador corto de color verde, se 
ajustaba a sus enormes piernas como cadenas a esclavos en un 
viaje transatlántico. Adornaba su pecho y cuello con un grueso 
collar dorado, las gafas sobre la frente ocultaban la línea de su 
cabello encrespado imitando la actitud de un gigoló en la rivera 
italiana. Su cuerpo tenía el moreno dorado y falso de las máqui-
nas de bronceado y dejaban entrever líneas irregulares de color 
carne pálida. A sus pies dos zapatillas de cuero. Con su mano 
libre agarró un vaso largo de contenido oscuro lleno de hielo, 
dio buenos sorbos. Se relamía. Miró al cielo con gozo durante el 
instante en el que el líquido bajaba por su garganta. Tras él una 
toalla y un albornoz. A su derecha un fusil de cazador con teles-
cópico, su culata era plateada, tenía el dibujo de un ciervo medio 
borrado y el gatillo era de color rojo fosforescente, una señal vi-
sible desde lejos, desde la oscuridad más penetrante. Luis Cule-
bras lo acariciaba con su otra mano. Sobre la mesa el teléfono 
continuó parpadeando con una luz ámbar. 

Luis Culebras observó a Álvaro de forma intermitente, sin 
mostrar el interés o acaso el fastidio que mostraron hace un se-
gundo sus gritos de saludo. Un espeso seto y varios cipreses ena-
nos bordeaban la piscina lateralmente. Hasta hacía unos años fue 
un estanque con fuente interior y estatuilla amorosa y broncínea. 
Doña Beatriz lo adornó con un cisne negro del Danubio, regalo 
del embajador húngaro. La soledad le mató. Eso fue lo que pre-
gonaron con gusto los criados. La soledad provocó el suicidio. El 
cisne, nocturno y meditabundo, se hirió, picotazo a picotazo, en 
la base del cuello hasta morir, como si se supiese heredero de una 
tradición de suicidas desheredados por amor o sufriera un exceso 
de ballets. Doña Beatriz no hizo nada por impedirlo. Cuando se 
le avisó de la muerte del ave, murmuró: ―Es el destino de los 
enamorados. Poetas, dramaturgos, músicos todos tienden a de-
rramar su sangre. El arte lo corrobora. 
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Al final y al principio del seto había unos rosales sin flor y 
un pedestal vacío con el cemento áspero donde antes descan-
saba una figura o un jarrón. El corte de los setos era irregular, en 
los extremos ridículamente bajos. Nada quedaba de la otrora 
perfecta regularidad del palacete que fuera de Doña Beatriz de 
Alvaluenga, de los setos como fondo y escondite para los largos 
diálogos amorosos, educativos o religiosos ni la perfección ni el 
erial. Desde que Luis Culebras lo compró, quizás años antes, 
desde la ruina del último de los Alvaluenga todo era apariencia, 
una línea irregular, una insinuación verdosa marcaba los espa-
cios, separaba el palacete del lugar de las tumbonas, el sitio 
donde se recibían invitados, las sombrillas, la mesa con las be-
bidas, la barbacoa, sus rejillas y su siniestra chimenea de metal, 
el camino de los criados. Sólo la línea de la piscina parecía real 
gracias al agua azul turquesa. 

A la frente sólo tierra baldía hasta la sierra de Zahoras. La 
vista desde las puertas del palacete parecía infinita, sin un hori-
zonte que la limitase, un espacio inabarcable, caminos donde 
perderse, roquedales, peñascos arrojados al azar por una fuerza 
de gigante, cardos, muchos cardos, ningún arroyo, ni río, ni 
fuente. Ruinas de antiguos corrales, casetas de pastores con sus 
desaparecidos techos de leña y paja, abrevaderos de madera y 
yeso, todo ello restos de un mundo de bonanza, exportación de 
corderos, libras, marcos, francos en las cajas fuertes de los terra-
tenientes. Un mundo ajeno al de su actual propietario. Luis Cu-
lebras no lo eligió por gusto personal o por una necesidad an-
cestral de enfrentarse todas las mañanas a un mundo, antaño 
explotado y hoy vacío para experimentar la necesidad de sobre-
vivir con la carga de una historia y de una familia, un pasado 
incorrupto, amigo de pontífices y reyes. Luis Culebras lo eligió 
por la seguridad de hallarse fuera de los caminos cotidianos, 
alejado de la senda de autoridades, excursionistas, ornitólogos 


