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iQué dolor!

Canto final de Elsa de Bramante
en la opera Lohengrin de Wagner






Alvaro
Sabado, 19 de noviembre de 2.011

Estuve sentado con la pistola sobre mis rodillas, acarician-
dola. Enfrente, sobre la pared de papeles floreados y carcomi-
dos, en un espejo de tienda barata, habia observado mi rostro
durante horas: barba de cuatro dias, ojeras mas alla de lo admi-
sible para mis cincuenta afnos, labios resecos, el cabello corto, ca-
noso en las sienes, un color febril en el rostro: jEra yo! Y sin em-
bargo no era el yo de ayer, el yo de hacia un mes o treinta afios,
no era el Alvaro desesperado, casi pordiosero, que viajo a Ar-
matierra a buscar trabajo en el dominio del diablo. El Alvaro que
me observo desde el espejo conocia el amor por primera vez y
lo temia como la mordedura de una cobra en los arrozales in-
dios de Kerala, de una cascabel en los recodos pedregosos de un
western fronterizo. El miedo que ese Alvaro sentia era extrafio,
distinto al que experimentd durante su vida en el colegio: los
golpes de la regla del fraile en la mano, sus ojos frios, inmiseri-
cordes, el balonazo intencionado de sus companeros durante el
recreo, después los caminos solitarios en las calles de la adoles-
cencia, la presencia de un borracho frente al primer beso a una
muchacha en el parque, su risa, sus bromas, y mas tarde atin sus
gestos copula torios, sus pasos acercandose, la huida de la mu-
chacha, mi propia huida. El fin de los estudios de arquitectura,
la busqueda de un trabajo, Palmira, Don Atilano, el primer coito
con Elvira, la certeza de un fracaso, la boda, el nacimiento de



Teresa, el maldito paro a finales del afio 2008 que se llevd mis
ultimos ahorros, la desesperacion.

El miedo de entonces hurgo, ahond6 en mi, buscando sen-
saciones que se hermanaran con el deseo, la pasion, un tiempo
ilimitado para vivir junto a la persona elegida, el tacto de mi
propia mano buscando caricias bajo la mirada instructora de
ella: la mujer jLa tinica mujer! Qué importaba el sacrificio de
todo lo que se poseia, de lo que se atesoro y defini6 nuestra vida:
hijo tinico, estudios, novio, lectura, infarto del padre, ingreso de
la madre en el hospital provincial de Avila, mi pelicula favorita,
amaneceres en la sierra de Gredos, carino y conversaciones,
abrazos a una hija que nunca crecerd lo suficiente y que se quiso
con enorme bondad.

Todo eso form¢ el miedo y la decision que hurgaron en mi
cuerpo sin que nada los detuviera. No existid ninguna puerta,
barrera o pensamiento en mi que los sujetara, murmurara o gri-
tara: jEspera Alvaro, espera! Date a ti mismo un plazo para la
reflexion, el razonamiento, el didlogo con lo que fuiste y atn
eres, conoces y piensas: todo ello formo6 tu vida. Tu deseo, por
fuerte e imbatible que lo creas, no es el primero que existe, la
humanidad y la literatura estan llenos de deseos. jPiensa Al-
varo, piensa en los amores apasionados y su fin terrible y lacri-
mogeno! Piensa y razona como el hombre maduro que observas
en el espejo.

Me movi incomodo en la silla, pensé en mi mismo y fui
consciente de la diferencia: Yo no era un mozalbete en la Verona
medieval capaz de enfadar a su familia por el amor a una joven-
cita virginal, ni un cincuentén en el Paris donde acallaron los
tangos, tampoco Diego Marcilla muerto junto a Isabel de Segura
ni Paolo copulando con Francesca bajo la sombra de la espada
de su hermano Gianciotto y de los versos de Dante. Tampoco
Tristan ni Werther ni los suicidas que le siguieron. La persona
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que dio forma a mi amor: Anita Cafas, fue una prostituta para
quien yo era tan solo un empleado de Luis Culebras, nuestro
jefe: el hombre que la explotd, el hombre que podia decidir:
iVive! Muere! jHaz esto! {Vete con aquel! {Ven aqui!

Hasta hace pocos dias Anita Cafias nunca me mir6 con la
pasion y el desasosiego de mi mirada, lo hizo para urgirme que
la trasladase al domicilio de la proxima cita cuando termina un
trabajo. Me habld para ordenar que me detuviera en un bar por-
que tenia hambre. Queria beber un alcohol que raspara de su
garganta sabores extrafios. Nunca me dijo: Siéntate a mi lado.
Me tocaba para ordenar que abriera una puerta o cerrard una
ventana o apagara el televisor. Solia gritarme ;Vete! jQuiero es-
tar sola! Me exigia que caminara siempre delante de ella, con la
pistola en la mano: jVigila! Luis Culebras tiene enemigos. Soy
una mercancia valiosa.

Es como si mi reflejo en el espejo, sentado en una silla ba-
rata, con la pistola en la mano, hablara y me dijera: Por esa mujer
vas a matar, sacrificaras todo tu pasado: jTu propia hija!

Hacia algunos meses habia leido en Wiki-pedia un articulo
sobre Hannah Arendt. Fue una filosofa judio alemana que pa-
decidé en un campo de exterminio, nacié en 1906, y falleci6 en
1975. En 1961 acudio al juicio de Eichmann en Jerusalén, ignoro
si estuvo en Tel Aviv durante su ahorcamiento. En un libro pu-
blicado en 1963 defini6 una teoria: la banalidad del mal. Eich-
mann, cruel, bestia, asesino de miles de hombres, cabrén, carni-
cero, hijo de puta no era consciente del mal que realizo, al igual
que un funcionario, un transportista de naranjas, un policia o yo
mismo, durante los afios que trabajé en la Inmobiliaria de Ati-
lano Fonseca o mientras estuve casado con Elvira. Eichmann se
limité a cumplir con la labor que le ordenaban sin pensar, sin
juzgar, sin una moral distinta al cumplimiento del deber, sin
otra ambicidon que ascender, un sueldo mas alto, coche oficial,

11



chofer, acaso el saludo del jefe durante la graduacion de su hijo.
Sin duda hubo psicdlogos, incluso juristas que contradijeron a
Hannah Arendt. Ellos percibieron en los actos y pensamientos
de Eichmann una ideologia cruel, un odio capaz de masacrar
razas y naciones, un hombre, una bestia a quien apartar del
resto de la humanidad.

Sin duda Hannah Arendt no se propuso extrapolar la pala-
bra banalidad a otros &mbitos. Yo lo hice, yo crei en la banalidad
del amor. Yo, como la mayoria de los hombres, era vulgar y no
elegi gozarlo ni padecerlo de una manera excelsa. Mis pensa-
mientos no anticiparon de ninguna forma el amor que entonces
senti, no lo busqué, ni siquiera sabia de su existencia excepto en
una forma literaria, mitoldgica, escultorica, poetas romanticos
suicidas junto a la tumba de la amada, el fantasma de la joven
virginal dando un beso de despedida, Orfeo bajando a los in-
fiernos, el grito del enamorado rogando a la muerte: jNo te la
lleves! o quimeras semejantes. Conocia el sexo, jclaro!, y la dife-
rencia cualitativa entre follar con una mujer de formas perfectas,
que abrazas, besas como tnica en el mundo y aquella que la ma-
yoria de los hombres calificamos de vulgar y de quien sélo es-
peramos un repetitivo orgasmo y la prontitud del suetio.

Aquellos ejercicios amatorios del pasado nunca pidieron el
sacrifico que exige el amor, el salto de todas las normas morales
sin oposicion, en las que basamos nuestra vida. Semejantes al
Eichmann percibido por Hannah Arendt amamos caminar en
esa amoralidad inconsciente, atados a una rutina diaria: la paga
del funcionario, la favorable estadistica de cadaveres en las ca-
rreteras espafolas durante el fin de semana, las sensaciones que
te acomodan a la vida. Caminamos como el sondmbulo que
vaga por una senda sin destino, sin posibilidad, sin querer des-
pertar, preguntar ;Ddénde voy? {Vuelve a tu lecho!
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El sudor de las dudas me empapd. Abandoné la pistola en
la silla, me levanté y caminé por la sala. El sofa estaba tapizado
con una tela a cuadros: azul sobre amarillo, amarillo sobre na-
ranja, naranja sobre blanco, la mesa baja de pino, dos sillas, una
con las sefiales del sudor de mi espalda, un escritorio junto a la
puerta de la habitaciéon. La luz provenia de una tnica lampara
en el techo, la persiana hasta abajo, ni una raya luminosa del
atardecer, ni un olor, ni un grito de una calle que parecia haber
desaparecido arrastrando transetntes, vehiculos y perros.

De repente escuché un gemido, me acerqué silencioso a la
puerta de la habitacion. Anita abria sus piernas sobre el pene de
Tomas Horcajo, su cliente, empresario cantabro con fabrica en
Valladolid que vino a Armatierra para hablar con Luis Cule-
bras, mi jefe. Tomds Horcajo queria locales para tiendas en Ar-
matierra y Avila, Luis Culebras tenia muchos y queria licencias
para abrir clubes en la carretera N-634 de Cantabria. Tomas
Horcajo tenia influencias en los ayuntamientos de la zona. Ne-
gociaron. Luis Culebras sonri6 satisfecho al estrecharle la mano
jAnita es su agradecimiento! Continué mirando, el pene de To-
mas se movia con regularidad, sin prisas, sus ojos estaban muy
abiertos. Contemplé el aleteo en su nariz, el sudor de su frente:
pensé en su corazon bombeando sangre como un manantial tér-
mico, pensé en esa sangre entrando rauda, endureciendo su
pene. Sus manos acariciaban los pechos de Anita, se movian por
alturas y canales, se deslizaban, apretaban jun pellizco! Anita
sonreia, muchas veces la vi utilizar ese gesto de Lolita ingenua,
otra humedeci6 sus labios con lentitud. Como una amante ex-
perimentada estiraba su cuello, echando para atras su cabeza y
mostrando sus pechos como una avanzadilla guerrera. Tam-
poco parecia tener prisa ;Para qué? Cuando acabara este servi-
cio debia acudir a otro.
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Yo la observé con interés, sus actos no eran una novedad,
podia predecir cudl seria su siguiente movimiento: elevaria con
lentitud sus piernas, su cuerpo hasta que en su vagina solo que-
dara la punta del pene, luego bajaria de golpe iUn gemido de
placer! jUnas risas! jOtra vez! ;Otra? ;Si!

Observé su rostro moreno, el cabello espeso oscilando al
compas que marcaban sus caderas. Sus manos se movian por el
pecho del cliente, bajaban por su vientre, hurgaban en su om-
bligo, acariciaban el vello de su pelvis. Se toco ella, se humede-
cio los labios ella, volvid a tocarse, sonrid, dos de sus dedos
acompanaron al pene de Tomas Horcajo, metieron los dedos en
su vagina, hurgaron junto al pene: nuevo gemido, nuevo gesto
de porno cinematografico, se movid, oscilé como una palmera
movida por el viento. Después saco los dedos de su vagina, am-
bas manos acompanaron sus caderas, con ellas roded los gltteos
de Tomas Horcajo, con la mano izquierda buscé su propio ano
y luego el ano del cliente, entonces introdujo los dedos, los mo-
vio6 con furia atin ungidos, lubricados con su flujo. El cliente se
contrajo, noto y sufrio la negativa de su esfinter, traté de incor-
porarse, Anita saco los dedos, de inmediato Tomas Horcajo se
relajo de nuevo: ;Estas a gusto?: jSigue, sigue! Anita continud.

Cerré la puerta, volvi a sentarme frente al espejo advir-
tiendo los cambios en mi rostro: continuaba la barba, pero se ali-
viaron las ojeras, el rostro estaba tenso, el dolor febril, los labios
firmes. Preparado para la batalla.
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Teresa

Hace algunos arios

jPapd, papd! ; Donde estds? Tengo miedo, todo estd oscuro. Ven
a buscarme, nadie me quiere, me insultan. He gritado, grito, ruego que
me ayuden una, dos, muchas veces. Golpeo las puertas del armario, son
fuertes, su madera y herrajes me daiian las manos, los pies, probé y
golpeé con mi costado, el hombro, las costillas también duelen. Duelen
mucho papa ; Donde estds?

Cuando los chicos me encerraron dijeron: —Es un juego, ahora te
toca a ti, después iré yo y el otro chico, también el de atrds, todos nos
encerraremos, todos. Yo no quise, miré a mi amiga Luisa ;Qué hago
Luisa? Luisa sonrid con las manos agarrando los bajos de su falda: Es
un juego: asegurd con voz musical, como si bailara: Tii siempre dices:
No me queréis, nunca jugdis conmigo, siempre me apartdis de vosotros
cuando reis o planedis la tarde. Ahora si te aceptamos, ahora tii Teresa,
eres protagonista. Participa. Juega con nosotros como una amiga mds.
Y entonces acepté. Los chicos, todos compaiieros de clase excepto dos
vecinos de Luisa, me cogieron en volandas, gritaron: jTeresa, jTeresa,
viva Teresa, la mads valiente entre mil, Teresa no tiene miedo a nada!
iViva Teresa-mata ratones! Caminamos por el pasillo, entramos en la
habitacion de Luisa. Meterla en el armario del fondo: —escuché—, es
el mas alejado de la cocina, la madre de Luisa no oird nada. Me bajaron.
Un chico abrid las puertas, otro apartd trajes, chaquetas y faldas de
Luisa, otro me empujo dentro del armario jEntra! Dijeron todos a la
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vez. Permanece acurrucada y en silencio. No te mueuvas, no gimotees.
Cuidado con los ratones, rid el uiltimo chico que vi cerrando la puerta.

Al principio escuché gritos, risas. También escuché que los chicos
saltaban sobre el suelo de madera, sobre la cama de Luisa, golpearon
puertas y paredes, uno de ellos grito. Después murmullos y un chico
que dijo: No hagais ruido, déjala que sufra—. Luisa protesto: —jAbran
la puerta! Nos meteremos en un lio, mi mamad puede venir en cualquier
momento, tiene mala leche y jamds hard otra fiesta ni yo celebraré otro
cumplearios. Ni siquiera tendré regalos. —Otro chico, parecia tarta-
mudo dijo: —Quizd orine jQue guarral —Otro: —Quiero oirla gritar,
tiene que gritar ;Habéis oido alguna vez un grito de miedo? Yo no.
Quiero escucharlo, sentir como tiembla. Debe ser fantdstico—. Una
chica con voz preocupada afiadio: —Quizd se ahogue y muera. Vendra
la policia. Nos llevardn a un reformatorio. —Otro: —Qué miedo!

Nadie mds habld. Eso fue hace un buen rato, no sé cudnto tiempo,
pero mucho, mucho. Ahora todo es silencio, tengo la oreja junto a la
puerta del armario, percibo ruidos, pero nadie entra en la habitacion.
Quizd también cerraron la puerta, quizd hay alguien vigilando en el
pasillo, sentado, atento a mis gritos prohibidos o a los movimientos de
la madre de Luisa. Quiza su espalda se apoya en la puerta, con los pies
estirados juega con su teléfono matando marcianos, enviando y reci-
biendo mensajes. Quizd alguien le haya escrito: — ; Grita la nifia bebé?
Avisanos cuando grite, quiero escucharla—. Y el chico responda:
—No, aiin no. Venid a sustituirme. Estoy cansado—. Y otro:
—jAguanta la enana! Pensé que se acobardaria cuando cerramos el
armario ;Hueles a orin?, ;a caca? ;Vomité? —Y el chico vigilante
contestard: —No, no huelo a nada. Traerme un bocadillo y una coca
cola, tengo hambre—. Y otro chico intervendrd desde su teléfono:
—Sigue atento seguro que grita! jAvisanos!

No quiero gritar papd, no quiero. Si lo hago se divertiran a mi
costa, se reiran, volverdn a encerrarme, nifia bebé, niria boba, me diran.
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Me miraran como una mascota asustada, temblorosa ; Queréis escu-
char como grita una nifia bebé cobarde, una nifiata de mierda? ;Si! ;Si!
Escuchen a Teresa.

No papd, no quiero que me sefialen como a un animal de circo o
como a la mascota casera a quien se llama con un gritito o un gesto de
la mano: ;Salta! Salta para las visitas vean como saltas y te doy una
galleta, toma chiquitina ;Que obediente eres! Ahora, vete, vuelve a tu
cesta, no molestes, las personas mayores tenemos muchas cosas de las
que hablar. No Papd, yo quiero ser como el resto de los chicos del cole-
gio, quiero caminar, estudiar, jugar como ellos, junto a ellos, quiero que
me miren como miran a otras chicas y tener esperanzas. Y un dia, al
atardecer, sentados en un parque o saliendo del cine, recibir las miradas
del chico mds guapo del colegio, serd un dia especial, él me llamard, me
hard una caricia, me dard un beso, una proposicion que rechazaré:
—Autin soy joven—, responderé. No temas papd, nada de eso llegd atin,
solo son esperanzas, ilusiones, los suefios junto a los que duermo.
Ahora solo tengo miedo, miedo a quedarme para siempre en este arma-
rio lleno de ropa bonita y sombreros floreados, zapatos de color cielo y
muchas cajas con muiiecas. Es el armario de mi amiga Luisa. Ella me
invitd a su fiesta de cumplearios y yo le traje un regalo ;Te acuerdas
papa? Tii lo compraste, un CD con el holograma del rostro de Dani: lo
mueves Yy zas: Dani diablo, lo mueves y zas: Dani dangel. Le gusto, a
todo el mundo le gusto, también a la madre de Luisa. —Es original—,
dijo, —muy original— —;jLo compré mi Papa! —Contesté. —Mi
papd siempre me cuida, jgracias papd!: elegiste muy bien, fue el primer
CD que Luisa puso en su equipo de muisica, sonaba maravilloso. Baila-
mos, bailamos mucho, la madre de Luisa nos ofrecié bocadillos de ja-
mon y queso, canapés, barquitas rellenas de ensaladilla, nos entregd
muchas servilletas, nos aviso que tuviésemos cuidado con el suelo, nada
debe ensuciarlo, nada debe caer, comeros todo.

Tengo miedo papd, ya empecé a tenerlo cuando uno de los chicos
me ofrecio una coca cola. Yo supe que tenia alcohol, lo supe sin probarla,
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olia mucho, pero bebi: ;por qué?: el chico dijo que bebiera y lo dijo el
chico que estaba a su lado y Luisa también lo dijo: ;Bebe, es mi fiesta de
cumplearios! jTodos bebemos! Bebi, bebi y el chico dijo que bebiese sin
miedo, la madre de Luisa estaba en la cocina y bebi y el chico me agarrd
para bailar y rio y dijo que era como bailar con una ninia bebé y yo dije
jSuéltame! No me gusta que digas eso, tengo tu edad, vamos a la
misma clase. Pero el chico no me soltd, continud riendo, dijo que yo
tenia razon, ibamos a la misma clase pero que nadie me veia, era impo-
sible verme, cualquier pupitre me ocultaba. También su coca cola tenia
alcohol y yo no quise gritar que me hacia dafio o que era un bruto, no
quise que Luisa ni su madre pensardn que era una nifia bebé asustadiza
como dijo el chico, no podia consentirlo y callé y el chico me subié a
volandas cogiéndome por las axilas y empezd a darme vueltas, muchas,
y tuve miedo de que se cayera al suelo y yo me cayera con él y me hiciera
dario y solo fui capaz de mirar sin cesar a la cocina: Madre de Luisa
¢donde estdas? —rogaba sin cesar—, madre de Luisa suelta el teléfono,
deja de hablar todas las tonterias de las que hablas con las demds ma-
dres, incluida con la mia, y ven, dile al chico con cara de gibon que deje
de comportarse como una bestia, que me suelte, me hace dafio, nos cae-
remos, nos haremos mds dario. Pero la madre de Luisa no aparecio y el
chico reia y Luisa y los otros chicos también reian, aplaudian, gritaban:
iMis mds, hasta volar, hasta llegar a las estrellas! Suéltame, nunca
volaremos, —grité yo—, vaya tonteria, solo nos caeremos. Nadie llega
a las estrellas ;Verdad Papd? Y volvi a gritar: Nunca volaremos. Pero
empecé a marearme y rogué: Mamd de Luisa ven y ordena: Suéltenla,
suéltenla bestia con rostro de gibon. Luisa ;qué clase de chicos van a
tu colegio? No quiero volver a verte con ellos, solo con Teresa, a esta
casa sélo vendrd Teresa ;Me escuchas? El resto son bestias jSuelten a
Teresa! Pero la mamd de Luisa continud hablando por teléfono. No
vino.

jPapa! Dentro del armario todo sigue oscuro. Fuera solo hay si-
lencio. Hay tiempo para pensar y pienso. Pienso en ti. Tengo miedo de
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ser como tu. Si papd, eso es lo que pienso, perdoname, pero no quiero
vivir arrinconada lejos de la luz, entre las burlas de mis comparieros,
no quiero vivir como tii que vives rodeado de las burlas de mamd, sus
amantes, tu jefe, los vecinos. Sé que lo sabes a pesar de tus ojos cerrados
como si vivieses siempre en este armario. Mamd con Romdn, mamad
con todos los negros y sudamericanos de Avila, incapaz de separar su
trabajo altruista en la ONG con su comportamiento de mama-puta,
folla inmigrante en la sala de atrds, entre ropa de sequnda mano, entre
expedientes de torturas y peticiones de asilo. No quiero vivir acobar-
dada por los sucesos del dia como un anciano en el hospital pendiente
de andlisis o las palabras de médico: Muerte! ;Ya lleg6? Si, eso me
temo ;Quiere que avisemos a su familia? ;Quiere ver un sacerdote?
iNo! Me urge ser normal, vivir como el resto de la gente, sin temor. No
quiero cruzar la calle y escuchar risas. No te lo recrimino [No! Y sé que
la pasividad no es hereditaria y que tu temor no tendrd reflejo en mi.
Me duele observar tus noches sin esperanza frente al televisor, frente a
un partido de fiitbol que apenas te emociona, esperando que mamd apa-
rezca, que mamd llame, sin atreverte a pensar donde, con quién estd,
como si mamd fuera un fantasma que se mueve al capricho de coorde-
nadas y emotividad ajenas a las tuyas. También me duele verte con-
templar el teléfono que en cualquier momento puede sonar y del otro
lado la voz de tu jefe gritard tu nombre y te ordenard: —jInutil! Ven al
trabajo, firma los proyectos: Aqui, en el plano, también en el presu-
puesto de los materiales. Tu carrera de arquitecto sélo sirve para eso,
para firmar, dar legalidad lo que un vulgar albafiil como tu jefe ha
creado—. Me gustaria tanto testificar tu ira, el grito contra el jefe, la
defensa de tu trabajo, tu pufio sobre la mesa de la cocina, frente a mama:
La fidelidad, —dirias si fueras valiente—, es una promesa, la forma de
vida que me ensefiaron mis padres, cumple con tu palabra y folla sélo
conmigo. Pero no lo haces papd, solo murmuras cobardemente. Yo te
escucho cudndo dices: Es la naturaleza de cada hombre. Somos distin-
tos, yo no disfruto con lo que hace disfrutar al vecino, nunca mataria
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por el mismo motivo que mata otro hombre, no amo como tu maestro,
nunca odiaria como el operario que cuida el jardin. Lo entenderds Te-
resa, aun eres una niiia. Aprenderds a aceptar a las personas como son,
sobre todo a ti misma carifio.

iNo papd, no quiero entenderlo!

Papd ya no tengo miedo, la madre de Luisa abrid la puerta. Me
observd como si hubiese visto un alienigena o un abrigo enterrado junto
a su abuela, creo que bebio los restos de mi coca cola y la de los otros
chicos jEstd borracha! No dijo nada. Salié dejando las puertas, armario
y habitacion, abiertas. En el salon Luisa y los otros chicos jugaban a la
guija sentados en el suelo, ninguno me mird, no preguntaron. Nadie se
disculpd. La madre de Luisa camind hasta la cocina. Vi como llenaba
otro vaso con un poco de coca cola y miraba por la ventana.

;Serd asi mi vida? ;Me danard todo el mundo sin remordi-
miento?

jPapd! jPor favor! Tienes que venir a buscarme. La madre de
Luisa tropieza con muebles y la alfombra, grita: —Quiero acostarme.
Me duele la cabeza. Marcharos a vuestra casa jDeprisa! Todos salieron,
Luisa cerro la puerta y todos quedamos en la calle. EI chico que me
cogid a volandas en el baile me agarrd el pelo jSuelta, bestia, me haces
dario!, —le grité—. EI chico rié, mordidé mi oreja y dijo: —La guija te
condena, nifia bebé, nifia tonta con los pies torcidos. Antes de que lle-
gues a tu casa un perro negro te morderd, arrancard tu cabeza y se la
llevard a las ratas—. El resto de los chicos lo corroboraron: —jLa guija
va contra ti nifia bebé, mini nifia con los brazos cortos! —Se fueron
corriendo.

Liamé a la puerta de Luisa. Nadie contestd y llamé mds fuerte:
jAbre Luisa, por favor, déjame entrar y esperar a mi papd! Luisa abrid
sin quitar la cadena y dijo: —jVete! Mi mama estd en la cama. Nadie
entra sin su permiso—. jPor Favor, ;Luisa, tengo miedo a los perros!
Tu mama me quiere. Sabe que soy buena. —;Vete, vete! —Cerrd la
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puerta. Retrocedi. Desde el otro lado de la calle los chicos gritaron:
—Guau, guau. jMuerde a la nifia bebé tonta!

jPapad! Estoy sentada en la puerta de la casa de Luisa, tengo miedo
y pronto serd de noche.
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Al principio (finales de junio del 2010)

Alvaro Olivar pasé el puerto del Ostion, dejando atrés la
carretera de Piedrahita. La cuesta de bajada es empinada y el
trazo tortuoso, Alvaro aminoré la marcha. Poco después cruzé
el puente sobre el rio Yerro a las afueras de Fuentestientas, cons-
truido durante la posguerra para llevar el tren a Armatierra. La
empresa fall6 y los ayuntamientos de la comarca de Armatierra
ensancharon el puente y desviaron por él la carretera, evitando
varios kilémetros de una ruta tortuosa que bajaba hasta el lecho
de los barrancos, cruzando viejos puentes medievales, sopor-
tando los continuos desprendimientos. Bajo el puente el cauce
del rio Yerro estaba retenido por una pequena presa, junto a ella
habia un antiguo molino, hoy hostal que mantenia el nombre de
su ocupacion original, “‘El Molino', también la caseta con la vieja
rueda de rotas aspas. Cuando empezo a subir la cuesta que hay
tras el puente, Alvaro escuché el teléfono. Nervioso y algo ex-
pectante se registrd la chaqueta, el bolsillo de la camisa, el pan-
talon, gird la cabeza, el asiento de atras estaba vacio. Lo encontrd
sobre el salpicadero del coche. Reconocié el niimero.

—iTeresa carifio! ;Qué ocurre?

—iPapa! {Hola papa! Crei que no cogerias el teléefono. Em-
pezaba a preocuparme y a pensar cosas malas.

—:Cosas malas?

—Pensé: Mi papa me ignora, esta harto de mi y nunca vol-
verd a quererme. No es justo. Yo soy buena, soy la misma Teresa
que fui antes de marcharme de casa y de Avila. La Teresa nifia

23



que mi papa acunaba y llevaba a comprar trajes floreados y cin-
tas para el cabello color de cielo.

—Yo te quiero carifio. Eres la persona que mas quiero en
este mundo y me acuerdo de las cintas color cielo y de los zapa-
tos con mariposas. No debes pensar cosas malas. Por favor Te-
resa no lo hagas.

—Yano importa papa. Ya pasaron los malos pensamientos
y pondré todo mi empefio para que no vuelvan ;Ddénde estés?

—iConduzco!

—A doénde?

—Tengo una cita en Armatierra, carifio. Hace dos dias me
encontré con Luis Culebras, un antiguo socio de mi jefe ;Te
acuerdas del senor Fonseca?

—Claro, papa. Era gordo y maleducado. Blasfemaba gri-
tando sin cesar y su rostro siempre estaba rojo, como si bebiera
sangre. Cuando le veia me cubria los ojos, corria hasta el asiento
de Palmira gritando: jProtégeme! Daba miedo.

—S5i, asi era mi antiguo jefe, daba miedo. Luis Culebras me
prometié un empleo. Le llamé y hemos quedado hoy. Voy a su
casa.

—iNo papa! {No vayas! Luis Culebras es un hombre malo,
muy malo. Te pegard, incluso puede torturarte o matarte.

—Estas exagerando carifo.

—No, no exagero nada y deberias escucharme y darme la
razén. Sé que Luis Culebras es duefio de muchos casinos clan-
destinos donde se roba y mata a inocentes camioneros, trafica
con drogas duras y prostitutas: jEs el chulo mas grande de
Avila!

—El chulo? —Sonri6 Alvaro al escuchar el vocablo.
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—También dicen que durante afios estafo a los terratenien-
tes y constructores de Armatierra. A los primeros les rob¢6 las
tierras para construir apartamentos, casinos, bares oscuros y
campos de golf, también para ampliar pantanos y construir
puertos deportivos inaugurados con prisa y sin barcos. A los
otros le dejo las deudas, los créditos bancarios, los futuros em-
bargos y los edificios a medio construir, llenos de chatarra y sa-
nitarios rotos. Incluso le acusan de haber matado al antiguo pro-
pietario del palacete donde vive, ; Alvaluenga? Si, ese es el nom-
bre jAlvaluenga! No deberias ir papa. Para el coche, da media
vuelta y regresa a Avila. Ese hombre es muy malo. Trabajar para
él te hara también malo.

—Basta carino ;Quién te cuenta esas historias de terror?

—Los amigos de Fidel. Son muy listos. Conocen a mucha
gente, tienen tiempo libre y escuchan lo que dicen. Aseguran
que Luis Culebras es el jefe de todos los hombres malos de
Avila. Fl es el principal responsable de los delitos de la comarca.
La policia lo sabe, pero lo consienten porque libre paga mas so-
bornos que en la carcel.

—TFidel y sus amigos son traficantes de drogas. No son ido-
neos para acusar a nadie.

—No digas eso papa. No es justo. Las drogas que vende-
mos se fuman, te ponen la cara sonriente y el corazon carifioso
y se olvidan con un buen sueno. No matan a nadie. Luis Cule-
bras trafica con drogas de verdad. Sus drogas se clavan en la
carne y muerden y muerden hasta chupar la vida.

—T1, Fidel y sus amigos vendiais las drogas en las puertas
de los colegios, a chicos que acababan de tirar el Chupa-Chus
(Lo olvidaste? Tuve que pagar mucho dinero de fianza para sa-
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carte de la carcel. El juez me hizo prometer cuidarte y estar pen-
diente de todos tus actos. Eso me dolié mucho. Le dije que yo
siempre te cuidé, el juez me mird burlén jVaya padre! pensaria.

—Lo sé papa. Yo te juré comportarme bien, como lo hacen
Luisa y sus amigas y el resto de las chicas que pasean por Avila
cogidas de la mano y cruzan los seméaforos cuando se enciende
el hombrecillo verde.

—Asi fue —Alvaro suspiré lamentindose de que su hija
continuara con un lenguaje tan infantil y cambio el teléfono de
mano—. Acababan de despedirme, pedi dinero a tu madre para
pagar la fianza. Tienes que ser juiciosa jMe lo prometiste!

—Eso ocurrié hace mucho tiempo papa ;dos afios? Enton-
ces yo era una nifa tonta, me asusté cuando los policias me co-
gieron por los brazos en la puerta del colegio. Uno de ellos, el
mas guarro, se rio de mi, —nifa bebé, peso pluma—, me dijo.
Quiso saber quién era Fidel y el nombre de sus amigos. Me ame-
nazo con un calabozo maloliente y torturas infames. Desde en-
tonces aprendi muchas cosas. Te prometo que ningun policia
cruel con granos en la cara y manos sucias volvera a detenerme,
t no tendras que ir a la comisaria ni a pagar ninguna fianza por

’

mi.

Durante unos segundos nadie hablé. Alvaro pensé en in-
sistir sobre la necesidad de que Teresa estuviese en Avila para
eljuicio. Calld. Tenia pocas esperanzas y el silencio espeso el aire
del coche. Alvaro empez6 a sentirse molesto, casi desesperado
por el malvivir Teresa. Abri6 la ventanilla.

—iPapa!

—Dime carino.

—;Quién me cuidara si Luis Culebras te hace dafio y te in-
gresan en un hospital?
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—No digas tonterias carifio. Nadie va a dafiarme. Lei todo
lo que dicen de Luis Culebras, de su influencia sobre los alcaldes
y el resto de las autoridades de Armatierra, de su enriqueci-
miento a costa de sucios negocios. Lei todo lo escrito sobre la
muerte del sefior de Alvaluenga. Nadie acusé a Luis Culebras.
La asesina fue una prostituta llamada Yolanda Ramirez, Roge-
lio, su novio, la ayudd. Ambos desaparecieron después del cri-
men La policia atin les busca.

—TFidel dice que Luis Culebras maté a la prostituta y arrojo
su cuerpo a un pozo profundo o al fondo de un barranco, dice
que las ratas se la comieron. La policia deberia buscar sus hue-
sos en el barranco de Raviol, es el mas profundo de Armatierra.

—iBasta, jTeresa, no digas mas tonterias! Llevé mas de dos
anos en paro. No tengo dinero jTrabajaria con el diablo!

De nuevo se impuso un silencio turbio entre los dos. Alvaro
detuvo el vehiculo junto a un terraplén. Al otro lado del ba-
rranco estd el pueblo de Fuentestientas. A la entrada el antiguo
molino en cuya restauracion trabajé Alvaro hace afios, en lo alto
del pueblo la iglesia y el mirador, una auténtica terraza sobre el
cauce del rio Yerro, el pantano de Vérdago y la comarca de Ar-
matierra. Un aguilucho volaba solitario. Dio un par de vueltas
sobre el coche y se precipitd hacia el barranco. Durante un ins-
tante mird hacia abajo con el pretexto de hallar el cuerpo de Yo-
landa. Siempre fue propenso a entretenerse con actos o palabras
ajenos a él.

—:Ganaras mucho dinero?

—No lo sé, ni siquiera sé cual serd mi trabajo. Vi a Luis Cu-
lebras en Avila, salia de un despacho de abogados. Protesté por-
que uno de sus guardaespaldas me impidio el paso, Luis Cule-
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bras me saludd, conversamos. Antes de despedirse dijo que ha-
cla unos dias se habia acordado de mi. Siempre le pareci un
hombre muy listo.

—;Listo!

—Eso dijo. Después me preguntd si queria trabajar para él.
Balbuceé un si timido pero urgente y agradecido. Luis Culebras
rio, recuerdo sus palabras exactas: —El paro y la necesidad ha-
cen extrafas parejas jAcércate a Armatierra y hablaremos!

—Debiste preguntar cudl seria tu trabajo.

—Imagino que quiere hacer una nueva ampliacion del pa-
lacete o arreglar las torpezas del sefior Fonseca en la tltima res-
tauracion. Quizd me quiere como asesor para sus negocios in-
mobiliarios jNo sé!

—Seguro que es para un trabajo muy importante. El lo dijo
y yo lo corrobord: Mi papa es listo, muy listo.

—Gracias carino. Muchas gracias. Estoy pasando unos
anos muy duros. Necesito trabajar.

—¢Le preguntaste cuanto te pagara?

—No carifio. No me parecié buena idea. Lo importante es
conseguir el trabajo y te aseguro que cualquier sueldo me ven-
dra bien.

—Papa tengo que decirte una cosa, pero promete que no te
enfadaras.

—Yo nunca me enfado contigo, Teresa bonita, carifio ;Qué
tienes que decirme?

Teresa tardé en responder. Alvaro se movié nervioso en el
asiento, incluso crey¢ percibir los regueros de sudor que corrian
por su espalda. En el aire, sobre el barranco, volvio a aparecer el
aguilucho. Se poso sobre las ramas retorcidas, afiejas de un pino
silvestre que salia de las rocas como un flujo de lava. En el pico,
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el aguilucho llevaba un objeto negro, Alvaro imaginé un trozo
de carne podrida.

—Papa tienes que ayudarme. Anoche nos echaron del
apartamento, el duefio dice que le debemos tres meses. No me
dejo coger la ropa, tengo frio.

—iTeresa! Te envie dinero hace una semana. Eran todos
mis ahorros.

—Ya no lo tengo ;Se gastd!

—:Cdémo? Te lo di para pagar el apartamento. Esa fue la
Umnica condicion.

—Papa, Fidel lo debia. Comprd hachis para venderlo en un
botellén en San Blas. Esa noche llovio, hizo frio y Fidel lo fumé
con unos amigos, después se durmio y olvidé la deuda. Dos tra-
ficantes entraron en casa dos dias después, le pegaron a Fidel,
amenazaron con romperle las piernas y tirarme por la ventana
como si fuese una muneca.

—Teresa carifio. Lo que dices es horrible. No puedes seguir
con ese desgraciado de Fidel. Te hara dano, siempre esta dro-
gado, siempre tiene deudas y venderia a su madre o a ti por un
canuto o una botella de vodka. Tengo miedo carifio. Vuelve a
Avila. Hablaré con tu madre, ella olvidard tus insultos y acep-
tard que regreses a casa. Cuando gane el primer sueldo buscaré
un piso para los dos jNos arreglaremos! Seremos felices de
nuevo.

—Fidel no quiere, dice que nosotros no tenemos nada en
Avila, mejor subsistir en Madrid, es mas facil encontrar el ha-
chis, vendra una buena racha jYa lo veras! Sélo nos hace falta un
poco de ayuda. Habla con tu padre, —me pide—, jLlora, qué-
jate! Papa necesito que me envies dinero, mil euros bastaran,
quiero volver al apartamento. Pronto llegaran la lluvia y el frio
y no soportaré estar en la calle.
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—Te di lo que tenia. Lo siento, era el resto de mis ahorros.
No me queda nada.

—Seguro que guardas algo. Fidel dice que los parados co-
brais por todas partes, vais a la oficina de empleo, llorais un
poco, la funcionaria se compadece y os llenan los bolsillos de
euros jEnvianos algun billete! Seguro que tienes cuatrocientos
euros en alguin bolsillo. No puedes permitir que duerma en la
calle, Fidel asegura que necesita un colchodn, le duele la espalda.
Por favor Pap4, enviame dinero. Fidel dice que no lo ingreses en
el banco, la cuenta esta en rojo, recibimos muchas reclamacio-
nes, nos amenazan con juicio y carcel y se lo quedarian.

—iNo puedo! Teresa carifio, te juro que no tengo nada, ape-
nas pude echar gasolina al coche. Abandona a Fidel, ese cabrén
sélo te hace dafo. Vuelve a Avila. Seguro que encuentras a un
muchacho trabajador, alguien mejor que Fidel.

—Papa soy una nifia bebé, una mini nifia con las piernas
torcidas. Envialo, por favor, envialo por giro a mi nombre o a
nombre de Fidel ;Lo necesito!

—No lo tengo carifio jMaldita sea! No tengo dinero. Llevo
casi tres afos sin trabajar. Sabes que el sefior Fonseca nos en-
gano, nunca cotizé a la Seguridad Social por sus empleados,
simplemente se lo gastd. Todos mis ahorros acabaron hace
tiempo.

—Por qué me odias papa? ;Qué te hice para que me trates
cruelmente? Sabes que necesito el dinero, si no lo envias pasaré
toda mi vida entre cartones, sin ropa, sin Fidel, sola, a merced
de los depravados y de los virus gripales. Quiéreme un poco,
por favor, sélo un poco. Recuerdo cuando me llevabas y me re-
cogias de las fiestas en casa de mis compafieros de colegio,
cuando espantabas a los perros ;Por qué no me quieres como
entonces? Envia el dinero, soy tu hija jTeresa!
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—iEsctichame, carifio! No te odio, hija, te lo aseguro, eres a
quien mas quiero, todos mis pensamientos son para tu bienestar
y siento mucho, muchisimo no poder ayudarte.

—No te creo, papa. Eres malo, muy malo.

Teresa colgd, siempre actuaba de la misma forma, pensaba
que su padre necesitaba recapacitar y estaba convencida de que,
al final, la cuidaria enviandole el dinero, siempre lo hizo.

Alvaro arrancé. La carretera bordeaba el barranco Raviol,
las paredes eran altas y verticales. Al fondo el agua del rio Yerro
corria sin fuerza, a veces formaba balsas profundas y oscuras
como murciélagos. Antes de llegar al cruce de la finca de Luis
Culebras vio el pantano de Vérdago, donde el rio Yerro moria,
frente al pantano estaba Pefalba, la ciudad méas grande de Ar-
matierra. A su izquierda después de una pequena loma, se abria
el valle del Pestifio, el mas grande y fértil de Armatierra.

En el cruce, un cartel con la palabra Alvaluenga, sefialaba
el desvio hacia la finca de Luis Culebras. El escudo del cartel
habia sido tachado con espray negro. Alvaro gird. Veinte kil6-
metros después llegaban a la finca de Luis Culebras. Las anti-
guas rejas de hierro forjado habian sido sustituidas por dos
puertas de metal blindado. Alvaro aminoré la marcha.

—Traes putas?

El hombre que lo preguntd vigilaba la entrada a la finca de
Luis Culebras. Era inmenso, observé a Alvaro y observo el Fiat.
Sus ojos entornados, muy juntos, medio ocultos por su cabello
negro, lacio. Su caminar torpe, su espalda encorvada, sus manos
grandes y sudorosas le asemejaban a un ciclope de ojo alargado
en busca de su comida/placer del mediodia. Mantuvo cerrada
una de las dos puertas de la entrada. Sobre el pilar donde esta-
ban las bisagras habia una camara de seguridad. El hombre se
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acerc6 a Alvaro, caminé alrededor del coche y abri6 la puerta
de atras, tentd, levanto la carpeta con los planos y proyectos.

—:Dodnde estan?

Alvaro se encogié de hombros atemorizado, incapaz de re-
lacionar la pregunta con las supuestas y ya malditas putas. Se
movio nervioso en el interior del coche, comprobd que el seguro
estaba echado, las manos en el volante, su pie en el acelerador.
El hombre cerr¢ la puerta de atras con un golpe que hizo tem-
blar el coche. Se acercé a Alvaro con paso lento, cuidadoso,
como si el traspié y su temor a caer fuese una costumbre en él.
Su manaza se apoyo sobre la puerta del piloto. Se inclind, su
aparente tinico ojo observa el interior del coche durante varios
segundos, recorriendo a Alvaro, como un detector de mentiras
gesticulares, como una extension de la cAmara sobre el pilar. De
repente, como si un dedo divino y de comic le hubiera tocado la
frente, parecio reaccionar: Retrocedi6é un paso, camino dos pa-
sos mas hasta la garita, mir6 hacia el interior de la finca, observo
el vehiculo y volvi6 a observar a Alvaro. Se acercé golpeando la
puerta con la rodilla. No fue un golpe fuerte, sélo un aviso. Al-
varo le hizo caso y baj¢ el cristal. Un tufo de noches en la garita
y de sexo seco entrd en el coche como una bandada de pajaros
diminutos y hambrientos.

—;Eres Alvaro? ;Vienes de Avila? jContesta, cofo!

Alvaro afirmé con la cabeza. Continuaba nervioso. Pasé la
mano por su cartera, la acaricid, ignoraba si necesitaba identi-
ficarme. El malhumor del guarda, sus gritos, su demostracion
de poder le debilitaba. Siempre le ocurrié lo mismo ante la
fuerza, sea apoyada en la ley o exenta. Sentia como si aquel
gigante viviera, comiera, defecara en un mundo ajeno al suyo,
su nocion del delito no era la suya, su fuerza no era la suya, su
educacion, su pasado, sus reacciones estaban alejadas de todas
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aquellas que Alvaro habia conocido, eran intempestivas. Ni si-
quiera su sangre, en caso de ser derramada, seria semejante a
la de Alvaro. Su presencia le atemorizaba, pero tampoco era
capaz de pisar el acelerador, sortearlo y sortear la puerta ce-
rrada, correr hasta el palacete y guarida de Luis Culebras, res-
ponder a su invitacion para visitarle y su promesa de trabajo.
De repente penso que el gigante era una prueba para resolver,
semejante a un examen, a la vela de un antiguo caballero antes
de probarse la armadura, una prueba que seria incapaz de su-
perar. Pensé en el herbivoro asustado ante las garras del de-
predador, su temblor lo paralizaba, el miedo lo mataba antes
que el alcance la primera dentellada. Alvaro se convencié de
que yo era como ese herbivoro cobarde y me odié a mi mismo,
0di6 su propio miedo y eso le debilité ain mas. Las palabras
de Teresa, repetitivas durante afios hasta la saciedad, le llega-
ron desde un pasado, ya inevitable.

jPapa! Te llaman cobarde ;Lo sabes? Todos los vecinos lo dicen:
—Tu padre, tu papd es un cobarde—. —; Cobarde? —Pregunto: ; Por
qué? ;Por qué mi papd es un cobarde y vosotros no? Rien. Gritan:
—Tu mama hace cosas que las otras madres no hacen. Sus maridos no
lo consentirian, se portan como hombres. Tu papd no. Tu papd no es
capaz de poner sus huevos delante de tu mamad y gritar ;Basta!

Alvaro balbuce6 el nombre de Luis Culebras, su futura pro-
mesa de trabajo debia un salvoconducto jTenia que serlo!

—¢Y no traes putas? ;Seguro?
Alvaro neg¢ con fuerza.

El guarda pareci6 reaccionar, lo hizo con su lentitud acos-
tumbrada, con gestos medidos, como el gigante de una pelicula
de animacion de los afios ‘60: primero un paso, después otro,
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una pausa antes del tercero, la mirada escudrinadora, la bocaza
amenazante, los dientes rotos en centenares de peleas.

—iEntra! jMe enganaron! Dijeron que tt traerias a las putas
iMe engafiaron! —Dio un manotazo al cap9, el coche tembl6 de
nuevo. Retrocedié un paso, volvié a mirar la entrada a la finca
—iCabron Jaime, cabron Tono! Les cogeré mas tarde. Juro que
nunca mas volveran a burlarse de mi. Me creen tonto. Creen que
con este corpachon no tengo cerebro. La sangre no le riega, di-
cen jRidmonos del tonto! —Su rostro aparecio por la ventanilla,
la boca abierta, algo babeante, su tinico ojo alargado y escudri-
fiador miraba fijamente a Alvaro. Habl4 como si sus palabras lo
justificaran y buscara el consenso de Alvaro para castigar a quie-
nes le mintieron. Continu6 contando: —Fue esta mafiana, poco
antes del amanecer. Yo dormitaba en la garita y ellos me des-
pertaron con sus bocinas y faros. jAcércate, traemos una puta!
Me dijeron. La vi, estaba en la parte de atras del coche. Vestia
unos pantalones vaqueros, camisa verde y unas zapatillas abier-
tas. Llevaba el rostro cubierto por un jersey oscuro, parecia tiri-
tar. Tono la sujetaba. No me dejo tocarla.

—iEnsenarmela! —Les rogué.

Tono se nego, dijo: —El jefe no quiere que nadie la vea. Es la
puta que mato al viejo Alvaluenga. Hace meses que la buscamos.

—Ten paciencia. Antes del mediodia vendra un tal Alvaro.
El traerd las putas. —Dijo Jaime mientras arrancaba.

—Ponte guapo. —Gritd Tono.

iMe enganaron! —FI gigantdn se incorpord y termind de
abrir las puertas de metal. —; Vendras mds tarde? —Pregunto.
—Las putas del Penalba estan lejos. No sé conducir.

Alvaro arrancé sin un gesto, sin lograr entender de qué le
hablaba el guarda. Mientras conducia le mir¢ por el espejo re-
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trovisor, permanecia de pie, mirando el coche. Parecia un per-
sonaje de una antigua pelicula de tramperos que, entre las frias
aguas del Canad4, esperan una mujer comprada en las carceles
de Irlanda con un dinero de afios. En el puerto festejan la llegada
del barco, mas tarde su desesperacion cuando el capitan del
barco les informa que no hubo suficiente dinero o que no hay
mujeres en las carceles de Dublin o cuando son conscientes de
que el capitan se larga con su dinero jidiota trampero! a quien
solo le queda una nueva espera anual, su frio, su whisky.

Un camino de tierra llevaba hasta el antiguo palacete del
Senor de Alvaluenga, cipreses y castafos de indias lo bordea-
ban, tras ellos encinas, pinos, alguna sabina, muchos matorrales
aromaticos, dos, tres casetas de guardia derruidas, todas con el
escudo familiar sobre la puerta. Era una de las escasas fincas an-
cestrales que quedaban en Armatierra. Luis Culebras la compré
pocos meses antes de la muerte de su propietario a muy bajo
precio. La crisis habia arruinado Armatierra y las constructoras,
los comercios, las escuelas de idiomas y ayuntamientos quebra-
ron, los ultimos en quebrar fueron los terratenientes. Sus fami-
lias habian hecho fortuna durante la primera guerra mundial,
exportando la carne de oveja que paliaba el hambre en Europa,
no importd el bando. Transportaban los corderos en carros re-
cién adquiridos por caminos asolados, azotando caballerizas,
subiendo al puerto del Ostion, bajando cincuenta kilémetros
hasta Piedrahita. Unos camiones los llevaban hasta Valladolid y
desde alli a la frontera francesa. Los tratantes europeos pagaban
y se encargaban del resto. A los terratenientes les quedo el di-
nero y actuaron como reyezuelos del Medioevo. Asolaron los
bosques de la comarca, crearon zonas de pasto, consumieron el
agua de las corrientes subterraneas y condenaron a Armatierra
a depender para siempre de pantanos y cisternas. Su herencia
consistio en viajes a Europa y América, disfrutar de los mejores
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hoteles, abrir el champan en Maxin’s, arrojar las botellas en Pi-
galle y bafarse en las fuentes de La Concorde, pagar la educa-
cién mas exquisita en los internados suizos, parlotear en francés
y gastar el dinero de papa en Montecarlo o Biarritz. Alguno de
ellos adquirio titulo nobiliario, fueron recibidos por el papa o
pasearon por el palacio de Oriente en Madrid, pagando deudas
reales.

Alvaro firmé el proyecto de ampliacién del palacete. El se-
fior Alvaluenga lo propuso en la primavera del afio 2006, Ati-
lano Fonseca, duefio de la inmobiliaria donde trabajaba Alvaro,
lo puso sobre su mesa:

—;iFirma, tengo prisa!

—:Qué es?

—iY a ti qué cono te importa! Firma. Para eso te pago.

Ese dia Alvaro conocio a Luis Culebras.

En el museo del Prado hay algtin cuadro que representa a
Baco entre ninfas, satiros, beodos o nifios que orinan y vomitan.
Baco es obeso, los pliegues carnales semejan banderas de su do-
minio, los mofletes rojos, labios gruesos y sonrientes, manos,
pies pequefios, rodillas abultadas, los ojos oblicuos de color os-
curo, hundidos, su mirada ausente parece buscar en su interior
el placer del ultimo trago, mientras un gesto de su mano domina
los leones, lobos, toros, leopardos que le siguen. El vino ablanda
el furor de las fieras, relaciona al hombre con sus enemigos na-
turales. Luis Culebras se parece a ese Baco poderoso, acortejado,
siempre en un plano superior a su corte juerguista jQue no haya
engano! En el cuerpo de Luis Culebras la obesidad de Baco se
convierte en musculo, sus fibras surgen de la aparente grasa
como animales extrafios capaces de arrancar cerebros, corazo-
nes, los tesoros de la ciudad, la piedra sagrada de los templos,

36



el velo de una sacerdotisa virginal. Camina despacio, obser-
vando. Siempre mira su alrededor como si un peligro lo amena-
zara. Su seguridad indica: estoy preparado, sus palabras son 6r-
denes, es el ultimo en beber o comer, sus invitados parecen es-
clavos probadores de posibles envenenamientos. Nadie conoce
con exactitud de dénde viene, los datos mas cualificados dicen
que nacio en Cantabria, sus padres lo llevaron al emigrar a la
antigua Yugoslavia. Antes de aparecer en Armatierra acompa-
fado de tres prostitutas, inaugur6 un bar en la carretera de Sa-
lamanca. Fue parte de la corte que invadi6 los plenos de los
ayuntamientos, cambio parcelas rusticas por urbanizables, cam-
bid las costumbres y buenos estudiantes, futuros médicos o pro-
fesores, dejaron el instituto o la universidad para trabajar en la
construccion en busca de dinero y placeres rapidos, los agricul-
tores dejaron sus cereales, sus olivos, sus vides y desaparecie-
ron. S6lo quedaron albaiiiles, carpinteros, transportistas, fonta-
neros, ceramistas, electricistas. Durante ocho afios, de 2001 a
2009, Luis Culebras y su corte construyeron una utopia basada
en el dinero, los apartamentos en urbanizaciones de lujo, cam-
pos de golf, de paddle, picaderos, edificios culturales, amplia-
ron palacios y ayuntamientos.

Recién llegado, en el otofio del 2001, Luis Culebras recibi6
la visita de un fiscal del Tribunal de la Haya. Lo interrogaron
sobre sus actividades en Bosnia durante los afios noventa. En
varios pueblos de Croacia, cerca de la frontera con Bosnia, ma-
dres y padres lo acusaban de cobrar dinero, mucho dinero, para
que sus hijos escaparan de la guerra y llegaran a Italia en barcos
fletados desde Argel o Patras. Durante varios dias el fiscal, el
policia que lo acompafiaba y Luis Culebras se reunieron en el
ayuntamiento de Pefalba. El fiscal interrogé y Luis Culebras
respondio. El fiscal pronuncid, uno a uno, los nombres de los
jovenes de ambos sexos que habian desaparecido durante el
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viaje a Italia que pagaron sus padres. Luis Culebras negd cono-
cerles, nego haber estado en Croacia, en los pueblos que el fiscal
nombraba, neg6 conocer a los hombres y mujeres que lo acusa-
ron, nego haber traficado en alguna ocasion con seres humanos.
Rogo al fiscal que les transmitiera sus condolencias a las perso-
nas afectadas.

El fiscal y el policia se fueron una manana de domingo. La
guardia civil les acompafi6 hasta el puerto del Ostion, frontera
de Armatierra. Aquella noche Luis Culebras cen6 con el sefior
de Alvaluenga y los alcaldes de Armatierra. Nada habia cam-
biado, rumores sobre su pasado que €l se encargd de desmentir,
fantasmas de otro mundo que nada tienen que ver con Arma-
tierra y su futuro.

Sin embargo, hubo una novedad. Desde la llegada del fiscal
del Tribunal de la Haya un rumor se generalizé en Armatierra:
La existencia de un video que implicaba a Luis Culebras en tor-
turas, desapariciones y muertes. Ese video corroboraba las acu-
saciones del tribunal de La Haya. Nadie testifico haberlo visto.
Nadie aseguro que el video existia. Pero su presencia fantasmal
se extendid por la comarca con la velocidad de una ventolera
que, nacida en las estibaciones de la sierra de Zahoras, corria por
el curso de los barrancos hasta destrozar los huertos de la zona
baja de Pefialba entre maldiciones de jubilados.

Un rumor mostraba su presencia durante la tortura de un
joven. Sentado en un sillon desvencijado, una pierna sobre la
otra, ambas manos sobre las piernas, gesto serio, expectante e
imaginativo, era Luis Culebras quien ordenaba: Golpear alli,
mas abajo, utilizar el alambre, el soplete. Borrar esos labios de-
latores.

Otra escena del video mostraba un hotel de la costa ru-
mana. Detras de Luis Culebras hay a dos muchachas jovenes,
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semidesnudas frente un hombre que cuenta el dinero. Una de
las muchachas llora, parece gritar. Luis Culebras la arroja al
suelo, la golpea. La muchacha calla.

Un tercero provoco las murmuraciones sobre los oscuros
gustos sexuales de Luis Culebras.

Luis Culebras espera en una habitaciéon minimalista, acaso
en un hotel. Al fondo hay una ventana enrejada. Cuando la
puerta se abre entra una mujer en una silla de ruedas, viste una
bata hospitalaria, un joven con uniforme de enfermero empuja
la silla. Luis Culebras observa con gesto interesado, algo ner-
vioso. El joven desnudo a la mujer. Su cuerpo esta lleno de cica-
trices. No tiene piernas y uno de sus brazos acaba en un mufiéon
negruzco. Luis Culebras realiza un movimiento con la cabeza,
el joven coge a la mujer y la deposita en el lecho. Después sale
cerrando la puerta.

Hubo otras muchas historias y otros tantos videos, ninguno
de ellos aparecio.

Tras el palacete y su ampliacion, los terrenos de Luis Cule-
bras se extienden hasta la sierra de Zahoras con sus escarpados
erosionados, fantasmales, reserva de buitres, bosques de alcor-
noques, robles centenarios. A la izquierda, la meseta donde la
finca esta situada, pierde altura y, entre terraplenes, termina en
los humedales que rodean el pantano Vérdago donde los ba-
rrancos de la zona acaban. Tras los humedales esta Pefialba, la
capital de Armatierra.

La finca son muchas hectdreas de alcornoques, sabinas, ro-
bles, algin alimoche y muchos matojos y madrigueras de ali-
manas, por eso, la caza y las cacerias son abundantes, para Luis
Culebras son una demostracion de lujo. Su amplia coleccion de
escopetas y rifles de alta precision lo prueba. Antes fue el entre-
tenimiento favorito de los viejos nobles. La presa mas preciada
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de la comarca fue un jabali originario de Armatierra, tiene el
pelo negro y espeso y es grande como un asno. Hace afos que
nadie ve ninguno.

El palacete es de principios del siglo XIX, la piedra y el la-
drillo forman un ambito armonioso y madrilefio. La entrada
tiene un portico que es copia del de La Maison Carrée de Nimes,
encima balcones de rejas retorcidas, negras, con lagartos y flores
esmaltados en colores vivos, sobre todo el turquesa. El escudo
nobiliario de la familia Alvaluenga, otorgado por el propio Papa
después de la primera guerra, en el centro: cinco palomas sobre
un torredn herido por el rayo, —un periodista local durante la
ultima republica lo explico: cinco millones de pesetas fue el
pago de los Alvaluenga al tesoro vaticano, el rayo sobre el to-
rredn en una nueva vergiienza papal jTodo se compra en la Igle-
sia! —EFl tejado de pizarra, estilo toscano con una gran terraza
donde se intercalan jarrones y esculturas mitoldgicas, en el cen-
tro un Pegaso de alas rotas. A la izquierda del palacete se halla
la altima ampliacion, hortera y grandilocuente. Atilano Fon-
seca, el antiguo jefe de Alvaro, copié el proyecto de un museo
de Tasmania. Fue uno de sus torpes intentos de disefio y en-
gano, media nave espacial encajonada entre los pefascos de
Zahoras con grandes ventanales, color ceniciento, maceteros de
metal con formas alienigenas, parasoles de plastico con forma
de caracola.

Alvaro condujo hasta la rotonda que hay frente al palacete,
una balaustrada de columnas marmol la separan del resto de la
finca. Salid del coche. Un sicario bajo, de caminar nervioso, ros-
tro sonrosado y sonrisa facil, le indicé donde aparcar.

—Don Luis esta cazando.
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Alvaro le sigui6 y entraron en el palacete por una de las
puertas laterales. Después de un recibidor decorado con un ja-
rrén esmaltado, cruzamos una sala en penumbra donde se acu-
mulaban los objetos que en el pasado amueblaron, decoraron el
palacete. Su techo estaba formado por grandes vigas de sabina
trabajadas por los mejores carpinteros de principios del siglo
XX. El artesonado era magnifico, dorado, con escenas de caza
intercaladas con escenas costumbristas y una floresta fantastica.
En un orden dificil de descifrar se intercalaban paneles con el
escudo de los Alvaluenga y el papal. Una orla de pan de oro
encumbraba a ambos. Sobre una chimenea versallesca, —enton-
ces ya no es chimenea solo adorno—, colgaba el retrato de la
matriarca familiar: Beatriz, mujer gruesa, de gesto adusto, ma-
nos y cuello ensortijado, vestida a la moda de las duquesas de
Goya, su dedo en lugar de un perro sefalaba el palacete de los
Alvaluenga. Lo ordeno construir con la promesa de no casarse
antes de habitarlo, lo cual le vali6 diez afios de espera, un tinico
hijo parido por una cesarea dolorosa cumplidos los cuarenta.
Cuando murio cinco afios después atin repetia:

—iBien, lo hice bien! {Mereci¢ la pena! Cuida este palacio
hijo mio, por su culpa y la tuya me abrieron el vientre.

Sobre la repisa retratos de nifios sonrientes marcos azules
para ellos, rosas para las nifas, gris oscuro para los antiguos.
Todos juegan con un aro, saltan a la comba, se columpian. Una
hilera de matrioskas rusas, un icono ortodoxo de san Justino y
otro de san Honorio. Grandes espejos con marcos de ébano y
hadas art-nouveau entre palmas y lunas, sillas a juego, bancos.
Escudo nobiliario en bandejas de plata y cuberteria, espadas,
floretes pistolas de duelos romanticos, trajes de fiesta, mantones
de manila, porcelana con cupidos rococds sobre pedestales de
agata, centros de mesas, flores secas, algun libro, tocadores, ce-
pillos de nécar, crucifijos de marfil, costureros con reproduccion

41



de 'las hilanderas' o 'el embarque a Citerea de Watteau'. Todo se
acumulaba sin orden, sefial de otro tiempo, una bonanza que los
descendientes de sus creadores nunca volvieron a disfrutar. Un
caos creando laberintos. En un recodo la fotografia del bautismo
del tiltimo Alvaluenga, en ella el obispo de Avila arroja, gota a
gota y con pulso tembloroso, el agua bendita sobre su cabeza,
su madre, su madrina con trajes de Balenciaga, su padre y su
padrino con trajes oscuros, escudo universitario, gran crucifijo
de plata sobre el pecho, los invitados de gala, un monaguillo se
toca la nariz, el otro bosteza. En otro recodo, una fotografia la
comunién del tltimo Alvaluenga. El mismo obispo de Avila
ofreciéndole la hostia con gesto serio, viejo, cansado, La madre
del nifio arrodillada a su lado, con las sefiales evidentes en el
cabello del cancer que la mataria meses después. Su padre, tras
ellos, de pie, con las manos juntas sobre su vientre, algo encor-
vado, la mirada forzada mira a su derecha, al tercer banco tras
la puerta del coro, al cuerpo de una dependienta de Galerias
Arias, sonriente, con un traje florido, ajustado. En otro recodo,
en otra fotografia, al iltimo Alvaluenga se lo ve adolescente pa-
seando por las Tullerias de Paris, con el uniforme informal del
mayo del 68, vaqueros y camisa afil por fuera de los pantalones,
zapatillas deportivas, pafiuelo al cuello o al rostro, pero limpio,
mucho mas limpio que los jovenes parisinos que acumularon,
arrojaron adoquines a los policias del general De Gaulle en las
calles de Paris. El ultimo de los Alvaluenga es alto, de porte ele-
gante, en exceso formal a pesar de su vestimenta. El cabello os-
curo sigue la moda revolucionaria y cae sobre el lado derecho
de su rostro, y lo hace parecer mas ovalado de lo que en realidad
es, pues a su pesar conserva rasgos de su antepasada, la oronda
Dofia Beatriz. Sus cejas son finas, trabajadas en elegantes barbe-
rias, los ojos atin grandes, algo infantiles, los labios finos, el in-
ferior en exceso grueso cae cuando rie, parece babear. A su lado
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se abraza una muchacha sonriente de generoso escote y ajus-
tada y corta falda, en la mano lleva un cartel: 'Viva el amor libre'
'La imaginacion al poder'. En otro recodo y en otra fotografia: el
dia de su boda con la hija de un noble abulense. Ya no esta el
antiguo obispo de Avila, jubilado o muerto. Otro mas joven,
pero con idéntica vestimenta a la de su antecesor les entrega las
arras, ordena que intercambien los anillos y se cojan de la mano.
Tras el obispo canta un grupo de nifos, un grupo de camara to-
can sus violonchelos y violines. Tras los futuros esposos esta el
padre del novio con su nueva mujer, una joven rubia, de rostro
sensual y un vientre de embarazada, también ella viste su anti-
guo vestido florido. Estan los padres de la novia, la madre es
gruesa, el vestido demasiado corto, incapaz de ocultar unas ro-
dillas malformadas, las varices de las piernas. Su rostro, como
las mascaras funerarias o carnavalescas y venecianas, parece es-
culpido para la boda y al igual que la carroza de la cenicienta
amenaza con desaparecer en cualquier momento mostrando
sus arrugas originales, las manchas que nunca desaparecen a
pesar de las limpiezas, cremas o tonicos. El padre viste chaqué
oscuro, su altura es semejante al de su mujer, su rostro severo
afirma constante las palabras del obispo, como si de un eco ca-
vernoso se tratara. En otro recodo y en otra fotografia: el altimo
de los Alvaluenga preside el funeral de su esposa, fallecida
junto a su hijo en el parto. A su lado el obispo que los cas6 apoya
la mano en su hombro. De los personajes conocidos sélo sub-
siste el padre de la fallecida, a su lado, el gobernador de Avila.
Tras el atatid de madera con incrustaciones de bronce y crucifijo
dorado dos monaguillos juegan a los chinos, la fotografia es cer-
tera: uno de ellos saca dos y el otro uno. En otro recodo el altimo
de los Alvaluenga se fotografié a la entrada del palacete fami-
liar, mayor, enflaquecido, apoyando su cuerpo en un baston,
junto a los macetones cuyos arboles informan que estamos en
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otono, luce recibiendo a los constructores, alcaldes, concejales,
banqueros con un discurso, se le ve leyendo las notas, habla de
la prosperidad de Armatierra, de la necesidad de nuevas inver-
siones, acabar las obras detenidas, ofrecer esperanzas a los miles
de jovenes en paro, ellos pierden su juventud en botellones y
noches en las pozas de los barrancos de Zahoras, pierden el fu-
turo de Armatierra, de todas las personas que aman esta tierra,
que por ella arriesgaron la fortuna en inversiones inmobiliarias.
Es la tiltima de sus fotografias y fue hecha en el afio 2011. En el
ultimo recodo las notas de su discurso inutil.

Tras el retrato de Dona Beatriz, en una habitacion adosada
a la sala y sobre un piso de marmoles italianos, permanecia el
perfil hecho por la guardia civil, dibujo en tiza del cadaver del
ultimo Alvaluenga, boca arriba como un crucificado, una mano
se separaba del cuerpo, sefialando el lecho donde se encontrd
abundante sangre, la otra sefiala su sien, el lugar por donde en-
tr6 la bala. Luis Culebras impidi6 borrarlo. mantiene el dibujo
como un recuerdo mas de una época vencida. Sus clientes se
muestran interesados por é€l, incluso brindan a la salud del
muerto.

Al llegar al salon el sicario repitio:
—Don Luis Culebras est4 cazando —y dej6 solo a Alvaro.

El tamario del salon era considerable. Fue parte de la planta
baja del antiguo palacete y una buena parte de su ampliacion.
Atilano Fonseca ordeno quitar las columnas de toque prerrafae-
lista con capiteles de hojas de acanto y los relieves de cupidos y
ninfas persiguiéndose sobre fondo azul claro, las lamparas de
cristal de Murano con reflejos rosas y los estucos con formas de
unicornios y grifos. Después sélo quedo espacio, mucho espacio
rellenado con sofas, sillones, mesas, sillas, televisor, equipo de
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musica, esculturas de hierro y marmol, todas pulidas, semejan-
tes a espejos. En uno de los muros habia una pantalla de cine,
era gigantesca y auin conservaba el reflejo y el calor de una emi-
sion reciente. A su derecha una maquina expendedora de bebi-
das. Sobre cada columna un dibujo de la bebida, abajo el precio.
Alvaro se acercd, mird con atencion las coca colas amontonadas
acaso preguntandose si serian necesarias las monedas.
—Tienes dinero? —La voz de mujer provino de uno de
sofas. Alvaro camin hasta él y vio levantarse una cabeza, el ca-
bello oscuro, muy oscuro, el perfil aguilefio, enflaquecido en ex-
ceso, los huesos de las sienes, pdmulos, menton parecian surgir
como esqueletos ajenos a la carne que sostenian, como un ser
encerrado en piel y carne ajena. Durante un instante crey6 co-
nocerla, incluso buscd un nombre y un lugar jFue inttil! La mu-
jer toco su nariz, la frotd y el aire se llen6 con un polvo blanco
que, lento, cay? al suelo sin dejar huella. La mujer, después de
suspirar con fuerza, observo a Alvaro detenidamente, sin expre-
sién, como si contemplara una imagen lejana, de la que la sepa-
raran mares, paises, puentes, barrancos, afios, alguien a quien
jamas tuviera que conocer, saludar. Alborotd su cabello con am-
bas manos, —siempre lo hard—, y humedecid sus labios, los
mordisqued hasta la hinchazon, hasta parecer mas amplios.
—Tendré que follar contigo? —Parecid esperar la res-
puesta de Alvaro, pero no cambié su mirada de desinterés
—iResponde, joder! —Esbozé un gesto de impaciencia como
una nifia en una pasteleria en espera de su caramelo favorito.
—Vengo a ver a Don Luis Culebras. Me prometié un em-
pleo.
La mujer volvié a mirarlo. Su gesto no cambio, si acaso un
poco de desprecio o alivio. Se inclin6 sobre la mesa. Dos segun-
dos. Al incorporarse el polvo blanco la envolvio.
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—No pareces muy fuerte. Las putas se divertiran.

Alvaro quedé paralizado, incapaz de pedir explicaciones.
Cuando tuvo valor para hacerlo, un grito le interrumpid.

—;Alvaro! jAlvaro Olivar! Ven aqui jJoder! —Era Luis Cu-
lebras quien grit6 desde el otro lado de los ventanales y mien-
tras empunaba el teléfono con la mano derecha. Su rostro estaba
tenso, expectante, algo violento, como si esperase una noticia
unica, de la que dependiese su vida o su fortuna y tras la cual
solo fuese posible la algarabia sin limite o el suicidio. Los
musculos de su rostro parecian adaptarse a esa espera, marca-
ban lineas en las sienes, dibujaban venas en los pémulos, deli-
mitaban el mentén. Su mano libre dibujaba amenazas en el cielo
raso, sin nubes. El sol de la tarde aun permanecia calido, como
si €l también esperase la llegada de la noticia.

—Si alguno de vosotros le mata se acordara de mi. —Gritd
por el teléfono—. Prometo llenar de cicatrices su cara y su pito.
Ni siquiera las putas se acercaran a €l jOs lo juro!

Alvaro observé el horizonte hacia el que Luis Culebras di-
rigia su furia. Sélo era perceptible una nube de polvo, tras ella
las primeras cimas de la sierra de Zahoras. De repente se escu-
cho el leve sonido de un motor: Alguien abri totalmente las
puertas de cristal que separaban el salon de la piscina y del resto
de la finca. Luis Culebras subi6é a una tumbona, sus piernas
abiertas oscilaron sobre los apoya manos, miré con fuerza el ho-
rizonte, mir6 después a Alvaro y volvié a gritar.

—;Alvaro, Alvaro! jJoder! Por fin apareces. Te crei despe-
fiado en un barranco y devorado por algtin jabali —Su mirada
apenas se detuvo en Alvaro—, volvié expectante al horizonte.
Se bajo de la hamaca de un salto, una baldosa tembld y se dejo
caer sobre la hamaca.
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Luis Culebras vestia un banador corto de color verde, se
ajustaba a sus enormes piernas como cadenas a esclavos en un
viaje transatlantico. Adornaba su pecho y cuello con un grueso
collar dorado, las gafas sobre la frente ocultaban la linea de su
cabello encrespado imitando la actitud de un gigold en la rivera
italiana. Su cuerpo tenia el moreno dorado y falso de las maqui-
nas de bronceado y dejaban entrever lineas irregulares de color
carne palida. A sus pies dos zapatillas de cuero. Con su mano
libre agarr6 un vaso largo de contenido oscuro lleno de hielo,
dio buenos sorbos. Se relamia. Mir¢ al cielo con gozo durante el
instante en el que el liquido bajaba por su garganta. Tras él una
toalla y un albornoz. A su derecha un fusil de cazador con teles-
copico, su culata era plateada, tenia el dibujo de un ciervo medio
borrado y el gatillo era de color rojo fosforescente, una sefial vi-
sible desde lejos, desde la oscuridad mas penetrante. Luis Cule-
bras lo acariciaba con su otra mano. Sobre la mesa el teléfono
continu6 parpadeando con una luz dmbar.

Luis Culebras observé a Alvaro de forma intermitente, sin
mostrar el interés o acaso el fastidio que mostraron hace un se-
gundo sus gritos de saludo. Un espeso seto y varios cipreses ena-
nos bordeaban la piscina lateralmente. Hasta hacia unos afios fue
un estanque con fuente interior y estatuilla amorosa y broncinea.
Dona Beatriz lo adorné con un cisne negro del Danubio, regalo
del embajador hiingaro. La soledad le mato. Eso fue lo que pre-
gonaron con gusto los criados. La soledad provoco el suicidio. El
cisne, nocturno y meditabundo, se hirio, picotazo a picotazo, en
la base del cuello hasta morir, como si se supiese heredero de una
tradicion de suicidas desheredados por amor o sufriera un exceso
de ballets. Dofa Beatriz no hizo nada por impedirlo. Cuando se
le avisd de la muerte del ave, murmurd: —Es el destino de los
enamorados. Poetas, dramaturgos, musicos todos tienden a de-
rramar su sangre. El arte lo corrobora.
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Al final y al principio del seto habia unos rosales sin flor y
un pedestal vacio con el cemento aspero donde antes descan-
saba una figura o un jarron. El corte de los setos era irregular, en
los extremos ridiculamente bajos. Nada quedaba de la otrora
perfecta regularidad del palacete que fuera de Dofia Beatriz de
Alvaluenga, de los setos como fondo y escondite para los largos
didlogos amorosos, educativos o religiosos ni la perfeccion ni el
erial. Desde que Luis Culebras lo compro, quizas afios antes,
desde la ruina del tltimo de los Alvaluenga todo era apariencia,
una linea irregular, una insinuacion verdosa marcaba los espa-
cios, separaba el palacete del lugar de las tumbonas, el sitio
donde se recibian invitados, las sombirillas, la mesa con las be-
bidas, la barbacoa, sus rejillas y su siniestra chimenea de metal,
el camino de los criados. Solo la linea de la piscina parecia real
gracias al agua azul turquesa.

A la frente sdlo tierra baldia hasta la sierra de Zahoras. La
vista desde las puertas del palacete parecia infinita, sin un hori-
zonte que la limitase, un espacio inabarcable, caminos donde
perderse, roquedales, pefiascos arrojados al azar por una fuerza
de gigante, cardos, muchos cardos, ningtin arroyo, ni rio, ni
fuente. Ruinas de antiguos corrales, casetas de pastores con sus
desaparecidos techos de lefia y paja, abrevaderos de madera y
yeso, todo ello restos de un mundo de bonanza, exportacion de
corderos, libras, marcos, francos en las cajas fuertes de los terra-
tenientes. Un mundo ajeno al de su actual propietario. Luis Cu-
lebras no lo eligié por gusto personal o por una necesidad an-
cestral de enfrentarse todas las mananas a un mundo, antafio
explotado y hoy vacio para experimentar la necesidad de sobre-
vivir con la carga de una historia y de una familia, un pasado
incorrupto, amigo de pontifices y reyes. Luis Culebras lo eligi6
por la seguridad de hallarse fuera de los caminos cotidianos,
alejado de la senda de autoridades, excursionistas, ornitdlogos
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