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La piel como frontera entre dos hombres, la historia de una ciudad como herida.

Aislado en el interior de lo que antaño fue una pensión familiar en Granada, Enrique rememora un verano que le marcó para siempre. La llegada de Farid, un joven maestro marroquí, desencadenará un juego de atracción y silencios que irá desbordando sus límites. A través de una prosa potente y contenida se reconstruye el tenso intercambio erótico entre dos hombres que jamás podrán entenderse, pero se desean, se presienten y se necesitan para validar, en un sentido amplio, su identidad.

Este libro es la crónica íntima de la represión sexual y la soledad de un hombre en busca de su propia trascendencia, pero, también, una crítica a las estructuras que sostienen y alimentan la doble moral, y al relato dominante de la España blanca que intenta falsear su historia.
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A Juanjo y a Julio, 
por dejarme ser testigo de su amistad




 

 

 


Solo haces las paces por ese motivo tan impreciso, y no te arrepientes de una guerra que te hizo madurar como agosto a las granadas en las laderas de los montes saqueados: ningún otro infierno te espera. Lo que fue tuyo será tu infierno.

Mahmud Darwish,

En presencia de la ausencia

El amor existe, pero el diálogo es personal.

Mohamed Chukri,

Rostros, amores y maldiciones




Capítulo I

Farid llegó a la pensión el doce de agosto de 1982. El apunte de su entrada permanece intacto sobre la página amarilleada del libro de registro. Son solo letras, números, anotaciones que a otro no le dirían nada, pero si el destino quisiera verme morir en este instante, su nombre sería la palabra más honesta que podría pronunciar para recordar quien fui. Junto a sus señas, premonitoria e imperceptible, queda la mancha de mi propia sangre salpicada sobre el papel, aquel día me había cortado con las esquirlas de vidrio de un jarrón. Pequeñas gotas en un mundo que la deja correr como ríos, que engulle a los niños y a los hombres hasta convertirnos en nada.

Sentado en una esquina del sofá, con el cuaderno apoyado sobre los muslos y mi imagen reflejada en un espejo al que rehúso mirar, no soy más que un viejo triste burlado por el paso del tiempo. Intento escribir sobre el presente, pero la tinta se empeña en traicionarme. Solo le interesa el pasado. Se comporta como una plañidera en un velorio. La humedad que desprende se cierne sobre las palabras y las fija con ese color negruzco del hierro. Palabras terribles unidas a mi nombre por una cicatriz. En vano pruebo a tacharlas, a reescribirlas de modo que solo se sientan sobre el papel. Ellas alzan el vuelo como una bandada de cuervos que terminan picoteándome los ojos. En cuanto las escribo se convierten en realidad. Han estado aguardando demasiado tiempo entre mis manos y mi garganta, acurrucadas como gusanos de seda, mariposas que se pudrieron sin ver la luz. Por eso mi historia no puede ser otra cosa que el relato de ese fracaso. Un fracaso animal que desgarra mi cuerpo por dentro. Necesito deshacerme de él, extirparlo como un tumor, depositarlo en un tarro de cristal y observarlo como los cirujanos observan los cánceres más insólitos. Con miedo y fascinación. Con respeto. Con una mínima sensación de triunfo.

Una vez leí que uno no empieza un diario para saber quién es, sino para dejar constancia de lo que ha sido. Para recuperar el sentido de una vida banalizada que está a punto de perderse. Acepto la emboscada de los recuerdos como una consecuencia inevitable, igual que acepto el desprecio y la indiferencia de los demás. Aunque tampoco sé si se trata de un diario. Y mucho menos de unas memorias. Soy un hombre sencillo que aprendió de libritos de segunda el efecto brutal de las palabras. Solo deseo que los buitres que sobrevuelan mi casa mueran envenenados por su propia avaricia. Que las arpías que creen saberlo todo de mi soledad se atraganten con sus chanchullos. Me han condenado y tengo derecho a defenderme. Sé que para liberarme de ellos debo escribir sobre mí. Lo contrario sería mostrar un reguero de sangre sin enseñar al herido, destapar una fosa donde no yacería ningún muerto.

Mi casa, cercada a derecha e izquierda por dos familias que negocian a mis espaldas con un fondo de inversión, se hunde conmigo en la ruina. Los inversores son alemanes y han contratado abogados, ingenieros y arquitectos que traducen sus órdenes y sus deseos a nuestro idioma. Tipos que no se atreven a comprar un traje en rebajas sin el visto bueno de sus mujeres, pero son capaces de traficar con los solares vacíos y las viviendas decadentes de Granada. De la mía es fácil hablar. Al parecer, el cartel de NO SE VENDE ha resultado incendiario. Cualquiera que pasee una tarde de otoño por la Carrera del Darro habrá sentido la tentación de proyectar planos a mano alzada sobre su estructura, una construcción de tres pisos que hasta hace poco fue un hostal gestionado por mi familia durante tres generaciones. El negocio debajo y la casa familiar encima, como una gigantesca tortuga de Galápagos. A pie de calle, pasada la recepción, estaba el comedor de huéspedes decorado con lienzos de paisajes granadinos, jarrones con flores falsas y lamparillas que propiciaban cierto recogimiento en las tardes compartidas, antes de que los clientes reclamaran la indiferente presencia del televisor. Al fondo, una puerta de ojo de buey conducía a la cocina, reino del aceite recalentado y el caos, y desde ahí se accedía al almacén, donde uno podía perderse entre sacos de grano, latas de conserva y garrafas de vino, y las ratas aprendían a poner sus camadas a salvo del veneno barato que nos podíamos permitir. Cuando se fue el último cliente purgué los radiadores del primer piso, puse bolsitas de espliego en los cajones y cubrí los muebles con sábanas. Eché la llave de cada puerta y sentí que estaba enterrando una parte de mi pasado. Ahora lo único que queda con vida es mi casa, ubicada en el último piso y remodelada al gusto de un hombre solitario. Un salón con aire de museo de provincias, una cocina funcional, un cuarto de baño y una habitación a la que apenas regreso, vencido por la tentación de pasar otra noche en el sofá.

Lentamente, malgastando cada segundo como si en lugar de una muerte planificada según las estadísticas de cualquier afección corriente mi vida estuviera condenada a la eternidad, recorro la estancia con la mirada. Los objetos me devuelven su sombría presencia, su rendición material de telas raídas y maderas agujereadas por la carcoma. El típico boato de un infeliz con pánico al mundo exterior. Óleos de naturalezas muertas y marcos dorados. Pantallas de lámparas deshilachadas y figuras de cobre manchadas de cardenillo. En la estantería, junto a las miniaturas de porcelana y las fotografías en blanco y negro, conservo la colección de discos que ya no escucho, las cintas de cine antiguo y las novelitas policiacas que me cansé de leer. El suelo sigue cubierto de alfombras que piden una sacudida a gritos, pero desde que se jubiló Milagros, la mujer que me ayudaba en la pensión, no he querido que nadie toque mis cosas. El sofá está orientado hacia la ventana principal del salón, entrecerrada para mantenerme a salvo de las buenas intenciones de los vecinos. Pero si me obligo a resistir esta penumbra no es para protegerme de ellos. Detesto verme. Mi piel se ha convertido en una superficie ajena cargada de malos recuerdos. Y también detesto que estos trastos vayan a quedarse aquí cuando me vaya, comprados a saldo por cualquier pareja joven con nostalgia de una época que no vivió. Una pareja que no sepa nada de mi vida, dispuesta a borrar mi rastro y a dejar que sus críos ensucien y rompan aquello que escogí con la esperanza de llegar a ser, alguna vez, un hombre distinto.

Son seres vehementes, los jóvenes. Acaso yo también lo fui y ahora cumplo castigo privado de los placeres más nimios. Avanzo por un túnel cada vez más estrecho y oscuro. Los años han rematado sin clemencia lo que quedaba de mí como haría cualquier intermediario en la liquidación de una subasta. El tiempo es mi enemigo y yo fui torpe con él, no supe respetar su inmensidad y su ventaja. Ahora domina mi cuerpo y mi casa con su decrepitud. Vivo para defenderme de su avance. Para fingir que no siento dolor y demostrar que todavía puedo pagar las facturas del albañil que repara las grietas del hostal que heredé como una losa. El médico dice que tengo suerte. Estoy convaleciente sin haber estado enfermo, apenas aquejado con las debilidades de la vejez. La próstata es otro asunto. Incluso en el insoportable verano granadino llevo dos capas de ropa para ocultar las pequeñas manchas que delatan mis escapes de orina. La incontinencia convive con la imposibilidad de mear como Dios manda y cada noche me sumerjo en un sueño entrecortado por los impulsos de esa víscera caprichosa que se dilata y manda sobre el resto de mi cuerpo. Estoy convencido de que me matará, de que una noche saldrá de su escondite y tendremos un combate cuerpo a cuerpo. Comparo mi próstata con el Imperio romano y me río. Soy un esclavo sometido por su expansión, pero no tengo ejércitos que me liberen, solo las pastillas que receta el especialista para frenar su avance y el miedo a una operación que podría dejarme impotente.

—A su edad, Enrique —comenta con aire socarrón el urólogo recién llegado de Burgos–, no me diga que todavía…

—Y tanto, doctor, y tanto.

Por supuesto, todo es mentira. Él me ofrece una operación que, sin ser urgente y con las listas de espera de la Seguridad Social, podría demorar hasta dos años. Yo le ofrezco la leyenda de un veterano que no se deja tocar el pito.

Ha pasado medio año desde que los alemanes del fondo de inversión vinieron a presentarme una oferta. Esperaba algo parecido a Paul Newman y Montgomery Clift, y no oculté mi decepción cuando aparecieron dos chavales morenos y bajitos escoltados por un intérprete. Uno de los alemanes era regordete, impetuoso, y llevaba el poco pelo que le quedaba recogido en una coleta. El otro tenía la cara picada, era miope, y cuando alzaba las gafas desde la nariz dejaba a la vista una hilera de dientes recién blanqueados. Los tres vestían trajes azules, de talle estrecho y cortos de pernera, acabados en seis tobillos y seis zapatos puntiagudos que recordaban las patas de una araña.

—¿Estos mindundis son los alemanes? —pregunté—. Estamos buenos.

El intérprete lo tradujo en algo que parecía un saludo amable. Aunque era atractivo, llevaba tanta gomina que parecía un muñeco. Lucía nervioso y fuera de lugar, como si el éxito de la operación inmobiliaria para la inauguración de un hotel boutique en mi casa dependiera de su forma de trasladar el mensaje y no del mensaje mismo. Los recibí en la planta baja, quité las sábanas con gran dificultad y nos sentamos envueltos en una nube de polvo. El intérprete arrancó con los preliminares aprendidos de memoria.

—Es una oportunidad única, señor Enrique. Mire a su alrededor, se habrá dado cuenta, el mundo está cambiando.

El pobre forzaba el acento para sonar andaluz.

—Y, después de vender, ¿qué hacemos, hijo?

Pero él no comprendió el sentido de mi pregunta y mucho menos cuál era su bando.

—Una vez culminada la transacción —contestó—, podemos ayudarle a garantizar la rentabilidad de su dinero invirtiendo en otros productos. La nuestra es una cartera segura.

Abrí la carpeta que me tendieron, observé la cifra durante un par de minutos, hasta que me distraje con el arrullo de un palomo en la ventana y el recuerdo de mi padre se instaló como una sombra entre nosotros. El cristal estaba manchado de hollín, con propagandas que entorpecían la entrada de luz. De tanto tiempo que llevaban pegados, me sabía los carteles de memoria. Fiesta Love is Love del Six Colours Granada. Otro de Compro Oro y un tercero, mi favorito, que decía: Sientes que ya no puedes más. Cristo Jesús te dice: «ustedes que viven siempre angustiados y preocupados. Vengan a mí y yo los haré descansar». Alguien tendría que limpiar las ventanas y los toldos, abrirlas y ventilar este salón con el aire de la calle, pero yo no puedo hacerlo y no quiero que nadie lo haga por mí. Cerré la carpeta en silencio, me puse de pie y los conduje a la puerta sin añadir una palabra. Antes de despedirlos, tal como había ensayado cada tarde desde que colgué el cartel, les grité Nein, danke con tanta rabia que no tuve tiempo para sopesar si estaba cargándome mi futuro, pero era esa idea de futuro que se empeñaban en venderme lo que me producía una violencia atroz. Luego contaron que los eché, que fui un maleducado y que mi casa se caía a trozos. Aguardé durante meses una segunda oferta que no llegó y que no debería seguir esperando. Los dueños de las casas colindantes han dejado de hablarme. Ellos y sus familias. Las pocas vecinas que se preocupan por mí son unas cotillas que solo quieren verme arrastrado, recogido cualquier día por una ambulancia camino del asilo, vestido con una de esas batas que deja las nalgas al aire.

Todo en esta ciudad es así. Estrecho, familiar, asfixiante. No existe lugar para los secretos. Bajo esa apariencia de modernez que el desarrollismo y los turistas trajeron a las ciudades de provincia, Granada sigue siendo una tierra arcaica. Puede que alguna gente se haya librado de rendir sus tributos a los muertos y a las buenas costumbres que demanda la rectitud, pero los que nacimos aquí en cierta época nos manejamos en otros códigos. La insatisfacción que se palpa en el ambiente sirve de catapulta para los humores más bajos. Todos saben que los adolescentes violan a las bestias en las granjas de las afueras. Que los maridos fuerzan a las mujeres en el silencio horroroso de sus casas. Que los noviazgos y los matrimonios resisten gracias a los clubes de la carretera comarcal donde pululan los mismos señores que luego se cruzan en misa. A nadie le importa si una bomba mató a cincuenta civiles en una capital que no saben poner en el mapa, sino si mengana se acostó con tres hombres. El sexo. Eso es lo que les interesa de verdad. Lo reprimen y lo vigilan de soslayo como a una fiera que debería vivir enjaulada. Lo esconden y lo torturan como si toda la ciudad fuera un inmenso convento, un santuario minado de discotecas y bares subterráneos donde las drogas y el alcohol desinhiben a esos pobres diablos que confunden estar colocados con ser libres.

El miedo a las habladurías ha contaminado nuestra genética. Las malas lenguas te acarician el cogote cuando regresas a casa de madrugada. Las paredes encaladas refractan el blanco que ciega los ojos. La desconfianza en el prójimo es un rasgo que se paga caro, pero cuando se ha sido educado en ella, parece lo más natural. Una vez conocí a un hombre que desconfiaba de los perros. Creía que su mujer lo engañaba y llegó a sentir que el animal lo traicionaba por no alertarlo de que ella se restregaba con otro. Acabó matando al perro para no matar a la mujer, eso me dijo, pero en el aburrimiento que invade las tardes en una pensión de provincias se cuentan muchas mentiras, y quién sabe si aquella historia no era un invento. Dicen que los hombres solitarios van convirtiéndose poco a poco en seres incompletos, como si la falta de contacto con otro fuera petrificando cada día una parte de su alma. He vivido rodeado de gente y, sin embargo, el centro de mi cuerpo no es más que un pozo seco. Si alguna vez tuvo agua limpia, agua que no estuviera contaminada por el lodo de mi infinita fragilidad, fue cuando Farid estuvo cerca.


Capítulo II

Los labradores lo llamaban «aire morisco», pero era un soplo grueso y ardiente que se formaba en la Sierra de Almijara cuando el levante chocaba con las cordilleras. Luego se elevaba para terminar descendiendo por sus valles, convertido en un viento seco que espantaba la lluvia. El día que llegó Farid hacía calor y una corriente de aire había tirado al suelo los tulipanes plásticos que a mi madre le gustaba tener en la repisa de la entrada, apretujados en un búcaro que acababa de hacerse añicos. Se las había traído un cliente holandés, un comerciante de telas que pagaba bien y que desde el principio le cayó mal a mi padre. Era un tipo seductor que sacaba partido a su don para los idiomas y conocía de memoria los cortes de falda que las mujeres llevaban en el norte de Europa. Venía entre temporadas con muestras de rayón o paño, conforme se aproximaban el verano o el invierno. A mí me traía chocolatinas y a mi madre algún souvenir. Un imán de nevera. Un abridor de botellas. Unas flores de plástico. Al principio ella reaccionaba con desdén, pero desde la muerte de mi padre aceptaba los presentes con una sonrisa de pacata coquetería. Por supuesto, lo hacía a escondidas de los otros huéspedes y de las vecinas. Hasta muy tarde no se me ocurrió que una viuda de su edad albergara ciertas esperanzas amorosas, anhelos tramados a partir de las radionovelas y de los libritos románticos que devoraba. Un día el hombre dejó de venir sin dar explicaciones y mi madre intentó seguirle la pista entre los comercios que compraban el género barato de su muestrario. Sin que ella me confesara nada, porque también se escondía de mí, supe por esos mismos tenderos que lo hizo discretamente, aludiendo a una supuesta carta que había llegado en su nombre, pero no tuvo suerte. Por mucho que indagó tras los pasos de aquel viajante, nadie sabía nada de él.

El verano de la llegada de Farid, mi madre llevaba dos años muerta. Al principio, el duelo se había alimentado de mi carne y de mi sueño para luego abandonarme hecho un andrajo. No tanto por el dolor que fingía cargar conmigo sino porque ya no podía extraer nada de él. Puede que la muerte hubiera librado a mi madre de su anodina existencia y del martirio secreto de su enfermedad, pero a mí no me libraría de nada. Tampoco de esa sombra suya con halo de virgen que había sido mi cárcel y mi refugio. A veces notaba su presencia de una manera enfermiza. Otras, me empeñaba en hacerla patente asumiendo como propias las que habían sido sus costumbres. Limpiar hasta hacerse sangre en los nudillos. Rezar como si las vírgenes y los santos existieran. Esconder los sentimientos y el deseo donde ni uno mismo pudiera encontrarlos.

Fue por culpa de los tulipanes que Farid me encontró a gatas recogiendo los cristales rotos, despotricando contra mi propio descuido, contra los golpes de viento y las sorpresas. No le escuché llegar. Tropecé con sus botas y levanté la mirada de golpe. A contraluz, su cuerpo no era más que una mancha enorme, una sombra ambigua y alargada. Lo mismo podía ser un mendigo que uno de esos hombres que se acercaban de tarde en tarde a ofrecerse para cualquier clase de trabajo. Tipos que solía despachar con fingida indiferencia y cuyos rostros de carrillos chupados me perseguían después durante días.

—Me han dicho en la Plaza Nueva que venga a verte. Estoy buscando habitación por esta zona —dijo a modo de saludo.

Me puse de pie con dificultad. Las manos llenas de pétalos y astillas de vidrio.

—En esa plaza se dicen muchas chorradas. Estamos llenos.

—¿Llenos a mitad de agosto, amigo? —insistió—. Tal vez si lo miras bien encuentras algo para mí. Soy de fiar. Puedo pagarte por adelantado.

Su voz, marcada por un claro acento extranjero, sonaba más segura que suplicante. La voz de alguien que viene de lejos y que ha agotado su paciencia en el camino. Pero no me podía engañar, a pesar de su porte y sus aires de importancia, se veía a la legua que necesitaba una ducha, un plato caliente y una muda limpia. La ropa que llevaba le sentaba bien, aunque la chaqueta tenía ese brillo mate de mil planchados y a la camisa le faltaban un par de botones. Mi mirada se detuvo en sus zapatos color arena, más pasados de moda que deslucidos, como si los acabara de comprar en una tienda de disfraces o se los hubiera robado a un muerto. A veces pasaba. Los periódicos estaban plagados de noticias tétricas y no era de extrañar que acudieran a la cabeza cuando uno se encontraba frente a frente con un extraño. Puede que Farid no percibiera mi desconfianza, o que estuviera demasiado cansado para seguir callejeando en busca de una pensión. En lugar de impacientarse, me dedicó una sonrisa que mostraba los dientes blanquísimos de un hombre con buena genética y labios carnosos. Labios que parecían de mujer. Dejó la maleta y el hatillo en el suelo, se desabotonó la americana sin quitarme los ojos de encima y sacó un fajo de billetes que llevaba embutido en la pretina del pantalón.

—¿Por cuánto tiempo? —pregunté.

—Un par de meses. Puede que un poco más.

—Esta es una pensión tranquila. Nada de líos.

—Eso me han dicho. Me gustaría quedarme hasta que termine el trabajo que me ha traído a Granada.

De tanto apretar los cristales rotos me había clavado una astilla en la palma de la mano. Las gotas que salpicaron mi ropa y el libro de registro captaron nuestra atención un instante. En vano intenté protegerme colocándome tras el mostrador. Farid acercó sus pertenencias como si ya nos hubiéramos puesto de acuerdo y solo restara el trámite de corroborar sus datos. Era asombroso que no oliera mal, algo frecuente en los infelices que recalaban de manera improvisada en pensiones como la mía. Me ofreció un pañuelo de algodón, limpio y almidonado, con florecillas bordadas en las esquinas. Rehusé con un ademán discreto y saqué el mío. Un trapo de popelín azul estampado a cuadros, arrugado y con manchas de dos días.

A mi mente acudieron las ideas más extrañas. Con ese aspecto, si era cierto que venía a trabajar, debería ser en el casino o en el circo. Pero enseguida me dije que en el casino de esta ciudad nadie se fiaría de que un tipo como él les contara el dinero. Y los famélicos artistas del circo, si bien venían varias veces al año, se procuraban su propio albergue en las carpas que montaban en las afueras. Del bolsillo interior de la chaqueta sacó un pasaporte marroquí. En su rostro se dibujó una pregunta. Mi padre lo habría echado a patadas, pero mi padre estaba muerto y el amo de la pensión era yo. Tendí la mano para que me lo entregara y noté una exhalación de alivio. Él necesitaba una habitación y yo necesitaba el dinero. Me daban igual las noticias. Desde finales de julio los periódicos se cebaban con ellos. Llamaban avalancha al intento de miles de marroquís desperdigados por Europa de regresar a su tierra cruzando el Estrecho de Gibraltar. Como si pudieran hacer otra cosa. Familias enteras que acababan hacinadas en Algeciras hasta que lograban subir a un barco, gente trabajadora que solo buscaba un poco de paz en sus vacaciones. Los titulares que hablaban de invasión solo servían para enrarecer el ambiente, para gestar una tensión y un rechazo que algunos parecían traer en las venas. No era mi caso. A diferencia de otras pensiones, yo no tenía problemas en hospedarlos mientras pagaran por adelantado y no hicieran bulla, como cualquier otro huésped. Tenía clientes habituales del Magreb, hombres cultos y tranquilos con los que solía compartir más que un trato entre posadero y cliente. Un pediatra jubilado de Larache que había conseguido la reagrupación familiar y se escapaba de sus parientes de Córdoba para perderse a su aire entre los jardines de La Alhambra. Un transitario de Argel y un comerciante de pieles de Rabat que movían cielo y tierra para conseguir visados de trabajo. Con este último, Akeem, un tipo tristón que siempre se despedía como si fuera la última vez que vendría por Granada, terminé trabando cierta amistad por culpa de nuestra común afición por el cine y de la peste de sus muestrarios. Olían tan mal que tuve que llamarle la atención en su primera visita y desde entonces me pagaba una pequeña suma para guardarlos en el trastero de la azotea cada noche, culminada su jornada de trabajo que siempre se le antojaba penosa. Decía que se mataban demasiados animales en el mundo para que luego nadie quisiera comprar sus pieles, que si seguíamos inventando materiales sintéticos para sustituir el cuero acabaríamos doblemente ahogados en ácido. El que se necesitaba para limpiar los corderos desollados y el que hacía falta para producir los plásticos. Pero más allá de eso, discutíamos de cosas importantes. Akeem estaba convencido de que Las uvas de la ira era mejor que El hombre que mató a Liberty Valance, pero yo no estaba de acuerdo, y, en cualquier caso, seguía prefiriendo El Crepúsculo de los dioses y Testigo de cargo. Para Akeem, Wilder pasaría a la historia como un director de su tiempo, mientras que John Ford sería inmortal. Era un cascarrabias venido a menos, cansado de repetir las mismas triquiñuelas y consciente de que sus habilidades para la venta se estaban quedando obsoletas, pero a mí me gustaba charlar con él.

—¿Vienes de muy lejos? —pregunté.

Farid ladeó la cabeza y me miró como los magos miran a los críos porfiados.

—Vengo de lejos, pero conozco bien esta ciudad. Cada vez que llego a Granada es como si visitara a un viejo amigo. Siento que estoy en mi casa.

Se llamaba Farid Abdelmalek Rodríguez y había nacido en Tánger en 1951, el mismo año en que había nacido yo. Él un 25 de noviembre y yo un 30 de diciembre, con apenas cinco semanas y quién sabe cuántos kilómetros de distancia, recibidos en este mundo por matronas de manos callosas. Busqué entre sus rasgos alguna marca que confirmara esa edad común, pero era imposible que dos hombres en la treintena tuvieran huellas visibles del tiempo. Me entretuve examinando la fotografía. Los retratos de los documentos de identidad suelen mostrar una versión recelosa de nosotros mismos, y, en efecto, la fotografía de Farid parecía la de un hombre asustado. Acaricié la página abierta del libro de registro y me distraje sin decir nada durante demasiado rato. Era algo que me ocurría a menudo. Mi mente se iba a otro sitio, a un lugar regido por leyes distintas, donde conseguía no pensar en nada y olvidaba las razones por las que tenía miedo.

—Tengo algunos alumnos por la zona —comentó con aire distraído.

—¿Alumnos? —murmuré sin levantar la vista del papel, apretando más fuerte el pañuelo sobre la palma de mi otra mano.

Se aprende mucho de la gente administrando
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