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  ILéopoldville


  

  

  C’est à la fin janvier, vers six heures du soir, que j’arrivai à Léopoldville par le chemin de fer.


  Le ciel était brouillé, soucieux; un jour livide enveloppait le beach au milieu duquel une immense baleinière en montage arrondissait ses côtes de tôle encore incomplètes, tel un fossile monstrueux récemment extrait d’une couche primaire.


  Le crépuscule commençait; la nuit allait tomber «comme un évanouissement». C’est pourquoi je ne m’attardai pas à analyser l’impression que ce paysage nouveau produisait sur mon âme toujours inquiète et un peu dispersée. D’ailleurs, deux gentlemen venaient de s’approcher, qui me souhaitaient la bienvenue. C’étaient MM. Heggen et Pirard, le juge et le substitut du Procureur d’État. Ils donnèrent des ordres pour que mes bagages fussent transportés sans délai dans la maison des magistrats; puis, m’ayant présenté quelques fonctionnaires et officiers de la Force publique, ils m’invitèrent à faire l’ascension du plateau.


  L’avenue était montueuse, profondément ravinée par les déluges de la dernière tornade. Il fallait à tout moment enjamber de véritables tranchées, exercice qui n’avait rien de rafraîchissant dans l’atmosphère humide et brûlante de cette fin de jour, mais que j’accomplissais néanmoins avec assez d’entrain après douze heures d’immobilité trépidante dans un wagon surchauffé. Quelques maisons de briques, espacées par des massifs de bambous et de manguiers, jalonnaient le chemin; elles m’étonnèrent agréablement par leur architecture simple et leur aspect confortable.


  Les deux magistrats, empressés et verbeux, orientaient mes premiers regards; ils nommaient les bâtiments communaux, me donnaient force explications. Nous nous arrêtâmes un instant sur un large palier au centre duquel un arbre, peu élevé, mais trapu, déployait l’immense parasol de son épais feuillage. C’était une sorte de ficus dont les fruits pourrissants, éparpillés sur le sol, dégageaient une senteur écœurante. Encore aujourd’hui, il suffit qu’on prononce le nom de Léopoldville pour que, tout de suite, ce relent tiède et sucré me monte au cerveau et inquiète mon estomac d’une légère nausée. Au mépris de Linnée, j’appelai cet arbre le Mancenilier et il se peut bien que le nom lui soit resté.


  À mesure que nous gravissions la côte, les maisons se faisaient plus nombreuses; j’admirai les solides constructions de l’Intendance, de l’Entrepôt et du Commissariat; puis nous arrivâmes enfin à la Grand’Place de Léopoldville qui étalait son square à notre gauche, juste en face d’un grand chalet suisse dont les fenêtres flamboyaient en ce moment de mille feux: le mess des fonctionnaires supérieurs.


  Comme le jour était tout à fait tombé, je ne pus guère me rendre compte de l’aspect des lieux.


  Il paraît que nous étions arrivés; déjà, mes collègues hélaient leurs boys d’une voix de stentor. Aussitôt, deux jeunes noirs, porteurs de flambeaux, s’élancèrent d’une maison de bois posée sur pilotis et autour de laquelle courait une étroite véranda. Lestes, gracieux dans leur pagne voltigeant, ils vinrent au-devant de nous; puis soudain, opérant une volte-face, ils nous précédèrent afin de nous éclairer.


  Nous montâmes les degrés d’un escalier branlant et pénétrâmes dans une petite case meublée de deux chaises, d’une table encombrée de papiers et de registres. Chemin faisant, mes collègues ne m’avaient point dissimulé que la Maison des Juges n’était guère somptueuse; quoique j’eusse largement interprété leurs réticences, je ne me fusse jamais attendu au spectacle d’une chambre aussi misérable.


  À la lueur des flambeaux, il me suffit d’un coup d’œil pour voir que ce taudis fourmillait de bêtes. Cancrelats géants, araignées, colosses, moustiques fabuleux vivaient là en parfaite harmonie, à l’abri des brosses et des plumeaux meurtriers. Au milieu de ces monstres, je me sentais tout à coup devenir petit comme un indigène de Lilliput; ma taille n’était pas à leur échelle; ils exagéraient!


  C’est alors que M. Heggen, le distingué magistrat que je venais remplacer à Léo, me dit avec son grand flegme de Suédois:


  — Juge, c’est ici que vous logerez provisoirement cette nuit. On reculera la table contre le mur et mon boy vous dressera une couchette au milieu de la pièce.


  M. le substitut Pirard, ne voulant pas être en reste d’obligeance, ajouta avec empressement:


  — Il est entendu, cher Monsieur, que je mets un lit de camp à votre disposition…


  Je me confondis en remerciements.


  En ce moment, une première sonnerie de clairon retentit qui avertissait les fonctionnaires de s’habiller pour le repas. Vite, je réclamai mes malles afin d’en extraire du linge frais et un costume fashionable, car le Gouverneur général, au retour de Stanley-Falls, se trouvait précisément à Léopoldville et devait rehausser le banquet de sa présence. Mais, contretemps déplorable, mon bagage n’était pas arrivé! Des ordres mal formulés ou mal compris, je ne sais, avaient dirigé mes malles vers un chimbèque inconnu; les boys partis à leur recherche n’étaient pas encore de retour. D’ailleurs, il était déjà trop tard. Or, je ne portais sur moi qu’un habit de toile bleue, fortement défraîchi et tout au plus digne d’un plombier-zingueur; il ne me manquait que la casquette et le sac d’outils en tapisserie. Décemment, je ne pouvais paraître en ce costume à la table du Boula Matari.


  Encore une fois, mes collègues faisant assaut d’amabilité m’offrirent un de leurs complets blancs. Mais le Juge était un de ces Vikings de cinq pieds six pouces et, pour le substitut, sa taille ne dépassait guère celle d’un grand pygmée. Je dus me résoudre à garder mon costume de tâcheron, préférant le rôle d’arbitre des inélégances à celui de grotesque. Au moins, je voulais me débarbouiller; aussitôt, M. Heggen me fit passer dans une pièce contiguë qu’il appelait sa chambre à coucher.


  Certes, elle me parut un peu plus meublée que le bureau, mais aussi combien plus abondante en bêtes de toute sorte! Je remarquai une araignée formidable, et velue donc!, posée sur la moustiquaire dont elle semblait fermer les rideaux de mousseline comme une broche artistique.


  En sus des cancrelats, il y avait ici des hordes de lézards jaunes qui jouaient à se poursuivre, à se combattre sur les murs. Une caverne de nécromant, à cela près que les animaux ne consentaient pas à y vivre… empaillés.

  Je m’étonnais vraiment de ne pas apercevoir sur la méchante commode des matras et des cornues qui eussent complété la ressemblance avec l’antre d’un sorcier.


  Le juge dormait là-dedans! Cette idée m’affolait et me rassurait à la fois… En somme, M. Heggen n’avait pas encore été dévoré tout entier… Mais peut-être charmait-il les bêtes avec son m’biti, comme Orpheus porteur de Lyre!


  Soudain, le clairon sonna pour la seconde fois. Je me rafraîchis en toute hâte, ratissai ma chevelure d’un peigne frémissant puis, aussi «convenable» que les circonstances m’accordaient de l’être, je me dirigeai vers le mess entre mes collègues resplendissants.


  

  J’étais placé juste en face du Boula Matari qui présidait avec un heureux mélange de solennité, de bonne humeur et d’un je-ne-sais-quoi, qui ressemblait à de la coquetterie ou peut-être à de la grâce.


  Grand, beau, le visage coloré et remuant, il avait l’art d’intéresser la galerie. Parfois, M. Félix Fuchs, car c’était lui, dardait sur moi ses yeux aquilins où je surprenais l’ironie cordiale et comme attendrie de son amitié déjà ancienne. Mais je n’avais garde de broncher. Pas de familiarité dans cette réunion officielle. Hé! je le savais bien: mon attitude et mes paroles se contenaient dans une réserve parfaite. D’ailleurs, je n’étais guère enclin à parler ni à gesticuler dans mon costume de Coupeau.


  Or, voilà qu’à l’entrée du second service, le Gouverneur m’interpelle brusquement:


  — Vous venez à peine d’arriver, M. le Juge, et sans doute vous n’êtes pas encore installé. Mais, dites-moi, à première vue, la maison des Juges vous plaît-elle?


  — Infiniment, Excellence! répondis-je avec respect. J’adore les insectes!


  — Bah! je ne vous savais pas entomologiste!


  — Oh! ici, nul doute que je le devienne autant que Fabre, avec un champ d’observation combien plus varié!


  — À votre aise, Monsieur le Juge! Mais prenez garde, ces petites bêtes sont peut-être les vraies anthropophages dans ce pays merveilleux!


  — Que M. le Gouverneur se rassure, c’est moi qui les mangerai, comme un autre Lalande…


  Au fait, un bon plat d’araignées entourées de lézards jaunes et verts, tel un Palissy, ne pouvait m’inspirer plus de répugnance que ce brouet de bouc châtré, lequel de beaux éphèbes noirs, vêtus de lin, apportaient avec apparat sur leurs bras tendus, comme dans un banquet de Véronèse. Il ne manquait que la fanfare du Prince pour annoncer ce mets triomphant.


  C’est ce soir-là, du reste, que je pris contact pour la première fois avec les nauséabondes galettes de manioc, dites chicwanques, l’écœurante patate douce, l’âpre safou et l’effroyable pili-pili, cette jolie gousse écarlate qui picratise presque instantanément l’eau pure dans laquelle on l’infuse et la transforme en véritable élixir d’aquafortiste.


  Je mangeais de tout, mais avec méfiance, dente superbo, comme le rat d’Horace. La fatigue, la chaleur surtout, énervait d’ailleurs mon appétit. Pensez que la sueur me sourdait du dos des mains, ruisselait dans les assiettes, où elle allongeait le jus, et sur la nappe, où elle formait des mares salées!


  Oh! comme tout cela soulève le plus ferme cœur! Est-il vrai que moi, l’éternel dégoûté, j’ai vu, j’ai ingéré de telles choses?


  

  Je n’ose décrire l’horreur de mon affreuse nuit, tant je frissonne encore à ce souvenir.


  J’étais à peine allongé sur mon lit de camp que les bêtes invisibles sortirent de leurs repaires et m’assaillirent avec une furie sans pareille. Leurs bataillons serrés couraient sur mon suaire, poussant l’audace jusqu’à explorer ma figure. C’était sur moi et autour de moi un grouillement de pattes, un grignotement, un rongement de mandibules, des miaulements de moustiques, des ronflements d’élytres, des cris de lézards, des lourdes chutes d’araignées sur le plancher et, brochant sur le tout, le terrifiant concert d’un nid de vampires installé dans le chaume du plafond!


  Je pensais devenir fou d’angoisse et ne me rappelle pas avoir vécu au vif un plus épouvantable cauchemar.


  D’abord, j’avais bien essayé de me défendre: je secouais mon drap, je claquais ma figure; je me multipliais en gestes prestes, réflexes, des bras et des jambes. Je tressautais, je soubresautais à tout instant dans l’espoir que mes ennemis se tiendraient à l’écart d’une zone aussi agitée. Je ne les connaissais point: rien ne les intimidait; ils revenaient à la charge toujours plus nombreux, plus forcenés, s’amusant à se faire berner sur mon linceul.


  Bientôt, épuisé de fatigue, trempé de sueur, je dus cesser le jeu. Immobile comme un cadavre, je n’étais plus qu’un paquet d’amphithéâtres qui s’abandonnait aux scalpels de ces insectes carabins. Ah! si j’avais pu m’évanouir! Mais c’eut été trop de chance.


  Oh! que cette nuit me parut interminable! J’aurais voulu monter à cheval sur les heures et les cravacher pour qu’elles prissent le galop. Sept heures d’un pareil martyre, sept siècles!


  Et, pendant trois nuits consécutives, il fallut endurer les mêmes tortures! Je ne commençai à me reposer qu’après le départ de M. Heggen, lorsque j’héritai d’un lit et d’une moustiquaire derrière laquelle j’osai défier, timidement, mes ennemis. D’ailleurs, sur des ordres venus de haut et de loin, mon bureau et ma chambre à coucher furent nettoyés, mastiqués et repeints de fond en comble par d’admirables Bangalas spécialistes lesquels, leur tâche finie, je chargeai de présents, comme dans l’Odyssée.


  Dès lors, je travaillai avec la plus belle ardeur. Labor calum obducit dolori…


  

  Je demeurai quatre mois dans cette cahute. Vraiment, j’y étais fort mal à l’aise pour remplir les multiples fonctions que je cumulais. Songez donc: j’étais juge territorial, officier de l’État civil, curateur de successions, tuteur des noirs et même notaire!


  Oui, notaire! N’est-ce pas que ce mot évoque d’habitude quelque chose de gros, de gras, de «calé» que je ne pouvais être? Notaire, moi! Ah! quelle dérision quand j’étais si mince et si pauvre!


  Donc, je disparaissais au milieu des


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  IVMatadi


  

  



  

  



  À Matadi, il n’y avait pas de maison spécialement affectée au logement des magistrats de passage. Après l’expérience de Tumba, je ne m’en plaignis guère; du reste, les spacieuses factoreries offrent ici aux voyageurs officiels une pension très confortable.


  Jugez de ma surprise quand, après six mois d’écœurantes «patates» douces, je me trouvai tout à coup devant un plat de «pommes frites» originaires des Canaries! Je les dévorai avec une ivresse gloutonne, et j’en eusse peut-être rimé un sonnet si ma lyre n’avait été complètement désaccordée par la chaleur.


  Mais ma sensation la plus forte, ce fut encore de vider un hanap de vin blanc frappé dans un sabot rempli de neige. Car, à Matadi, imaginez cela!, il y avait une machine à faire de la glace.


  En face du vidrecome tout perlé d’une froide sueur, j’éprouvai presque un étourdissement. Il me fallut prendre ce verre à deux mains pour le porter à mes lèvres ainsi que fait un enfant. Et mes doigts frémissaient comme ceux du jeune prêtre élevant le calice sacré sur l’autel de sa première messe.


  Enfin, je me désaltérais! Jusqu’à présent, c’est-à-dire depuis tant de jours!, je n’avais fait que tromper mes soifs avec de fades et tièdes breuvages. Et quelles soifs c’étaient! Des soifs de damné, dantesques!


  Vraiment, ce verre de vin glacé est une minute de jouissance ineffable dans mon existence africaine.


  


  Le steamer, qui devait me conduire à Boma, se faisait attendre. Comme je n’avais nulle impatience d’arriver au terme de mon voyage, les trois jours que je passai à Matadi s’écoulèrent assez agréablement, en visites, en flâneries le long du fleuve, en excursions dans la montagne.


  Un ancien et cher condisciple, le docteur A. Bourguignon, veillait du reste à ce que les heures me parussent aimables et rapides. C’est avec ce hardi cavalier que j’escaladai les roches ardentes du Palabala au-delà desquelles, dans une brusque oasis de verdure, on découvre le riant sanatorium de Kikanda tout fleuri de géraniums et de capucines. Mais j’ai déjà conté cette chevauchée héroïque et les involontaires prouesses de cowboy qu’une mule effrontée, mais qui avait bien le droit d’être ombrageuse faute d’ombre, m’obligea d’accomplir sous les yeux émerveillés de Sœur Apolline, la supérieure de l’hôpital.


  On a souvent représenté Matadi comme l’un des vestibules de l’Enfer. Le ciel d’un gris de fusion, le fleuve qui reflète ce ciel et repousse ses flammes, le roc que le soleil brûle et calcine vous emprisonnent dans une cuve de feu.


  Comment vivre dans ce brasier? Hé! il faut faire bien davantage: il faut y travailler. Quelle énergie, quelle trempe, quels muscles moraux et physiques exige cet effort continu, presque surhumain! Et pourtant c’est dans la station une activité dévorante, à croire que la chaleur, ici, devient un aiguillon.


  Tout le long du jour, les enclumes résonnent dans les ateliers du chemin de fer; les petites locomotives de St-Léonard courent, se croisent dans la gare, sifflant à tue-tête, ébouriffant leur chevelure de fumée; les wagons manœuvrent, entrechoquent leurs butoirs; on charge, on décharge sur les quais; au fracas métallique des engrenages et de la fonte se mêlent le grincement des poulies, la plainte des caisses écrasées, les cris déchirants de la vapeur qui fuse des soupapes et des joints…


  De mon poste aérien qui domine la rive, je vois des casques blancs qui se déplacent, ondulent, roulent au-dessus de la foule des travailleurs noirs, et l’on dirait une agitation de fourmis occupées à leurs œufs.


  Sur les paliers et les étroits chemins qui aident à gravir la montagne, l’animation n’est pas moins grande; des caravanes défilent, entrainées par le poids des charges. Malgré l’heure violente, les Européens vont et viennent nombreux, alertes, désinvoltes; à l’ombre des factoreries, des groupes bariolés se forment qui discutent, gesticulent; et parfois, un joli parasol frangé de dentelle apparaît sur la route: c’est une «blanche» qui passe, saluée par le subit silence de ces mercantis criards, qui se découvrent avec respect devant la grâce et la vaillance d’une femme de chez-nous.


  Mais le soleil commence à descendre sur les crêtes; l’ombre de la montagne croît, s’allonge sur le fleuve aux remous limoneux, couvre bientôt toute la vallée. Aucune fraîcheur: au contraire, une brise qui a dormi tout le jour sur les roches embrasées, se réveille en s’étirant, bâille avec une haleine de four. Mais n’est-ce pas assez déjà qu’Hélios ait déposé sa terrible massue flamboyante et que les yeux qu’il a blessés, presque aveuglés, se reposent enfin sur des couleurs amorties et les grisailles de l’avant-crépuscule?


  Cependant, là-bas, à l’entrée du Chaudron d’Enfer où le fleuve bouillonnant arrondit sa pente et s’engouffre, un petit steamer a surgi; il lutte contre le terrible courant de toute la force de son hélice; c’est à peine s’il avance; il semble immobile. Mais, soudain, la sirène a retenti: l’obstacle est vaincu. Le bateau est sorti de l’impétueux torrent; le voici qui s’approche et déploie son pavillon étoilé.


  C’est L’Hirondelle qui vient chercher. Les «fins de terme» et les malades qu’elle transbordera à Banane sur le «machoua» d’Europe.


  Demain, elle m’emportera moi aussi, mais seulement jusqu’à Boma.


  Et je demeure anxieux. L’atmosphère officielle et bureaucratique dans laquelle je vais vivre navre d’avance mon âme de rêveur, l’agite d’une houle de sombres pensées.


  On croit me réconforter: «Voyons, pourquoi ce front maussade quand vous vous rapprochez du soleil?»


  Oh! cet astre symbolique ne m’attire nullement. Je redoute les faveurs et les honneurs. Ils pèsent toujours, handicapent. Je voudrais rester un poids léger… N’être rien ou pas grand’chose.
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