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Lorraine Heath a toujours rêvé de faire de l’écriture son métier. À peine diplômée de l’Université du Texas, elle publie des manuels d’entraînement, des articles de presse pour une agence de publicité, des codes informatiques, mais quelque chose lui manque. En 1990, en lisant une romance, elle a une révélation. Non seulement elle devient fan du genre, mais elle comprend également ce qui manque à ses écrits : des rebelles, des séducteurs et des mauvais garçons. Depuis, c’est à leurs aventures qu’elle se consacre. Son œuvre a été saluée par plusieurs récompenses, parmi lesquelles des RITA Awards, une HLT Medallion et un Romantic Times Career Achievement Award. Ses romans apparaissent régulièrement dans les listes de best-sellers du USA Today et du New York Times.


Je dédie cet ouvrage
au Dr Ryan Mooney, le chirurgien qui a chassé mes peurs et m’a débarrassée de mon cancer grâce à son talent.
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Je t’aime plus que les mots ne sauraient l’exprimer.



Prologue
Extrait du journal du vicomte Langdon

Cela n’avait rien d’une sinécure d’être le premier né du comte de Claybourne, le comte diabolique comme le surnommaient parfois les puissants en secret. Ma mère œuvrait nuit et jour à redorer son blason terni pour s’assurer que lui et ses enfants soient acceptés par les hautes sphères. Cependant, peu oubliaient ou passaient l’éponge sur le fait qu’il était un meurtrier.
J’éprouvais quelque difficulté à le voir ainsi, au vu de sa gentillesse et de son caractère protecteur. Bien qu’il m’ait enseigné des choses connues de peu de nobles, comme piocher une carte avantageuse dans le bas d’un paquet, faire les poches, mesurer la valeur d’un homme.
Plus important encore, il m’avait appris à embrasser pleinement mes passions.
J’avais six ans la première fois qu’il m’a emmené prendre le train. Je suis aussitôt tombé amoureux des secousses du wagon, de la vitesse. Je m’émerveillais devant cette machine capable d’unir le monde, de mettre les masses sur un pied d’égalité et de m’emmener à l’aventure en un instant. Je pouvais passer la journée à la mer et être rentré pour le dîner. Voyager ne posait aucun problème.
Et j’en profitais. Souvent. Dès que j’en avais l’occasion.
Puis, un soir de tempête en juin de l’an de grâce 1878, le chemin de fer que j’adorais tant m’a appris, sans prévenir, que la vie pouvait basculer en un battement de cils.
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Large des côtes de Cornouaille

Avril 1879

Tandis que le vent hurlant se déchaînait et que la pluie martelait son visage tourné vers le ciel, il tituba vers le bord du précipice, se raidit face à la nature en furie et lança la bouteille de whisky dans les noirs abysses bien décidés à faire céder la plage de sable et de galets sous leurs hordes de déferlantes monstrueuses.
Son rire brutal retentit sur la mer, sa houppelande sombre cinglait autour de ses mollets, et il se demandait pourquoi il s’en était encombré. Les violentes averses l’avaient trempé. Les bourrasques menaçaient de le faire chuter. Cependant, il tenait bon.
Et il tremblait.
Tout comme cette nuit fatidique qui avait entièrement changé son univers. Une tempête s’était également abattue alors, aussi pugnace et implacable que celle qu’il affrontait ce soir-là sur sa petite île isolée. Ce bout de terre où il venait échapper aux souvenirs atroces.
Seulement, ils refusaient de lui accorder le répit. Ils le harassaient avec autant de véhémence, autant de rage que les éléments déchaînés. Ainsi, s’il ne pouvait les fuir, autant apprendre à les ignorer, les envoyer dans les sombres confins de son esprit, où ils ne pourraient peut-être plus l’affliger.
En conséquence, il se tenait là, stoïque, et leur contestait la victoire, refusant de se voir forcé de regagner sa résidence où l’attendaient un feu de cheminée et une autre bouteille. Où il pourrait fuir la triste réalité : il était devenu fou.
Fou à lier.
Oh ! il s’en tirait à merveille quand il s’agissait de jouer la comédie en public. Il évoluait parmi les « masses » avec une assurance indolente, fendu d’un sourire facile et fort d’un rire franc. Il badinait, dansait avec les dames, il les charmait. Nombre d’entre elles se voyaient épouser l’héritier des Claybourne, porter ses enfants. Aucune ne savait qu’il n’était plus digne de son futur titre ni même de son titre actuel.
Cependant, sa famille avait l’air de soupçonner quelque chose.
Il retrouverait ses proches dans quelques jours et feindrait ne pas avoir changé.
Ils entreraient dans son jeu. Ils feraient semblant de croire qu’il venait étudier les étoiles sur cet îlot. Que cette solitude était inhérente à sa nouvelle passion… lui qui avait perdu celle du chemin de fer.
Dès la fin de la Saison, en août dernier, quand tous avaient regagné leurs maisons de campagne, lui était venu ici. Un petit château de pierre résistait aux assauts du temps et, grâce au dévouement scrupuleux et aux efforts du jeune lord, il était redevenu habitable. Langdon y vivait seul, sans personne pour briser la monotonie. Nul ne lui rendait visite sans invitation, et lui n’en envoyait aucune.
Et si la solitude hantait ses nuits, alors il l’affrontait. Il ferait le nécessaire afin de protéger son secret. Au nom de sa famille. Il refusait de jeter l’opprobre sur ses parents, pas après leurs difficultés à se faire accepter par leurs pairs. Il ne souillerait pas leurs efforts d’intégration en révélant qu’il n’avait plus sa place parmi eux.
Or, la mélancolie le tiraillait plus qu’à l’accoutumée, dernièrement. Insatiable. Elle enflait. Véritable typhon bientôt apte à tout anéantir sur son passage. À le détruire lui.
Ce dont il rêvait le plus ardemment en cet instant restait hors d’atteinte : la douce chaleur d’une femme, les parfums fleuris de la chair d’une dame, la tendre berceuse des soupirs d’une chérie, les délices sucrés des lèvres d’une belle. Il se tourna vers le ciel insondable, dénué d’étoiles et hurla à pleins poumons.
— Une femme ! Une femme ! Mon royaume pour une femme !
Un éclair jaillit avec une telle force, changeant la nuit en jour, que Langdon dut se couvrir les yeux, détourner le regard… vers le bas de la falaise.
C’est à ce moment-là qu’il la vit.
Allongée face contre terre, immobile, sur la plage, bras tendus comme si elle avait lutté pour sa survie seulement pour échouer à quelques centimètres, secouée par les vagues qui cherchaient à la ramener dans les profondeurs cruelles. Ses jambes nues bien en vue, elle était manifestement dépourvue de robe, sa chevelure lunaire semblable à des algues s’étalait autour d’elle et sur elle tels les serpents de Méduse. Les Moires avaient-elles répondu à son appel ? Ou son esprit alcoolisé et dément se perdait-il plus encore qu’il ne le pensait, à invoquer une apparition assez réelle pour l’ébahir ?
L’obscurité vint la cacher au regard de Langdon. Il ne l’avait aperçue qu’une seconde, peut-être deux. Il s’agissait sûrement de quelque créature marine, un dauphin ou un baleineau échoué, et lui n’avait vu que ce qu’il voulait voir : une sirène, une naïade, la fille de Poséidon. Ce qui lui manquait ardemment : quelqu’un pour apaiser la maudite peine en son âme.
Il leva sa lanterne, mais la lumière demeurait trop fragile pour conquérir les sombres abîmes où la femme gisait. La faible lueur s’en tenait à son rôle premier, à savoir lui permettre de voir où il posait les pieds.
La foudre défia de nouveau les cieux, et il sembla à Langdon que sa lumière éclaira expressément l’inconnue. Elle n’avait rien d’une apparition. Comment diable avait-elle atterri sur ce rivage ?
Elle ne bougeait pas. S’était-elle noyée ?
Il se retourna, sa houppelande se soulevant autour de lui, puis s’élança vers la plage. Peut-être était-elle tombée d’un bateau ? La tempête aurait détruit et coulé l’embarcation. Il imagina la femme se débattre dans la houle, au désespoir d’atteindre la terre ferme, alourdie par ses vêtements et cheveux. Les remous salés lui remplissant la bouche, les poumons, jusqu’à la priver d’air. Quelle lugubre façon de trépasser !
Il ne connaissait que trop ce genre de morts macabres.
Il préféra chasser ces souvenirs malsains pour se concentrer sur elle. La boue rendait le sentier glissant. Langdon trébucha plus d’une fois. Mais enfin, il atteignit l’étroite plage que la mer s’efforçait de capturer.
Un autre éclair frappa, tel un phare pour le guider vers la naufragée. Il se précipita vers la forme inerte et tomba à genoux. Il la retourna doucement. Elle ne portait rien hormis une nuisette et des sous-vêtements. D’une main posée sur les côtes de l’inconnue, il sentit à la fois le mouvement de sa poitrine et ses tremblements à demi violents au moment où elle inspira.
Elle n’est pas morte. Pas morte… Dieu merci.
Lentement, sans gestes brusques, ses doigts effleurant sa peau glaciale, il écarta ses cheveux afin de révéler son visage couvert de sable.
— Miss ? Madame ?
Rien. Pas de réaction. Pas même un murmure ou un soubresaut.
Il poussa un juron rivalisant d’intensité avec la tempête. Avec la lanterne pour guide, avec une impartialité qu’une nuit similaire l’avait forcé à adopter autrefois, il chercha d’éventuelles blessures ou saignements. Il remarqua des écorchures et taches noires synonymes d’hématomes à venir. Sa plus vive inquiétude, cependant, demeurait la froideur hivernale de la naufragée.
Cette femme n’allait pas survivre longtemps s’il ne la réchauffait pas.
Il ôta son manteau et l’en couvrit tel un don du destin assez fragile pour se casser au moindre sursaut. Il redoutait des blessures cachées, mais il se trouvait bien incapable de les déceler.
Malgré ses vêtements trempés, il la souleva sans problème, et la tête de l’inconnue vint se poser au creux de l’épaule de Langdon comme si elle retrouvait sa place attitrée. Il aurait préféré pouvoir la garder dans cette position en vue de lui offrir un tant soit peu de confort, mais il devait également emporter la lanterne. Il s’arrangea donc pour la prendre sur son épaule, le derrière de la fille près de son visage à lui.
Il ramassa sa lampe et poussa sur ses jambes à grand-peine. Il tituba, retrouva l’équilibre. Il se redressa plus encore contre les assauts aveuglants de la tempête.
En face du sentier de tout à l’heure s’étalait un chemin rocailleux vers chez lui, plus sûr, quoiqu’aussi glissant. Il risquerait tout de même moins de tomber. Il préférait ne pas lâcher son précieux colis.
Il ne comprenait pas comment elle avait fini si peu vêtue. Peut-être avait-elle senti la perdition du navire et s’était-elle débarrassée de tout ce qui lui vaudrait de partager ce sort. Il ne s’imaginait pas une dame de qualité se montrer si pragmatique et audacieuse. Le ciel les garde bien qu’on les voie si peu vêtues… qu’importe toute situation précaire. Elle titillait quelque chose dans ses souvenirs, cependant il ne se rappelait pas l’avoir croisée lors d’un bal ou quelque événement mondain. Par conséquent, il paraissait assez logique qu’elle ne fût pas une dame du plus haut calibre.
La compagne temporaire d’un autre homme peut-être, tombée de son voilier ? La débauche aurait expliqué son accoutrement. Cependant, ce mystère attendrait.
Son silence et son immobilité inquiétaient Langdon, notamment car ses pas mal assurés sur le sol cabossé ne la tiraient pas de sa léthargie. Il avait vu des gens se tétaniser sous le choc. Il en avait connu qui avaient survécu à une catastrophe uniquement pour succomber quelques jours plus tard. D’incrédulité, de peur ou de chagrin. L’esprit, avait-il découvert, exerçait parfois une puissante influence sur le corps. Il allait néanmoins faire tout son possible, avec ses moyens limités, pour qu’elle ne meure pas.
Enfin ! la douce lueur réconfortante du fort de ses ancêtres apparut. Selon les légendes familiales, des siècles auparavant, l’île s’était dressée en première ligne face aux envahisseurs de tout genre. Puis, elle avait servi de vigie aux contrebandiers ravis de se terrer dans les anses et grottes de la côte si des ennuis arrivaient par la mer. Les activités de ses prédécesseurs contournaient parfois la loi. Le manoir des Claybourne bordait les flots de Cornouaille, sur cette bande de terre que ses aïeux s’étaient appropriée jadis. Par temps clair, il distinguait la vague lumière de la bâtisse perchée sur les hauteurs. Les nuits sans lune, les chéries des contrebandiers, ceux-ci auraient aisément vu les torches embrasées sur le belvédère entre les tours de sa résidence actuelle.
Il le savait car il communiquait de la même manière avec sa famille. Mais, pas ce soir. Ce soir, la tempête aurait éteint n’importe quelle flamme non couverte. Non pas qu’il aurait demandé à ses proches de braver les déferlantes périlleuses que le vent avait tirées de leur sommeil.
Langdon se précipita en haut du perron, suspendit sa lanterne à un crochet près de l’entrée puis poussa la lourde porte en chêne. Il pénétra dans la chaleur du grand séjour. Une chaleur si diablement agréable.
Il avait laissé brûler des lampes dans cette pièce, dans sa chambre ainsi qu’en haut et en bas des marches. Il aurait été trop ivre pour tout allumer à son retour.
Il reprit son colis entre ses bras. Elle émit un miaulement infime qui, il l’aurait juré, se fraya un passage entre les plaques de son armure et se logea dans sa poitrine. Il crut sentir son cœur adopter un rythme fou afin d’accueillir ce visiteur inattendu. Il ne s’attendrirait pas pour elle ni pour rien d’autre, car tout ce qui n’était pas de pierre finissait par se briser. Même le fer et l’acier cassaient si on leur opposait une force suffisante. La seule solution pour protéger son cœur consistait à ne pas en avoir.
Il se tourna vers les escaliers malgré les protestations de ses reins. Ils le faisaient souffrir depuis cette nuit où son monde, où lui-même, avait changé. Il ignora la douleur ainsi que tous les rappels de sa vie désormais altérée. Il emprunta la première marche. L’inconnue poussa un nouveau miaulement inaudible.
— Tout va bien, lui souffla-t-il. Vous ne risquez plus rien.
— Nace… elle, marmonna-t-elle. Perdue…
Nace ? S’agissait-il d’une amie à elle ? Bon sang, elle ne voyageait pas seule. Il se doutait qu’il y aurait d’autres victimes tout en espérant qu’aucune ne soit chère à la jeune femme. Pour l’heure, l’essentiel restait qu’elle ne succombe pas aux horreurs qui l’avaient rejetée sur la plage.
— Nous la retrouverons, tenta-t-il afin de la rassurer.
Inutile de l’accabler de tristesse. Il se demandait souvent combien de victimes de catastrophes mouraient de la perte d’un proche et non de blessures physiques.
— Ainsi que tous vos compagnons sans exception.
— Personne… d’autre, marmonna-t-elle.
— Vous étiez seule ?
Le silence lui répondit. Savait-elle ce qu’elle disait ? Était-elle la seule à être tombée par-dessus bord ? Il n’avait effectivement vu personne ni même de rebuts d’un bateau éventré par la nature en colère. Ni mât, ni voile, ni éclats de bois. Aucun tonneau, aucune caisse.
Il préférait éviter de considérer qu’on l’avait poussée à l’eau, qu’on avait délibérément cherché à se débarrasser d’elle. Cela restait une éventualité. On lui avait toujours raconté que ses parents s’étaient connus par le biais d’une histoire de meurtre.
Il atteignit enfin le palier et se dirigea vers l’unique chambre à coucher du fortin. Il s’était épargné la peine de remplacer les meubles et lits rongés de vers des trois autres pièces, ne pensant jamais recevoir d’invités.
Il enleva en douceur la houppelande à la femme trempée avant de l’installer sur le sofa près de l’âtre. Il y lança rapidement quelques bûches afin d’alimenter un feu rugissant et non apathique comme il l’aimait. Il prit ensuite une couverture sur le lit pour réchauffer son invitée.
Il retira sa chemise en allant vers une petite commode d’où il sortit deux linges épais, il se sécha en vitesse le torse et les cheveux puis revint près de l’inconnue, heureux de sentir la chaleur des flammes.
Elle frissonnait de plus en plus, claquait des dents. Il aurait souhaité la réchauffer d’une étreinte et chasser le froid. Il tenait à tout faire pour la sauver. Il ne pouvait plus laisser quelqu’un mourir. Plus jamais.
Mais tout d’abord, il devait la sécher. Il s’agenouilla près d’elle, lui découvrit un bras et se mit à la frotter avec un des linges, sans manquer d’inspecter les parties visibles de son corps à l’affût de blessures. Une bosse au front, des égratignures et marques au visage.
— Miss ? Miss ?
Elle ne répondit pas, mais trembla plus violemment.
Avec des gestes doux, il passa à son autre bras puis à ses jambes, luttant pour respecter son intimité et ne pas l’effrayer si elle se réveillait. Cependant, au diable la pudeur, finit-il par penser. Il fallait bien lui retirer ses vêtements humides. Il agirait de façon méthodique sans regarder ce qu’il dénudait.
Tout comme autrefois, il se focaliserait sur sa tâche, non sur la personne. Cela en deviendrait moins douloureux si ses efforts ne menaient à rien. Il peinait à se rappeler un temps où il avait manqué de tant de pessimisme, où il abordait la vie en toute innocence. Quelle ineptie ! Quelle naïveté ! Quelle immaturité !
Il n’avait même pas envisagé l’idée de retrouver d’autres corps, que le reste de l’équipage s’en soit sorti. Il avait rejeté les souvenirs de ces gens qu’il n’avait pas pu secourir. Si la plupart avaient péri avant qu’il ne les atteigne, certains étaient morts entre ses bras en appelant leur mère. Ils le hantaient toujours.
Il n’avait plus dévêtu de femme depuis bien trop longtemps. Ses doigts hésitèrent sur les boutons, lacets et rubans tandis qu’il luttait pour ne pas remarquer la mince chaleur désireuse de transpirer sous la froideur de son épiderme, à l’image d’une pousse au soleil une fois le printemps venu. Il tentait de limiter le contact avec sa chair, cependant cela s’avéra impossible tant ses vêtements collaient à la peau de la femme, accrochés à elle comme à leur seul salut.
Il devait s’occuper d’elle en vitesse pour retourner vérifier qu’il n’y avait pas d’autres victimes. Ses camarades, ses amis, sa famille. Des êtres chers à son cœur. Même un époux. Cela dit, elle ne portait pas d’alliance, alors peut-être un prétendant.
Mais pourquoi prendre la mer quand la tempête menaçait ?
Petit à petit, enfin, il parvint à la débarrasser de ce qu’il lui restait de vêtements. Il s’intima d’oublier les charmes aperçus par la nécessité des choses. Il réunit ses cheveux mouillés pour les laisser pendre sur l’accoudoir et lui épargner tout inconfort. Il alla ensuite chercher une deuxième couverture afin de remplacer celle devenue humide, puis il y enveloppa l’inconnue.
Malgré sa peau encore froide, elle tremblait déjà moins. Il n’avait toujours pas nettoyé le sable sur son visage. Il songea à la laisser s’en arranger plus tard puis imagina les conséquences si elle s’en mettait dans les yeux par mégarde. N’ayant repéré personne près du lieu où elle avait échoué, Langdon allait devoir faire le tour de l’île et donc potentiellement s’absenter plusieurs heures. Il n’osait pas la laisser avant d’être sûr qu’elle n’ait plus besoin de lui, qu’elle ne coure plus aucun danger.
Il s’approcha de la vasque, plongea un linge dans l’eau fraîche et l’essora. Il revint ensuite s’agenouiller afin de nettoyer le sable de gestes assez doux pour ne pas la griffer. Quels beaux sourcils arrondis. La coupure au coin de l’un d’eux allait probablement laisser une petite cicatrice. Était-elle assez vaniteuse pour se courroucer d’une telle marque ?
Ses épais cils dorés semblaient interminables. Ses pommettes s’élevaient bien haut. Une bosse sur sa joue allait lui faire mal. Tout comme son nez, enflé et ensanglanté, fendu d’une entaille sur le côté. Heureusement, il ne saignait plus. Langdon se rendit alors compte qu’il essuyait principalement du sang. Son menton lui évoqua un cœur dessiné à la façon de ceux de sa sœur dans ses courriers. Pas vraiment en pointe, mais tout aussi joli. Ce fut sa bouche cependant qui l’attira.
Sa lèvre inférieure fendue enflait légèrement et, tout de même, sa bouche semblait assez pulpeuse pour offrir à tout homme des délices insoupçonnés par ses baisers.
Nettoyer le sable lui avait montré à quel point les flots l’avaient violentée.
Il se recula un brin afin d’étudier son visage… et il crut recevoir un coup au ventre. Une fois encore, il lui sembla la connaître. Il était quasiment certain de l’avoir déjà rencontrée, mais ne savait plus où. Quelque chose chez elle lui paraissait différent et il n’aurait pu dire quoi.
Il tenta de l’imaginer sans les hématomes, bosses et coupures…
Si ses cheveux avaient été noirs…
Il se releva d’un bond pour mieux la voir. Par le ciel, il la connaissait bel et bien.
Non pas qu’ils se soient rencontrés de manière formelle, car rien chez elle ne se voulait formel. Cependant, il l’avait croisée çà et là, il l’avait observée. Il avait même ressenti du désir… comme la moitié de ses camarades.
Il manqua éclater d’un rire grivois. Il avait invoqué une femme et le sort avait jugé bon de jeter sur ses plages la plus notoire des courtisanes.
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Début mai 1878

Les arrière-salles des Dragons Jumeaux comblaient les désirs particuliers des hommes et des femmes. Les premiers, comme souvent, cherchaient des partenaires douées pour la chose. Non pas qu’on vendît les avantages de ces pièces isolées selon de tels critères.
Il s’agissait néanmoins d’un lieu où les messieurs pouvaient ouvertement amener leurs maîtresses et profiter de plaisirs variés. La salle de bal pour la danse. Le salon de jeu pour les paris. Et quelques chambres louables à l’heure pour les couples souhaitant tremper l’orteil dans les eaux d’unions éventuellement plus durables.
Toutefois, beaucoup regrettaient d’avoir emmené leurs maîtresses aux Dragons, car il n’était pas rare qu’une femme dévergondée attire l’œil d’un autre avant de changer de favori au grand dam de son ancien bienfaiteur. Bien entendu, il ne fallait pas oublier l’occasionnelle fille sans attaches après qu’elle eut quitté son amant pour des pâtures plus viriles. Et naturellement, restaient les célibataires endurcis lassés de faire la cour, qui cherchaient davantage de stabilité quant à celle qui réchaufferait leur couche et assouvirait des fantasmes qu’on n’oserait expliquer à une lady.
Langdon se situait au milieu de tout cela. Il n’avait ni femme ni amante, même si l’idée de prendre une maîtresse l’attirait de plus en plus. Cette chasse permanente empiétait bien trop sur ses autres activités. Cela paraissait simplement logique d’avoir une dame à disposition. Et si on le voyait de temps à autre en sa compagnie, alors peut-être les ladies cesseraient-elles de vouloir lui imposer leurs filles.
— Je n’aurais pas dû venir, se plaignit Jamie Swindler. Un policier ne peut pas se permettre d’entretenir une maîtresse.
Si les Swindler n’étaient pas des nobles, le père de Jamie et celui de Langdon avaient grandi ensemble et partageaient un lien plus fraternel que maints hommes issus d’une même lignée. Les deux garçons se considéraient donc cousins. « De cœur sinon de sang », comme leurs mères aimaient à le dire.
— Non, mais tu sais juger les femmes, tu pourras me dire si tu la trouves… louche. Si elle est une voleuse.
— Aucune d’entre elles n’agit en parangon de vertu, Langdon. Tu te doutes bien qu’elles pensent avant tout à elles, et fi du reste.
— Ton métier t’a rendu quelque peu cynique.
— Prouve-moi le contraire.
Comme il en aurait eu envie. Il songea même à proposer un pari à son ami… puis il la vit. Au bras de Hollingsworth, le regard errant au hasard comme si elle parcourait son royaume et en possédait la moindre bouffée d’air, à la distribuer puis à la reprendre dès qu’elle le pouvait.
— Bonté divine, murmura Langdon, ébahi. On m’avait dit que l’amie de Hollingsworth était la plus belle de Londres, mais je ne m’étais pas attendu à une telle merveille.
— Et elle le sait.
— Seule une imbécile s’en cacherait.
Par ailleurs, même d’aussi loin, le regard perçant de l’inconnue en train d’étudier les lieux, personnes et objets sous toutes les coutures, trahissait son intelligence.
Contrairement au corsage de la plupart des autres femmes présentes, au décolleté parfois assez plongeant pour révéler le haut d’un mamelon, le sien n’offrait que l’ombre de ses formes. Rester si secrète ne la rendait que plus séduisante.
La soie rouge vif collée à son buste pour mieux jaillir sous la poitrine s’accordait à ravir à sa chevelure d’onyx. Cependant, c’était l’étincelle qui embrasait ses pupilles quand Hollingsworth lui parlait qui la rendait si remarquable.
Puis, elle sourit, et jamais on ne vit tableau plus enivrant. Tout son visage s’illuminait, ses joues paraissaient plus pleines, son menton moins pointu. Même si rien en elle ne jurait. C’était simplement une révélation de comprendre à quel point elle pouvait devenir plus divine encore… non pas physiquement, mais parce que quelque chose d’extraordinaire semblait survenir des tréfonds de son âme.
Ces deux dernières années, de jeunes premiers aux aspirations artistiques s’étaient mis à la dessiner, et plus d’une fois dans les divers clubs de la capitale, des disputes avaient éclaté quant à savoir qui avait capturé ses traits le plus fidèlement. Mais comment le plomb, le fusain, l’aquarelle ou les huiles pouvaient-ils révéler la réalité d’une telle expérience ?
La photographie d’un lion manquerait toujours de majesté en comparaison à un fauve en chair et en os.
— Elle me semble attachée à Hollingsworth, affirma Jamie. Elle a l’air d’aimer sa compagnie. Je doute qu’elle cherche un autre mécène.
— Oui. Tu as raison.
Il n’avait eu vent d’aucune discorde entre eux.
Le seul mécontentement à l’œuvre ici demeurait celui de Langdon, frustré de ne l’avoir pas séduite avant Hollingsworth. Cependant, ils n’évoluaient pas dans les mêmes sphères et lui ne sortait jamais des siennes. Ainsi, il ne connaissait d’elle que des rumeurs depuis son association avec l’autre noble. Les mois passant, les cancans avaient fini par adopter des proportions dantesques.
La famille de Langdon devait en permanence se méfier des regards de la haute société. Même si on l’aimait bien, en général, et s’il représentait un bon parti – il restait après tout l’héritier d’un comte – il savait à quelle vitesse et avec quelle aisance une mauvaise décision ternissait parfois une réputation de façon irrévocable.
Hollingsworth avait pour habitude d’emmener son amie au théâtre, voire occasionnellement à l’opéra ou à des expositions, mais il ne l’avait jamais invitée à dîner chez des aristocrates. Après l’avoir enfin vue, Langdon éprouva le sentiment que l’autre l’exhibait dans le but de flatter son estime de soi, lui qui manquait de charmes et n’avait toujours pas pris d’épouse. Par conséquent, avoir une telle beauté à son bras ne lui poserait certainement pas problème et pourrait difficilement nuire à son image. En fait, cela l’améliorait même.
— Que recherches-tu chez une maîtresse ? lui demanda Jamie.
« Elle », faillit-il répondre.
— Oh ! qu’elle se montre des plus amusante, je suppose.
— Dans quel sens ? insista son ami, les sourcils froncés.
L’évidence manqua lui échapper : « Au lit, bien entendu. »
Voilà à quoi servaient ces filles-là, et pourtant… sa grâce, sa façon d’interagir avec ceux qui les abordaient elle et son lord – confiante, attentive, à leur donner l’impression de les trouver tous bien plus intéressants qu’ils ne l’intriguaient en réalité – lui fit comprendre que même une amante devait briller autrement.
— Je ne pourrais l’expliquer, je le saurai quand je la verrai.
Seul problème, il venait de la rencontrer, mais elle n’était pas libre.
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En ouvrant les yeux, la première pensée de Marlowe fut que les démons, car ses péchés lui promettaient sans doute une place en enfer, exhibaient les plus glorieux des derrières nus. Fermes, ronds et… la suppliant de les pincer. Ou peut-être s’agissait-il simplement du diable en personne, là devant la penderie. Une image fugace l’assaillit : celle de son séant en train de se contracter, de se tendre puis de se relâcher à chaque coup de reins. Il se mouvrait avec assez d’élégance et de beauté pour l’hypnotiser.
Sa deuxième pensée lorsqu’il couvrit de culottes noires ce charmant fessier fut qu’elle n’avait peut-être pas rendu l’âme. Après tout, une fois libérée de sa chair mortelle, elle ne devrait plus ressentir aucune douleur. Elle avait cependant mal à des endroits insoupçonnés de son corps. Notamment au visage. Et au crâne. Elle comprenait désormais le sort du fer entre le marteau et l’enclume du forgeron.
On l’avait forgée de la même manière.
Quand le diable enfila une chemise, Marlowe ne put s’empêcher d’admirer ses larges épaules ainsi que la façon dont son dos se fuselait en une taille et des hanches plus fines. Vraiment séduisant, il aurait dû poser pour des sculpteurs. Puis, il se tourna, et elle jura en silence. Par tous les enfers !
Elle le connaissait. En vérité, il restait bien la dernière personne qu’elle souhaitait voir, notamment s’il fallait se retrouver dans ces maudits quartiers si douillets et exigus. Elle crispa les doigts autour de la couverture puis elle comprit tout à coup qu’elle était nue. Le mystère d’un tel état de fait aurait justifié un esclandre. Elle se rappelait s’être libérée de sa pelisse, de sa jupe et de ses chaussures quand la perspective de tomber à l’eau s’était avérée inéluctable. Mais, le reste de sa tenue… Oh ! Seigneur. Elle s’imaginait bien ce qu’il s’était passé, aussi resserra-t-elle le drap davantage contre elle, sans manquer s’asseoir afin de ne pas se trouver en position désavantageuse pour la confrontation à venir.
Il arqua un sourcil noir au-dessus d’incroyables yeux argentés, des yeux qu’elle craignait toujours trop perspicaces.
— De retour parmi les vivants, je vois. Marlowe, si je me souviens bien.
Irritée par son ton narquois, elle trouva inutile de confirmer ce que la moitié de Londres savait déjà. Toute la capitale ne l’appelait que par ce simple nom, tant sa réputation la précédait. Nom ou prénom, le mystère demeurait entier, et cela l’arrangeait. Cela l’empêchait de devenir véritablement célèbre, même si on parlait souvent d’elle dans la presse à scandale, huée par les épouses, les jeunes dames et veuves qui craignaient de la voir leur voler leurs maris, promis et amants. Toutefois, elle ne comprenait absolument pas pourquoi on la croyait intéressée par de tels ânes infidèles.
— Vicomte Langdon, si je me souviens bien.
L’homme serra les dents. Il ne semblait pas apprécier sa petite imitation hautaine. Il ne l’aimait pas, lui non plus. Comme si elle se souciait de son avis. Ce n’était pas à elle de lui plaire. Elle pouvait l’agacer sans retenue et allait y prendre un malin plaisir. Elle observa les lieux.
— Comment ai-je atterri dans ce qui semble être une chambre à coucher ?
— Vous vous êtes échouée sur ma plage.
Ah ! cela expliquerait le sable collé à elle comme certains lords auraient désiré le faire. Toutefois, son protecteur n’aurait pas toléré de telles billevesées. Elle n’éprouvait aucune difficulté à remettre les hommes aux mains vagabondes à leur place. Elle n’avait néanmoins jamais connu de bougre aussi insupportable que Langdon. Elle ne comprenait d’ailleurs pas cette animosité. Dès l’instant où elle avait posé les yeux sur lui, la première fois…
Elle chassa ce souvenir. Le passé n’avait pas sa place ici. Il fallait traiter avec le présent et avec un lord trop pressé de croire qu’il pouvait posséder des bouts de terre impossibles à délimiter. Misère, quelle arrogance !
— Votre plage ?
— Cet îlot appartient à ma famille. La plus grande partie se trouve le long des côtes de la Cornouaille. Vous avez marmonné quelque chose à propos d’autres passagers.
Les sourcils froncés, il regarda par la fenêtre. Un éclair aveuglant anéantit brièvement l’obscurité extérieure. Une seconde ou deux plus tard, le tonnerre poussa son rugissement rageur.
Marlowe frissonna à l’idée de s’être retrouvée prise dans une tempête si violente. Elle serra les bras autour de sa poitrine, consciente de sa chance d’avoir survécu. En vingt-deux ans d’existence, elle n’avait jamais connu un tel gros temps et avait sincèrement cru rendre son dernier soupir quand les éléments l’avaient ballottée dans tous les sens. Face à n’importe qui d’autre, même un ivrogne malodorant, elle aurait demandé qu’on l’enlace afin de pleurer un peu et savourer le fait de s’en être sortie. Elle voulait cependant garder le plus de distance possible entre Langdon et elle. De toute manière, il ne lui apporterait probablement aucun réconfort.
— Êtes-vous bien sûre que personne d’autre n’est tombé du navire ? lui demanda-t-il, suspicieux, comme si elle ne tenait pas à sauver ses compagnons.
Il la prenait pour une égoïste uniquement préoccupée par ses besoins personnels. Comment lui en vouloir quand elle avait passé ces dernières années à entretenir cette image, alors qu’en vérité elle n’était qu’une paysanne habillée de soie ?
— Je ne me trouvais pas à bord d’un vaisseau.
Pas au sens où il l’entendait, en tout cas. Elle n’aurait pas dû se délecter de le voir se fourvoyer. Et pourtant… Il pensait la connaître. Tout Londres croyait l’avoir cernée, cependant la ville ne savait d’elle que ce que les journaux racontaient, et cette encre coulait de la plume de ses détracteurs.
— Le voilier de Hollingsworth, alors, reprit Langdon en se tournant vers Marlowe.
Par cette remarque, il lui révéla à quel point il connaissait son protecteur. Cela n’avait rien d’un secret, le comte de Hollingsworth entretenait Marlowe. Il ne se cachait pas non plus de posséder un navire.
— Je n’étais pas sur un bateau.
— Mais alors par quelle sorcellerie êtes-vous arrivée là ? Vous n’êtes assurément pas un ange avec des ailes.
Elle sourit, ou plutôt essaya, mais sa bouche protesta, et quand elle se toucha la lèvre inférieure, elle sentit la fine lacération et un infime goût de sang.
— Non, mais un ange avec une montgolfière.
Il paraissait sur le point de critiquer son usage du mot « ange ». Il n’avait pas maquillé son ton sarcastique. Elle s’empressa de reprendre la parole avant une autre remarque désobligeante.
— Je me suis accrochée de toutes mes forces. Les vagues l’ont engloutie, et moi avec. Je ne me rappelle presque rien, j’en ai peur.
Ce qui s’avérait sans doute préférable.
Il plissa les paupières et un creux se forma entre ses sourcils.
— Mais, toute seule ? Et le pilote ? Je dois partir à sa recherche.
Ces présomptions énervèrent Marlowe. Elle l’avait cru assez jeune pour garder l’esprit ouvert. En même temps, c’était assez courant de mésestimer les filles dans sa situation ou de ne les imaginer bonnes qu’à ouvrir les cuisses.
— C’était moi la pilote. Je suis une aéronaute.
— Vous êtes une femme.
— On vous dit brillant, mais quel calvaire de vous expliquer quelque chose !
Elle voulut jurer. Si elle avait pour habitude de badiner, l’heure n’était pas à cela, encore moins avec cet homme.
— C’est une activité plutôt courante chez les dames, reprit-elle.
Depuis près d’un siècle, en vérité. Le ciel demeurait le seul endroit où une femme pouvait entièrement se libérer des contraintes sociétales. Où elle ne devenait pas un bien. Où elle ne dépendait pas de la gentillesse, pour ne pas dire la tolérance, des hommes. Où elle pouvait choisir sa voie, agir comme bon lui semblait. Non pas qu’elle se sentit dans l’obligation de lui apprendre l’histoire de ce sport. En fait, elle voulait absolument limiter leurs échanges.
— Les dames insensées, visiblement, affirma-t-il brièvement. N’avez-vous pas remarqué la tempête au large ?
Il l’observait comme si on lui avait cogné la tête trop fort dans l’enfance. Peut-être était-ce le cas. Elle avait souhaité occuper une place où elle jouirait de plus de contrôle. Où elle pourrait éventuellement reconquérir les rêves auxquels elle se raccrochait lorsque, fillette, son père l’emmenait à bord de son aérostat. Elle désirait tant retrouver la paix et l’absence de doutes de cette époque. De ce temps où elle pensait pouvoir décider de son avenir, devenir n’importe qui. Au lieu de quoi, sa vie avait été modelée par des circonstances lui échappant complètement. Et, dernièrement, les déceptions lui laissaient un tel sentiment de lassitude !
— Parfois, se jeter dans la tourmente s’avère préférable.
Il semblait sur le point de faire une nouvelle remarque quant à sa sottise, aussi ne lui en donna-t-elle pas le temps.
— Je vous remercie de m’avoir secourue, Lord Langdon, mais je vous ai bien assez dérangé. Seriez-vous assez aimable pour m’indiquer le chemin de l’auberge la plus proche pour que j’y séjourne jusqu’à la fin de la tempête ?
— Il n’y a ni village ni auberge, lui expliqua-t-il en ouvrant les bras. Il s’agit de la seule bâtisse de ce petit caillou, et donc en attendant le soleil, madame, je crains que vous n’y soyez piégée.
Il n’avait pas dit « avec moi ». Inutile. Elle cligna trois fois des paupières, l’étudiant avec intensité, cherchant à savoir s’il se moquait d’elle ou lui mentait effrontément afin de la garder auprès de lui. Il n’aurait pas été le premier, même s’il restait le seul à lui avoir bien signifié son manque d’attirance envers elle. Le rustre. Cela l’avait blessée dans son orgueil. Quelle absurdité ! Le bougre entretenait assurément quelques goûts étranges en matière de dames. Ou peut-être ne tolérait-il pas les pécheresses qui restaient sous les feux des projecteurs au lieu de se terrer dans l’ombre.
De toute évidence, on lui avait retiré ses vêtements qui séchaient sur un petit paravent près de l’âtre. En l’absence de chaperon ou de servante, Marlowe espéra que Langdon ne s’en était pas chargé lui-même, et se détestait qu’une infime part d’elle souhaitât le contraire. Cela lui apprendrait à l’éconduire. Seigneur, que l’orgueil se voulait atroce, c’était bien cela qui l’avait amenée dans une telle situation. Cependant, s’il avait cherché à lui nuire en s’accordant l’honneur de la dévêtir, il n’aurait pas étendu sa nuisette et ses sous-vêtements avec tant de soin.
Il dut remarquer son regard posé sur ses affaires, car il lui demanda :
— Volez-vous toujours en petite tenue ?
Elle résista à l’envie de lui répondre oui, d’alimenter ses éventuels a priori au sujet des femmes aéronautes, et choisit de ne pas davantage ternir son image.
— Quand j’ai compris les ennuis qui m’attendaient, je me suis débarrassée de toute gêne pour ne pas couler si j’atterrissais dans l’eau. Je présume que vous n’avez rien retrouvé sur la plage.
— J’ai préféré me concentrer sur vous.
Cet aveu sembla le mettre mal à l’aise, comme s’il se blâmait de lui accorder autant d’attention.
— Pas de panique. Je ne parlerai pas à l’Illustrated London News de votre dévotion nouvelle envers moi.
Il grimaça, ce sur quoi ses paupières se plissèrent, et Marlowe se demanda s’il allait la renvoyer dans la tempête. Elle ignorait pourquoi elle devait tant le provoquer.
Elle connaissait sa réputation malgré leurs rares échanges. La société le décrivait comme fiable et, d’après la presse, les mères s’empressaient de lui présenter leurs filles. Les débutantes défaillaient sans doute s’il leur accordait ne serait-ce qu’un regard fugace. Comment leur en vouloir ? Il était véritablement trop irrésistible.
Notamment là, debout dans sa chemise encore ouverte sur le col. Un V de peau douce s’offrait à Marlowe. Il portait un collier en étain. Une petite médaille qu’elle ne distinguait pas bien. Elle n’avait jamais vu un homme affublé d’un tel bijou. Cela le rendait curieusement plus viril, donnait envie à Marlowe de se lever pour venir passer les doigts entre le métal et sa peau. Ceux-ci dégageraient sûrement la même chaleur.
Il lui fallut écarter de telles pensées, aussi inspecta-t-elle la pièce. Un gigantesque lit sans doute fait sur mesure trônait non loin. Une armoire se dressait de l’autre côté. Un placard. Une vasque sur un socle. Un petit miroir carré au-dessus. La banquette où elle se trouvait. Tout près, une table basse pleine des restes de verres dont le contenu avait, plusieurs fois, été renversé pour sécher en cercles aléatoires. Aucun serviteur n’aurait toléré cela. Ce qui éveilla ses soupçons quant à ses employés : au mieux, peu nombreux, au pire, inexistants. Partout dans la pièce, des piles de livres s’élevaient au hasard, manifestement prêtes à s’effondrer à tout moment. Marlowe se racla la gorge.
— Dois-je en conclure qu’il s’agit de la chambre d’amis ?
— C’est la seule.
La sienne donc. Où il dormait. Dans ce lit titanesque. Elle s’en était doutée en le voyant prendre des vêtements.
— Et vos gens ?
— Il n’y a que moi.
Elle hésita à rire. Tout lord respectable engageait du personnel. Peut-être se voulait-il plus méprisable qu’elle ou la rumeur ne le croyait.
— Pas même un valet somnolant d’ennui en attendant qu’on demande ses services ?
Il la foudroya du regard. Elle acquiesça en comprenant que ses chances d’évasion se réduisaient de seconde en seconde.
— Mais alors, m’auriez-vous déshabillée vous-même ?
Malgré la distance, elle aurait juré le voir rougir.
— Vous étiez gelée, vous frissonniez. Je n’osais pas vous laisser ces vêtements trempés. Avez-vous encore froid ?
Elle ne pouvait s’empêcher de trembler, légèrement certes mais assez pour que cela la gêne. Peut-être la mer glaciale s’était-elle invitée au creux de son être pour la priver de chaleur à tout jamais. Elle tira davantage la couverture sur elle.
— Le feu aide. Dommage que vous n’ayez aucun serviteur. Un bain me ferait grand bien.
— Dans ce cas, je vous en fais couler un, s’exclama-t-il en se dirigeant vers la porte d’un pas rapide.
— Attendez ! Comment ? Non.
Il s’arrêta puis se tourna vers elle.
— Je vous ai déjà bien assez ennuyé, affirma-t-elle en secouant la tête.
— Je m’en trouverais bien plus ennuyé si vous mouriez.
Elle fit papillonner ses cils.
— D’après les cancans, vous êtes un beau parleur apte à charmer les plus revêches. Je défaillirais presque de vous voir tant vous inquiéter de ma santé.
Un coin de la bouche de Langdon s’arqua, expression prompte à éveiller des réactions saugrenues dans le ventre de Marlowe, qui se contracta et se souleva. Tout comme quand le ballon avait entamé sa chute vers les flots. Il valait mieux ne pas le taquiner, ne pas se donner des envies de le connaître.
Il croisa les bras pour s’appuyer contre l’embrasure de la porte.
— J’ai déjà vu deux jeunes filles vous éventer tandis que vous vous prélassiez sur une méridienne.
Une soirée décadente réservée aux lords et leurs maîtresses. Sur le thème de la Grèce antique. Pour les deux heures passées avec les servantes, Marlowe leur avait offert l’équivalent de plus d’un mois de salaire. Elle haussa une épaule.
— J’aime qu’on me gâte. Ou plutôt, je le mérite, je crois.
— Pourtant, vous ne voulez pas que je fasse chauffer de l’eau…
— Je préfère éviter de passer pour un fardeau que vous rejetterez sans vergogne à la mer.
— Les flots vous ramèneraient uniquement sur la plage, et il me faudrait alors de nouveau m’occuper d’une femme complètement trempée.
Elle chassa le plaisir que ce genre de provocations éveilla en elle. La plupart des hommes se perdaient en flatteries dans l’espoir d’obtenir ses faveurs ou d’entrer en lice au cas où elle chercherait un nouvel amant.
— Votre nom n’est pas commun, fit-il remarquer d’un ton au goût de chocolat savoureux.
Pourquoi affirmer cela ? Et pourquoi s’en soucier ?
— Mon père admirait les écrits de Christopher Marlowe.
Elle n’inventait rien. En fait, il avait même passé sa vie entière à se vanter de descendre du dramaturge élisabéthain. Cette histoire, en revanche, elle n’y avait jamais cru. Dommage qu’elle et sa mère aient pris tout le reste pour argent comptant.
— Vous l’admettez donc, il s’agit de votre prénom. Je dois aller récupérer mes gains chez White.
Elle se l’imaginait mal s’intéresser assez à son nom pour miser dessus. Il devait aimer parier, voilà tout. Elle lui lança un regard sournois d’un haussement d’épaules.
— Je n’avoue rien du tout, milord, simplement les goûts littéraires de mon père.
Il émit un son entre renâclement et rire amer, cependant elle eut l’impression de s’être octroyé une victoire.
D’un signe de tête, il décroisa les bras puis sortit.
— Faites comme chez vous.
Sur ce, elle l’entendit s’éloigner.
À grands regrets, elle aurait souhaité avoir été éveillée pour profiter de ses mains en train de lui retirer le coton, la soie et la dentelle. N’aurait-elle pas eu une histoire à raconter, alors ? Elle aurait brodé, naturellement. L’aurait embellie. Après tout, dans ses sphères à elle, nombre de femmes se vantaient d’avoir laissé Lord Langdon les dénuder. Hélas ! il hantait parfois ses fantasmes à elle aussi.
Cela ne tenait pas tant à son beau visage qu’à la façon dont il regardait une dame, comme si à la moindre occasion, il la dévorerait et obtiendrait toute sa gratitude de s’être laissée
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