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CHAPITRE 1 – LE DÉPART
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Janvier 1944

La bouteille éclata contre le miroir derrière le bar.

Le fracas couvrit les cris une fraction de seconde seulement, puis le vacarme reprit de plus belle — les chaises renversées, les jurons, le grincement du vieux tourne-disque qu’on venait de heurter. Une pluie d’éclats retomba sur les bouteilles alignées comme des soldats ivres. L’odeur de bière et de sang se mélangea aussitôt à celle du tabac froid.

Donald resta figé.

Devant lui, les deux filles continuaient de se battre comme des bêtes. L’une agrippait les cheveux blonds de l’autre à pleines mains ; la seconde lui labourait le visage avec ses ongles vernis. Leurs bas déchirés pendaient autour de leurs genoux. Une table venait de s’effondrer sous elles dans un craquement sec.

— Arrêtez ça ! cria quelqu’un.

Personne n’écouta.

Un marin tenta d’intervenir. Il reçut un coup de bouteille à la tempe et s’écroula contre le comptoir dans un grognement étouffé. Le sang coula aussitôt le long de son col.

Donald fit un pas en avant. Trop tard.

Le père surgit de la réserve.

— Bordel de Dieu !

Sa voix claqua dans le bar comme un coup de feu.

Les conversations moururent presque instantanément. Même les deux filles cessèrent de se débattre, haletantes, les joues rouges et les cheveux défaits.

Le vieux traversa la salle d’un pas lourd. Son regard passa du miroir brisé au marin blessé, puis aux tables renversées. Enfin, il se posa sur Donald.

Et quelque chose céda.

— Regarde-moi ça...

Donald ne répondit pas. Il connaissait cette voix. Pas encore la colère. Ce qui venait avant.

La honte.

— Tu crois que c’est un jeu ?

Le silence s’étira.

Max avait disparu depuis déjà dix bonnes minutes. Comme toujours. Son frère possédait un instinct presque surnaturel pour sentir les catastrophes approcher. Il s’éclipsait avant l’explosion et revenait quand il ne restait plus que les cendres.

Donald, lui, restait.

— Elles se battent pour toi comme des putains de chiens !

Le père désigna les deux filles d’un geste tremblant.

— Regarde-les !

L’une pleurait maintenant en essayant de cacher sa lèvre fendue. L’autre avait du sang sur le menton. Elles évitaient toutes deux le regard de Donald.

— J’ai rien demandé, dit-il enfin.

— Rien demandé ?

Le vieux éclata d’un rire bref, mauvais.

— Rien demandé ? Depuis des mois ce bar devient un cirque à cause de toi ! Des filles qui traînent ici du matin au soir, des types jaloux, des bagarres, des bouteilles cassées—

Il pointa le marin blessé.

— Et maintenant ça !

Le marin jeta un regard sur son torchon ensanglanté.

Quelqu’un murmura : — Il faudrait peut-être appeler un médecin...

Le père n’entendit même pas.

Son regard restait fixé sur Donald.

— Tu crois que je vais passer ma vie à ramasser les morceaux de tes conneries ?

Le silence du bar devenait pesant. Quelques clients détournaient les yeux, mal à l’aise. D’autres observaient Donald avec cette curiosité froide des gens heureux que le drame touche quelqu’un d’autre.

Le père s’approcha encore.

Donald sentit l’odeur de sueur, de tabac et de whisky froid qui collait au manteau du vieux.

— Réponds quand je te parle.

Donald leva les yeux vers lui.

Et pour la première fois de sa vie, il le trouva vieux. Pas vieux comme les hommes qui ralentissent peu à peu. Vieux d’un seul coup. Comme si toutes les années de travail, de factures, de rationnement et de fatigue venaient soudain de tomber sur ses épaules en même temps.

Le doigt pointé vers lui tremblait légèrement.

— Tes frasques finiront par nous ruiner.

Donald regarda autour de lui. Le miroir brisé. Les tables renversées. Les filles en larmes. Le marin qui continuait d'appuyer son torchon contre sa tempe. Puis il regarda la caisse enregistreuse cabossée près du comptoir.

Et quelque chose se détacha silencieusement en lui. Comme un dernier fil qui casse.

— Nettoyez-moi ça, lâcha le père.

Il tourna les talons. Donald retira lentement son tablier.

Sa mère apparut à la porte de la cuisine.

— Donald...

Mais il avait déjà posé le tissu sur le comptoir. Ses doigts tremblaient légèrement. Pas de colère. Quelque chose de pire.

L’impression soudaine d’étouffer. Il contourna les tables renversées sans regarder personne. Une des filles murmura son prénom quand il passa près d’elle.

Il ne répondit pas.

Quand il poussa la porte du bar, l’air glacé lui frappa le visage comme une gifle.

— ❖ —

Janvier 1944 étouffait Philadelphie sous une croûte de neige sale et de vent humide.

Les lampadaires diffusaient une lumière jaune brouillée par la brume. Donald marcha sans savoir où aller d’abord.

Derrière lui, le bar continuait probablement de bruisser comme une ruche blessée.

Il ne se retourna pas.

Le quartier irlandais sentait le charbon mouillé et la lessive chaude. Des silhouettes pressées glissaient sur les trottoirs verglacés, cols relevés jusqu’aux oreilles. Plus loin, un tramway grinça dans un tournant.

Donald enfonça ses mains dans les poches de son manteau trop léger. Le froid traversait déjà la doublure.

Ses doigts étaient engourdis.

Il marcha longtemps. Au début, il pensa à son père. Puis il pensa à Max. Puis il cessa de penser à eux.

La ville semblait entièrement tournée vers la guerre. Des affiches de recrutement couvraient les murs : WE NEED YOU. BUY WAR BONDS. DEFEND FREEDOM.

Partout, des femmes remplaçaient les hommes partis au front. Elles sortaient des usines avec leurs foulards sur les cheveux et leurs mains noircies par la graisse des machines. Certaines n’avaient pas vingt ans.

Donald les regardait passer avec une étrange distance. Comme s’il avait déjà quitté cette ville.

Au-dessus des toits, les fumées industrielles formaient un plafond grisâtre qui avalait le ciel. Il traversa Market Street. La rivière charroyait des plaques de glace couleur de plomb.

Des camions militaires remontaient lentement l’avenue dans un grondement sourd. Des gamins couraient derrière eux en criant. Les soldats lançaient parfois des cigarettes ou des chewing-gums.

Donald observa les uniformes. Quelque chose dans leur caractère le fascinait depuis des mois.

Non pas la gloire. Encore moins l’héroïsme. La certitude. Ces hommes allaient quelque part.

Lui tournait en rond.

Il continua jusqu’au marché couvert. Un vieil homme bricolait un poste de radio posé sur une caisse en bois.

L’appareil crachotait des parasites.

— Saleté de machin...

Donald ralentit.

— Vous voulez de l’aide ?

Le vieux leva vers lui des yeux pâles.

— Si t’arrives à me trouver les nouvelles, je te paie un café.

Donald s’accroupit devant le poste et retira ses gants. Il tourna doucement le bouton de fréquence. Des éclats de musique apparurent puis disparurent dans le souffle électrique.

Enfin, une voix nette surgit.

« ...les préparatifs alliés se poursuivent en Angleterre... »

Le vieux hocha la tête.

« ...on évoque une offensive majeure sur le continent européen dans les prochains mois... »

Donald écoutait sans bouger. L’Europe. La France.

Des noms lointains qui revenaient sans cesse dans les journaux.

Normandie. Brest. Cherbourg.

Des endroits qu’il aurait été incapable de situer sur une carte quelques mois plus tôt.

— Ça va être un massacre, marmonna le vieil homme.

Donald ne répondit pas.

« ...des milliers de soldats américains devraient être engagés... »

Le vieil homme soupira.

— Les jeunes comme toi vont tous finir là-bas.

Cette fois, Donald releva les yeux.

— Peut-être.

Le vieux le regarda plus attentivement.

— T’es déjà engagé ?

Donald hésita.

Puis il secoua la tête.

— Pas encore.

Le vieil homme eut un rire fatigué.

— Alors profite encore un peu du froid d’ici. Le froid européen tue autrement.

Donald resta quelques secondes immobile devant le poste radio.

Les mots « des milliers de soldats américains » continuaient de vibrer dans l’air glacé.

Puis il remit ses gants.

Et recommença à marcher.

Les mots continuèrent maintenant de résonner dans son esprit.

Pas encore.

Mais il savait que sa décision était prise depuis longtemps.

Peut-être même avant la bagarre. Avant les filles. Avant les cris de son père.

Quelque chose en lui cherchait une sortie depuis des mois. Une échappée assez vaste pour contenir sa rage, sa honte, son besoin de devenir quelqu’un d’autre.

La guerre lui offrait cette porte. Ou un tombeau. Mais au moins ce serait loin d’ici.

Il s’arrêta finalement devant un bâtiment de briques claires.

UNITED STATES ARMY RECRUITMENT OFFICE.

La lumière blanche des fenêtres se reflétait sur le trottoir humide.

Donald resta de l’autre côté de la rue.

Un jeune homme en uniforme sortit du bâtiment en riant avec deux autres soldats. Ils fumaient malgré le froid. L’un d’eux avait une béquille.

Donald observa longtemps leurs visages. Ils avaient l’air épuisés.Vivants aussi.

Une infirmière traversa la rue en serrant son manteau contre elle. Un train lointain hurla. Donald sentit son cœur battre plus fort.

Il pourrait encore rentrer chez lui. Remonter l’escalier grinçant. Retrouver l’odeur de soupe et de bière.

Entendre sa mère lui demander d’essuyer les verres. Voir Max rire avec une fille au comptoir.

La pensée lui serra brutalement la poitrine. Il détestait ce bar.

Pourtant l’idée de ne plus jamais le revoir lui donnait envie de rebrousser chemin.

Une rafale glacée traversa l’avenue. Donald leva les yeux vers l’enseigne du bureau. Puis il traversa la rue. La porte s’ouvrit dans un tintement métallique.

––––––––
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— ❖ —

Quand il ressortit, la nuit était presque tombée.

Il avait les papiers pliés dans la poche intérieure de son manteau. Ses doigts n’arrêtaient pas de les toucher. Comme pour vérifier qu’ils existaient vraiment.

La neige recommençait à tomber. De petits flocons sales qui fondaient aussitôt sur les pavés.

Donald marcha plus lentement maintenant. Chaque rue lui paraissait différente. Comme si la ville avait changé pendant les quelques minutes passées dans le bureau. Ou comme si c’était lui. Il passa devant une vitrine de tailleur et aperçut son reflet.

Grand. Les épaules larges. Le visage encore trop jeune.

Le recruteur avait demandé : — Tu sais te battre ?

Donald avait répondu : — Oui.

Le mensonge lui revenait maintenant. Se battre dans un bar n’avait rien à voir avec une guerre.

Il imagina soudain : la boue, les cris, les corps, les explosions. Une peur froide glissa dans son ventre.

Pendant quelques secondes, il pensa retourner au bureau pour annuler. Puis il vit passer un train militaire couvert de bâches kaki.

Et il continua de marcher. 

— ❖ —

Quand il rentra chez lui, le bar sentait le savon noir et le tabac froid.

Sa mère rangeait des verres derrière le comptoir. Elle leva la tête brusquement en entendant la porte.

Pendant une seconde, son visage sembla se détendre. Puis l’inquiétude revint aussitôt.

— Tu es rentré.

Donald ôta son manteau.

— Oui.

Elle voulut dire quelque chose. Renonça. Le silence entre eux n’était pas hostile. Seulement usé.

Donald attrapa un torchon et commença à essuyer les tables sans qu’on le lui demande. Sa mère le regardait discrètement.

— Ton père est sorti.

— Je sais.

— Il reviendra tard.

Donald hocha la tête.

Le bruit du tissu humide sur le bois résonnait dans le bar vide.

Chaque table portait encore les traces de la bagarre.

Une rayure. Un verre ébréché. Une tache de sang oubliée près du comptoir.

Donald frotta plus fort.

Comme s’il pouvait effacer autre chose.

Max descendit de l’étage quelques minutes plus tard.

— Ah. Te voilà.

Il portait son éternel sourire en coin. Celui qui lui permettait d’éviter les conflits comme d’autres évitent les flaques d’eau.

— Belle soirée, ajouta-t-il.

Donald continua d’essuyer le comptoir.

— T’étais où ?

— Dehors.

— Comme par hasard.

Max haussa les épaules.

— Je savais comment ça finirait.

Donald s’arrêta enfin.

— Tu savais surtout comment ne pas être là.

Le sourire de Max vacilla légèrement. Pendant quelques secondes, les deux frères se regardèrent sans parler. Ils se ressemblaient suffisamment pour qu’on les prenne parfois pour des jumeaux de loin.

Mais Max possédait une légèreté que Donald n’aurait jamais.

Max survivait. Donald encaissait.

— Tu crois que j’y peux quelque chose ? finit par dire Max.

— Non.

— Alors pourquoi tu me regardes comme ça ?

Donald posa lentement le torchon.

Dans sa poche intérieure, les papiers militaires semblaient peser une tonne.

— Parce que t’es toujours absent quand tout explose.

Le silence retomba.

Puis Max soupira.

— Et toi t’es toujours là quand il faudrait partir.

Ces mots restèrent suspendus entre eux.

Donald détourna les yeux le premier.

Sa mère apporta une marmite de soupe fumante.

— Ça suffit tous les deux.

Ils s’assirent autour de la petite table du fond.

La vapeur montait lentement des assiettes.

Personne ne mangeait vraiment.

Max finit par murmurer :

— Tu te souviens quand on voulait partir à New York ?

Donald releva légèrement la tête.

— On avait douze ans.

— Ouais.

Un faible sourire passa sur le visage de Max.

— On avait pris vingt dollars dans la caisse.

— Dix-sept.

— C’est vrai.

Pendant une seconde, quelque chose de plus doux traversa la pièce.

Le souvenir d’un temps où tout semblait encore possible.

Max regarda son frère.

— T’étais persuadé qu’on deviendrait très riches.

— Toi aussi.

— Non. Moi je voulais juste voir les gratte-ciel.

Donald sentit sa gorge se serrer légèrement.

Il comprit soudain qu’il allait perdre ces moments-là. Les petits souvenirs absurdes. Les disputes inutiles. Même les silences. 

Le père rentra peu après. Le froid l’accompagnait comme une seconde peau.

Il retira lentement ses gants, accrocha son manteau sans regarder Donald, puis prit place à table. Le journal roulé sous son bras portait des gros titres sur la guerre.

Aucun d’eux ne parla pendant plusieurs minutes. On entendait seulement : les cuillères contre la faïence, le vent derrière les vitres, le tic-tac de l’horloge.

Puis le père ouvrit le journal.

— Ils disent que ça va débarquer bientôt.

Personne ne répondit.

— Les Allemands reculent à l’Est.

Toujours rien.

Le vieux tourna une page.

— Le monde entier devient fou.

Donald regarda les mains de son père. Les jointures gonflées. Les coupures anciennes. Les doigts abîmés par les tonneaux et les hivers.

Soudain il eut peur. Peur de lui ressembler un jour. Et cette pensée lui donna immédiatement honte.

Le vieux releva les yeux.

— Quoi ?

Donald sentit les papiers militaires contre sa poitrine.

Son cœur battait jusque dans sa gorge.

S’il ne parlait pas maintenant, il ne parlerait jamais.

Il posa sa cuillère.

Le bruit sembla énorme.

Sa mère leva immédiatement les yeux vers lui.

Max cessa de bouger. Donald ouvrit la bouche. Rien ne sortit. Le silence devint presque insupportable.

Puis :

— Je pars.

Sa mère se figea.

Max releva lentement la tête.

Le père continua de fixer son journal quelques secondes avant de demander :

— Où ça ?

Donald sentit sa bouche devenir sèche.

— Je me suis engagé.

Personne ne bougea.

Même le vent derrière les vitres sembla s’arrêter.

Le père posa lentement son journal.

— Quoi ?

Donald sortit les papiers de sa poche.

Les posa sur la table.

Sa mère pâlit immédiatement.

— Donald...

— Je pars en Europe.

Le père regarda les documents sans les toucher.

Comme s’ils pouvaient exploser.

— Tu racontes des conneries.

— Non.

— T’es trop jeune.

— Je suis assez âgé pour mourir là-bas apparemment.

La mère porta une main à sa bouche.

Max fixait son frère comme s’il le découvrait pour la première fois.

— Depuis quand ? demanda-t-il.

— Depuis longtemps.

Le père secoua la tête.

— À cause de cette histoire de bar ?

Donald eut un rire bref.

— Ce bar n’a rien à voir là-dedans.

Mais c’était faux.

Tout avait à voir avec ce bar.

Les filles. Les bagarres. La honte. L’impression d’étouffer.

Le père se leva brutalement.

— Tu crois que la guerre va faire de toi un homme ?

Donald soutint son regard.

— Non.

— Alors quoi ?

Cette fois, Donald hésita.

Puis il répondit avec une sincérité qui le surprit lui-même :

— Je crois qu’ici je vais finir par devenir quelqu’un que je déteste.

Le vieux resta immobile. Comme frappé en plein ventre.

Sa mère pleurait silencieusement maintenant.

Max fixait la table.

Donald continua :

— Là-bas au moins... tout aura un sens.

Le père éclata d’un rire amer.

— Un sens ? Tu crois qu’il y a un sens à voir des gosses se faire arracher les jambes ?

Donald ne répondit pas. Parce qu’au fond il avait peur exactement de ça.

Le vieux s’approcha encore.

— Tu sais ce qu’est une guerre ?

Donald sentit son ventre se nouer. Non. Il n’en savait rien. Seulement des journaux. Des affiches. Des voix de radio.

Mais il répondit quand même :

— Non.

— Alors pourquoi ?

Les mots étaient là depuis des mois.

Coincés derrière ses côtes.

— Parce qu’il faut que je parte.

Le père le regarda longtemps. Puis son visage se ferma lentement. Pas de colère cette fois. Quelque chose de pire.

La résignation.

— T’es déjà décidé.

— Oui.

La mère murmura :

— Tu pourrais attendre encore un peu...

Donald secoua doucement la tête.

— Si j’attends, je resterai.

Personne ne trouva quoi répondre. Un camion militaire passa dans la rue dans un grondement sourd. Les verres du bar tremblèrent légèrement.

Finalement, le père se rassit très lentement. Il prit son verre d’eau. Le reposa sans boire.

Puis il demanda d’une voix plus basse :

— Quand ?

Donald sentit sa gorge se nouer.

— Demain matin.

Sa mère étouffa un sanglot.

Max ferma les yeux quelques secondes.

Le père, lui, ne bougea plus. Comme si quelque chose venait de s’éteindre définitivement en lui.

— ❖ —

Donald monta préparer ses affaires. Une valise. Quelques vêtements. Des lettres vierges. Chaque objet qu’il touchait lui semblait irréel.

Dans la rue, une sirène lointaine retentit. Il ouvrit le tiroir de sa table de nuit.

À l’intérieur : des tickets de cinéma, une photo froissée de lui et Max enfants, une balle de baseball usée. Donald prit la photo. Ils souriaient tous les deux.

Avant les factures. Avant les disputes. Avant la guerre.

Il sentit soudain ses yeux brûler.

Pendant quelques secondes, il resta immobile au bord du lit. Puis il rangea la photo dans sa poche. Quand il redescendit, le bar était vide.

Max fumait près de la fenêtre.

— T’as vraiment décidé ça tout seul ?

— Oui.

Max hocha lentement la tête.

— T’as toujours été plus courageux que moi.

Donald eut un faible sourire.

— Non. Juste plus idiot.

Max écrasa sa cigarette.

— Fais attention là-bas.

Donald voulut répondre. Mais les mots restèrent coincés. Alors les deux frères se serrèrent brièvement la main. Un geste maladroit. Rare. Sincère.

Puis Max murmura :

— Si tu meurs là-bas... maman s’en remettra jamais.

La phrase frappa Donald plus violemment qu’il ne l’aurait cru. Il détourna les yeux.

Sa mère surgit de la cuisine. Elle tenait son écharpe entre les mains.

— Tu vas attraper froid.

Elle la passa autour de son cou comme lorsqu’il était enfant. Donald sentit sa gorge se bloquer.

— Je vais écrire, murmura-t-il.

Elle hocha la tête sans réussir à parler.

Le père n’était plus dans la salle. Donald regarda autour de lui une dernière fois.

Le vieux bar. Les tables bancales. L’odeur de bière. Le miroir fissuré. Toute sa vie tenait entre ces murs. Et pourtant il avait déjà l’impression d’en être séparé.

Il ouvrit la porte. Le froid s’engouffra aussitôt.

— Donald.

Il se retourna. Sa mère tremblait.

— Reviens.

Il voulut lui promettre. Mais il pensa aux journaux. Aux listes de morts. Aux milliers de garçons déjà partis.

Alors il se contenta de sourire.

Puis il partit.

— ❖ —

Le père attendit longtemps avant de descendre.

Quand enfin il entra dans le bar désert, la chaise de Donald était encore légèrement reculée de la table. Comme s’il allait revenir s’y asseoir. Le vieux resta immobile.

Sa femme pleurait doucement dans la cuisine. Max était monté. Le silence du bar lui parut immense.

Il s’approcha lentement du comptoir. Le miroir derrière les bouteilles portait encore la cicatrice de la bagarre. Une longue fissure blanche traversait son reflet.

Le père posa une main fatiguée sur le zinc.

Puis il regarda la porte par laquelle son fils venait de disparaître.

Et pour la première fois depuis des années, il comprit qu’il ne savait presque rien de Donald. Ni ce qu’il rêvait. Ni ce qu’il craignait. Ni même depuis quand il souffrait en silence.

Le vieux leva les yeux vers l’étagère derrière le bar. Une photographie y reposait encore.

Donald enfant. Huit ans peut-être. Un gant de baseball trop grand à la main.

Il riait.

Le père fixa longtemps cette photo.Puis il s’assit seul dans le bar vide. Et resta là jusqu’au milieu de la nuit, incapable de détourner les yeux du visage de son fils.
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CHAPITRE 2 – LES JUMELLES 
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Ce matin de juin 1944, une douce chaleur humide, mêlée au chant des oiseaux,  enveloppait la ville de  Marseille.

Lucie s'éveilla la première, comme toujours. Par la fenêtre ouverte de la rue de la Prison — nom ironique pour une rue où les gens tentaient désespérément de vivre — elle entendait déjà le bruit des semelles allemandes sur les pavés. Pas des pas militaires, non. Des pas ordinaires. Des hommes qui allaient chercher leur pain, leur journal, leur ration de tabac. C'était ça, l'occupation : l'horreur devenue banalité. Mais ces pas battaient le bitume en signe annonciateur d'une chamade qui sera battue l'année suivante, devant le rouleau compresseur des forces alliées.

Elle se leva et quitta à pas feutrés pour ne pas réveiller Lucette, qui dormait à l'autre bout de la chambre, les bras en croix, la bouche entrouverte. Cette chambre qu'elles partagent depuis dix-neuf ans. Les deux se ressemblent comme deux gouttes d'eau au point où les voisins les confondent parfois. Lucette gardait cette façon animale de s'abandonner au sommeil que Lucie lui enviait.

Leur mère préparait déjà le café dans la cuisine. Paulette, cinquante-deux ans, visage creusé par des années de veuvage et quatre années de guerre, les mains tachées par les pastilles pour faire illusion sur les cols usés. 

— Assieds-toi, dit-elle sans se retourner. Tu danseras sur ton ventre creux.

Lucie s'assit, en silence. Elle attendit que l'eau chauffe en faisant glisser ses doigts sur la nappe en toile cirée, suivant les motifs de carreaux rouges comme on suit une partition muette.

Elle pensait au piano. Le piano trônait dans le salon — un salon qu'on n'appelait plus ainsi, car on n'y recevait personne, faute de sucre à offrir, faute de lumière aux yeux. Et surtout éviter l'oeil envieux des Nazis. C'était un Pleyel de 1924, acheté par son père l'année de leur naissance, disait-il, mais Lucie avait toujours soupçonné que c'était une excuse pour assouvir son propre goût du beau. Son père jouait mal. Elle jouait bien. Depuis qu'il était parti — « accident », avait dit la mère, avec un ton qui signifiait n'en parlons plus — elle jouait en cachette.

Les Allemands interdisaient la musique française à la radio, et Chopin était polonais, certes, mais Chopin était surtout trop quelque chose. Trop de notes. Trop d'âme. La milice n'aimait pas les âmes trop pleines. Les nazis pourraient envoyer leur unité spéciale de spoliation des artistes et amateurs, le « Sonderstab Musik », saisir le Pleyel familial.

Lucie jouait le soir, quand Paulette croyait qu'elle lisait. Elle levait le couvercle du clavier avec une lenteur d'approche amoureuse, enfonçait la pédale douce pour étouffer les graves, et laissait ses doigts courir sur l'ivoire. Chopin, toujours. La Nocturne en si bémol mineur. Elle ne savait pas pourquoi cette musique-là, peut-être parce que son père la fredonnait en faisant sa toilette, peut-être parce qu'elle lui donnait l'impression que la guerre n'était qu'un mauvais film qu'on pouvait quitter en fermant les yeux. Peut-être aussi qu'elle se sentait bien en la jouant après une longue journée périlleuse.

Ce matin-là, elle n'aurait pas le temps de jouer. La mairie l'attendait. 
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La mairie de Marseille, ce mois-là, ressemblait à une ruche où les abeilles travaillaient sous la menace d'être écrasées.

Lucie y était dactylo. Elle tapait des rapports, des listes, des convocations. Elle voyait passer des noms — des noms qu'elle aurait dû reconnaître, des noms qu'on lui avait soufflés de ne pas voir. Le réseau Brutus, par l'intermédiaire du boulanger, avait dit : « Tu ne notes rien. Tu ne retiens rien. Tu tapes, et tu oublies. »

Elle oubliait si bien qu'elle pouvait réciter par cœur, le soir dans son lit, la liste des « départs » pour l'Est.

Son chef, monsieur Rampal, un homme dont le menton tremblait quand il parlait aux officiers allemands, lui avait dit la semaine précédente : « Mademoiselle, vous êtes la meilleure dactylo que j'aie eue. Dommage que vous soyez une femme. » Elle avait souri. Elle avait pensé : Dommage que vous soyez un lâche. Elle n'avait rien dit.

Ce matin, en traversant la Canebière, elle croisa une patrouille. Trois soldats allemands, fusils en bandoulière, qui riaient de quelque chose. L'un d'eux, le plus jeune, la regarda. Elle baissa les yeux. Elle avait appris à baisser les yeux. C'était une compétence, comme taper à la machine sans faire d'erreur, ou faire durer une livre de beurre trois semaines.

Elle entra dans la mairie. L'odeur de cire et de papier. La lumière jaune des ampoules économisées. Rampal était déjà à son bureau, le front plissé.

— Mademoiselle, dit-il sans lever la tête, vous aurez du travail supplémentaire aujourd'hui. La Kommandantur veut une liste actualisée des fonctionnaires juifs.

Lucie écarquilla les yeux puis refit instantanément sa mine habituelle.

— Je croyais qu'il n'y en avait plus, monsieur.

— Il n'y en a plus, en effet. Mais ils veulent la liste de ceux qui étaient. Pour les archives.

Pour les archives. Comme on dit pour mémoire. Comme on dit pour plus tard.

Elle s'assit à sa machine. Elle sortit une feuille. Elle tapa les noms assez lentement. Elle ne les oublierait pas. C'était la seule résistance qu'elle pouvait offrir à l'instant : ne pas oublier. 
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À la même heure, Lucette poussait la porte de la boulangerie Blanchet, rue de la Loge.

L'odeur du pain — une odeur qui rendait fou dans une ville où la ration quotidienne était tombée à deux cent cinquante grammes — lui monta au nez. Elle inspira profondément, les yeux fermés.

— Tu rêves ou tu travailles ? lança Blanchet, le boulanger, un homme énorme au tabac toujours blanc, dont les mains étaient couvertes de cicatrices de four. Ta tournée commence dans cinq minutes.

Lucette ouvrit les yeux. Elle attrapa sa casquette, son panier, sa carte de circulation spéciale — un sésame que peu de Marseillais possédaient, et qui lui permettait de traverser les barrages sans qu'on l'embête. Blanchet était dans la Résistance. Pas le genre à faire des discours. Le genre à cacher des explosifs dans ses fournées et des tracts sous ses miches.

— Le courrier d'aujourd'hui, murmura-t-il en glissant une enveloppe sous le torchon. À livrer en priorité.

Elle hocha la tête. Elle ne demandait jamais à qui. Elle ne saurait jamais à qui. C'était mieux ainsi.

Sa bicyclette l'attendait dehors, appuyée contre la vitrine. Elle enfourcha la selle, régla son panier sur le guidon, et partit.

Marseille, le matin, sentait le bitume chauffé par le soleil déjà haut, le poisson du Vieux-Port, l'essence rare et le linge qui séchait aux fenêtres. Lucette aimait cette ville avec la violence de ceux qui n'en ont jamais vu d'autre. Elle connaissait chaque raccourci, chaque impasse, chaque porte cochère où l'on pouvait disparaître en cas de contrôle.

Elle longea le port. Des pêcheurs rafistolaient leurs filets. Des gamins pieds nus et insouciants couraient après un ballon fait de chiffons. Un soldat allemand, assis sur un muret, grattait une guitare — du Schlager, cette musique allemande sirupeuse que les occupants avaient apportée avec eux. Lucette passa sans ralentir.

La première livraison : une miche pour madame C., rue du Panier, une vieille dame qui parlait toute seule et qui donnait la moitié de son pain à un chat errant. Lucette la déposa sur le rebord de sa fenêtre, frappa trois coups — le signal — et repartit.

La seconde livraison : l'enveloppe.

Elle s'arrêta devant l'église Saint-Ferréol. Un homme l'attendait, chapeau mou, pardessus trop chaud pour la saison. Elle glissa l'enveloppe dans sa main sans un mot. Il hocha la tête. Il disparut.

Une de plus, pensa Lucette. Une de moins à se faire tuer par les Allemands.

Elle ne savait pas exactement ce qu'il y avait dans l'enveloppe. Des faux papiers, sans doute. Ou un plan. Ou une liste. Peut-être même une liste comme celle que sa sœur tapait en ce moment même à la mairie, sans le savoir.

Les deux sœurs travaillaient pour la même cause, de deux côtés différents, et aucune ne le savait.

C'était le secret de Marseille : chacun résistait à sa manière, et personne ne parlait.
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Le soir tombait sur la rue de la Prison.

Lucie rentra la première. Elle avait mal aux poignets — trop tapé, sans hâte, les noms défilaient encore sous ses paupières. Abraham, Benichou, Cahen, Crémieux... Elle les avait comptés. Soixante-dix-huit. Soixante-dix-huit familles. Soixante-dix-huit adresses.

Elle entra dans l'appartement. La mère était dans la cuisine, devant une casserole d'eau qui mijotait avec trois feuilles de laurier et un os.

— Ça sent bon, dit Lucie, pour dire quelque chose à sa mère.

— Ça sent l'eau chaude, répondit
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