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			A mi madre

		

	
		
			Muchos días después, frente al edificio del Ayuntamiento, el abogado Edmondo Ferro había de recordar aquella mañana luminosa en que una chica con mirada un poco oblicua quiso sacarle una fotografía.

		

	
		
			Capítulo 1


			Monferrato, abril de 1906

			—¡Fotografías, retratos de familia, recuerdos de la confirmación y del servicio militar, compromisos matrimoniales, bodas!

			Al son de aquella letanía de palabras arrastradas, las puertas que daban al callejón comenzaron a abrirse, revelando pasillos oscuros que se encendían ante los ojos curiosos.

			—¡Fotos, retratos de familia, recuerdos de la confirmación!

			Con la nariz asomando lo justo por el umbral, las mujeres vieron desfilar la pequeña procesión, encabezada por un hombre de mediana edad que llevaba un bigote de manillar y un traje exquisitamente confeccionado, el cual, sin embargo, no podía, disimular su achaparrado físico. De su brazo iba una mujer mucho más alta que él, de tez morena, con su larga melena negra sujeta por una vistosa peineta dorada y un ajustado vestido de flores rojas que la envolvía; un vestido sorprendente y muy descarado, comparado con las faldas y las blusas aburridas con las que solían envolverse las mujeres del pueblo. Detrás de aquella pareja tan mal acoplada caminaba un chico de unos catorce años que vociferaba su retahíla, empujando un pesado carro pintado de verde oscuro en cuyo lateral estaba escrito, en letras doradas y ahora ya descoloridas: «FOTOGRAFÍAS BARDELLA».

			El chico era el detalle menos interesante de la procesión; se trataba de Berto, el hijo menor de un aparcero de las inmediaciones; lo habían contratado para empujar el carro con el equipo. La verdadera atracción no era ni siquiera la procaz señora a la que los aldeanos habían apodado, desde su primera aparición algunas primaveras atrás, «la Valenziana»; al contrario, el personaje verdaderamente notable era munsù Bardella, que de vez en cuando recorría las calles de pueblos pegados a las colinas del Monferrato, cambiando para siempre el destino de alguna afortunada familia.

			Las puertas ya estaban abiertas de par en par y enmarcaban a mujeres sonrientes de mediana edad con su séquito de jovencitas. Los arcos que daban a los patios interiores se habían poblado de ancianos, niños y jovenzuelos que rozaban con miradas furtivas a la bella Valenziana. Bastaría con que la mujer les hubiera devuelto a ellos un atisbo de sonrisa para que hubieran salido huyendo a meterse de nuevo en los establos como pollitos asustados, pero esa misma tarde quienes pasaran por la plaza los habrían oído manifestar entre risas los más atrevidos comentarios sobre la esposa del fotógrafo.

			—¡Buondì munsù Bardella! —saludó festivamente una mujer asomada a la puerta de su casa—. ¡Saludad al señor y la señora Bardella, chicas!

			—De la oscuridad surgieron tres chiquillas con sus mejores chales, ya demasiado gruesos para el mes abril.

			—¿A que son guapas mis chicas? —preguntó la mujer, agarrando la barbilla de la que tenía a su lado para obligarla a mostrar su rostro al fotógrafo.

			—Son unas niñas muy guapas —le concedió el hombre—, y dentro de unos años serán hermosas señoritas.

			—Rosetta tiene dieciséis años —continuó la mujer, tirando de la chica por la barbilla—, sabe cocinar, coser y bordar: ¡si viera usted qué ajuar más bonito está preparando!

			—Si su Rosetta ya tiene dieciséis años —sonrió Bardella—, entonces dele leche todos los días, de lo contrario nunca se desarrollará, y no le endilgue ese suero de leche transparente que queda después de retirar toda la nata para hacer la mantequilla que vender en el mercado.

			Las vecinas de la mujer no distinguieron las palabras de Bardella, pero vieron claramente que su rostro se ponía como un tomate de vergüenza, para palidecer luego con la mortificación.

			—Fotografías, retratos de familia, recuerdos de la confirmación y del servicio militar, compromisos matrimoniales…

			—¡Munsù Bardella! —lo llamó una joven desde un portal—. ¿Cuánto cobra por una fotografía de mis pequeños?

			La niña, de unos siete años, vestía una túnica blanca, mientras que su hermano mayor llevaba una chaquetita realzada por un brazalete de raso blanco en la manga.

			—¿Comunión y confirmación? —preguntó el fotógrafo.

			—Sí, a él lo confirmaron la primavera pasada y ella hará la comunión el próximo mes de mayo, pero me gustaría que se fotografiaran juntos porque…

			—Le haré un buen descuento, señora —tuvo a bien avisarla—, dos fotos por el precio de una.

			El fotógrafo entró en el patio con su bella esposa del brazo, y el chico los siguió con el carro.

			—Vamos, Berto, coloca el telón —le ordenó.

			El chico sacó del carrito lo que parecía un rollo de tela de los que venden en las mercerías, aunque mucho más grande. Sus maniobras atrajeron a una pequeña multitud de curiosos.

			—Permanezcan de este lado, señores —advirtió Bardella a un grupo de ancianos—, de lo contrario acabarán en la fotografía, ¡y me parece que ustedes hicieron su primera comunión hace ya bastante tiempo!

			Los viejos campesinos se rieron a carcajadas y se colocaron donde se les indicó.

			—¿Cuántas veces tengo que repetírtelo, Berto? —soltó Bardella, señalando el toldo que el chico acababa de izar y que mostraba un cuadro con un jardín lleno de flores—. ¡Ese es el telón de fondo para las bodas y los compromisos matrimoniales! ¡El fondo para comuniones y confirmaciones es el que tiene los ángeles! Tenemos telones de fondo para todas las ocasiones, ¿saben ustedes? —informó a su público, ya bien numeroso; sabía perfectamente que incluso antes de tomar las fotografías de los dos niños encontraría a más clientes.

			Como era de esperar, en efecto, a la foto de los dos hermanitos le siguieron muchas otras, lo que obligó al pobre Berto a cambiar varias veces el telón de fondo. Finalmente, cuando todos —recién casados, recién nacidos con túnicas bautismales, reclutas con escarapelas tricolor— quedaron satisfechos, el instrumental volvió al carro y la procesión reanudó su marcha.

			—Fotografías, retratos de familia, recuerdos de la confirmación y del servicio militar, compromisos matrimoniales, bodas…

			Las salidas a la calle volvieron a abrirse. Algunas madres buscaban la mirada de Berto con la esperanza de que pudiera defender su causa, pero él respondía a aquellas expresiones suplicantes con una mueca de sorna. Esas mujeres siempre lo habían mirado frunciendo la nariz porque era hijo de un aparcero; ahora que trabajaba para un famoso casamentero, un bacialè, como lo llamaban por aquellos pagos, parecían tener la esperanza de que olvidara su soberbia.

			La Valenziana estrechó el brazo de su marido y señaló con la cabeza, tan morena, una de las salidas abiertas, frente a la cual una madre exhibía lo que podría describirse como pésima mercancía.

			—¿Te refieres a esa? —le preguntó en voz baja, mirando a la chica a la que su mujer había señalado, una especie de giganta con facciones duras y los brazos tan robustos como los de un mozo.

			La Valenziana se acercó a su oreja y le susurró algo.

			—¡Por supuesto, querida, tienes toda la razón! Disculpe, señora… —Se le acercó afable.

			—Giuditta —se presentó la mujer—, viuda de Bosco.

			—¿Quiere que le hagamos una fotografía a su hermosa hija, señora Bosco?

			—Con mucho gusto —chilló con entusiasmo—. Si supiera con cuántas ganas lo esperábamos, ¿verdad, Nerina?

			La muchachota frunció su hirsuto ceño y se ciñó el chal recién confeccionado.

			—Berto, esta foto la haremos dentro de la casa, monta el carrito en el patio, luego lleva dentro el telón de fondo pequeño y la silla Savonarola.

			—¿La del respaldo alto o la otra, la que tiene forma de barco?

			—Digamos que la que tiene forma de barco, si te gusta llamarla así —resopló Bardella, exasperado—. Vaya usted abriéndonos camino, viuda de Bosco.

			Cuando la puerta volvió a cerrarse, las madres que habían presenciado la escena desde sus puertas abiertas se agolparon en el centro del callejón, uniéndose en un inexpugnable corro del que quedaron excluidas sus hijas.

			—¿Cómo es posible que munsù Bardella haya elegido a la hija de Giuditta? —preguntó indignada una de las mujeres, que llevaba un pañuelo atado a la nuca—. Nerina es buena moza, pero las chicas guapas están hechas de otra pasta.

			—Hasta las pasables están hechas de otra pasta —murmuró la madre de Rosetta, que había seguido con avidez el desfile del carro.

			—Ahora entiendo por qué me dijo que le diera más leche a mi Rosetta, si lo que le interesa es ese tipo de mujerona.

			—Tú a Rosetta deberías darle más leche, de verdad —replicó la mujer con el pañuelo en la cabeza—, si no, tan flacucha como está, ¡no se la quedará ni un recadero de aquí, del pueblo, ya ni hablar de un rico caballero argentino!

			—Yo no podré engordar a mis hijas —admitió la mujer—, pero al menos no las mato de cansancio y tienen la espalda bien recta. No como la pobre Nerina, que lleva cortando leña desde que era una niña y ahora tiene joroba. Giuditta se la ha escondió con un chal nuevo, ¡pero ya veréis cuando munsù Bardella se dé cuenta, ese no va a mandar su foto a Argentina!

		

	
		
			Capítulo 2


			Turín, mayo de 1908

			«Aquella era un mañana radiante», así es como la habría descrito un poeta de escaso talento. Una definición de este tipo, por banal que fuera, resultaba absolutamente adecuada: toda la creación, las cosas y las personas, palpitaba con el vigor que transmitía el cálido sol de primavera. Mientras todo lo que tenía a su alrededor temblaba de alegría primordial, el joven abogado Ferro caminaba hacia el bufete con paso lento, arrastrando los pies. «Joven abogado» era un eufemismo: Edmondo Ferro, el único descendiente varón de su familia, tenía ya treinta y siete años y ya llegaba a todo con retraso, o eso era lo que sostenían sus parientes. Aún no era un profesional establecido, no había tomado esposa, ni, en consecuencia, obtenido un heredero; pero es que, además, aún no había decidido —y ese era su secreto más íntimo— si convertirse en un abogado de primera, un buen marido y un padre de familia eran cosas que realmente deseaba.

			El sol de mayo brillaba indiferente a sus tormentos; él también habría podido dejarse inundar por aquella difusa emoción placentera, pero las dos únicas sensaciones que lograba percibir eran el peso de su delgado cuerpo, que se resistía con todas sus fibras a la dirección que le estaba imponiendo, y los golpecitos que le daba en su costado el libro que llevaba en el bolsillo de su americana.

			La noche anterior se había dormido entre las páginas de El rojo y el negro, de Stendhal, justo durante el arresto de Julien Sorel. Ahora se sentía terriblemente preocupado por ese pobre joven y no podía tolerar la idea de no recibir noticias suyas hasta bien entrada la noche. Por supuesto, podría haber leído por encima en su despacho, como hacía a menudo, ocultando el libro cada vez que oía el clic del picaporte; pero cuando una trama alcanzaba el clímax del pathos, odiaba enfrentarse a ella en pequeños bocados tragados a hurtadillas, sin ni siquiera poder saborearlos.

			De repente, una mirada lo rozó. El abogado Ferro era muy sensible al peso de ciertas miradas, que a veces percibía sin tener que volverse para obtener una confirmación de ellas. La mirada en cuestión procedía de detrás del escaparate de una tienda, una librería para ser exactos, pero, en esa mañana tan radiante como oscuro era su humor, se negó a captarla, prefiriendo sacudírsela de encima.

			Como un autómata, cruzó el portón del edificio que albergaba el galardonado Bufete Ferro - Abogados desde 1807, y comenzó a subir las escaleras con el libro, que se agitaba en su bolsillo, fustigándolo a cada peldaño.

			«¡Azotes!» Eso es lo que se merecía, solía repetirle su conciencia con una voz poderosa, pero, al mismo tiempo, estridente como la de su tío Eugenio; una voz que, metiéndose por las orejas en las que diariamente vertía sermones y reproches, había conseguido penetrar en su interior, extendiéndose por todos los meandros de su ser. «¡Deberías avergonzarte de ti mismo! —coreó su conciencia con la odiosa voz de su tío—. ¡Estás tirando a la basura una suerte que otros, mucho más merecedores que tú, no han tenido!».

			No merecía su suerte: en ese punto, tanto él como su conciencia estaban completamente de acuerdo. Pero la verdad era que él ni siquiera deseaba esa suerte.

			«Lo dices porque siempre has tenido los pies calientes, te han alimentado y educado bien, pero, si hubieras nacido en una familia de gente pobre, ¡no te permitirías desdeñar comodidades y privilegios! Los abogados de Ferro llevan un siglo defendiendo la ley, y cuando te toque a ti tomar las riendas del bufete, ¡lo mandarás todo al garete en unos pocos años!»

			El año anterior, el galardonado Bufete Ferro – Abogados desde 1807, había cumplido cien años, y desde entonces su tío aún lo atormentaba más: «¡Un siglo de honorable actividad, un siglo de compromiso del cual no eres digno!». Le estuvo repitiendo esa perorata durante todo el año 1907, y el abogado Edmondo Ferro temía tener que seguir escuchándola durante muchas décadas más, aunque desde hacía unos meses, es decir, desde principios de 1908, su tío había cambiado el estribillo: «¡Más de un siglo de honorable actividad, más de un siglo de compromiso del cual no eres digno!». Qué afilados eran esos «más de» que su tío le lanzaba cotidianamente, como minúsculos dardos.

			Para conseguir que dejaran de taladrarlo, Ferro debería haberse enderezado, haberse comprometido con su trabajo y, tal vez, haber tomado una esposa por fin. La habría encontrado con facilidad, bastaría con echar un vistazo a su alrededor. Evidentemente, él no era ningún Adonis —bajo de estatura, enclenque, con la espalda ligeramente encorvada, el pelo escaso de un rubio apagado que ya iba tirando a canoso y una nariz afilada y jorobada, características que, reunidas, le daban el aspecto de un ave rapaz desplumada—. Pero Turín estaba llena de ambiciosas doncellas que habrían pasado por alto su falta de atractivo con tal de casarse con el último vástago de una brillante dinastía de abogados.

			El abogado Ferro no culpaba a las mujeres que buscaban un cónyuge acomodado, dado que a menudo aquella era la única forma de elevar su condición. Lo cierto era que no quería ser un marido de conveniencia. Si a las mujeres se les hubiera permitido educarse y cursar carreras lucrativas, se habrían dado muchos más matrimonios por amor.

			«Si las mujeres fueran independientes, tú, feo como eres, ¡no encontrarías a ninguna dispuesta a pillarte!»

			—Pues entonces, ¡que así sea! —murmuró para sí, encogiéndose de hombros y subiendo el enésimo escalón. 

			Poner en marcha un matrimonio, al fin y al cabo, era una gran pérdida de tiempo: había que encontrar a la chica adecuada —o, en su caso específico, a la menos equivocada—, intentar conocerla lo justo para no meter en casa a una extraña, ponerse de acuerdo con la familia de ella sobre los detalles económicos y luego organizar un gran banquete de bodas, asegurándose la participación de la gente adecuada… ¡Como si en el mundo hubiera personas equivocadas a priori!

			No, la vida era demasiado corta y el tiempo demasiado precioso para malgastarlo en semejantes tonterías; uno podría aprovecharlo mejor leyendo. Sí, esa era su gran pasión, o quizá su obsesión: leer todo lo posible.

			Aunque sabía que el matrimonio no era lo suyo, también sabía, de todas formas, que al menos debería llegar a ser un abogado mejor, no solo para complacer a su familia, sino por su propio interés. Si se comprometiera más con la abogacía, quizá consiguiendo hacerse con alguno de esos casos prestigiosos de los que se hablaba en la prensa, su tío dejaría de fustigarlo con esas largas regañinas —¡aquello sí que era una pérdida de tiempo!— y le concedería el crédito necesario para permitirle gestionar su trabajo de forma autónoma, lo que le brindaría la oportunidad de organizar sus días de un modo que haría que tuviera más tiempo para sí mismo y para la lectura.

			El libro seguía chocando contra su costado, pero el abogado estaba resuelto a no prestarle atención: a partir de ese momento, ¡cambiaría de registro y se esforzaría en el trabajo, tanto para acallar a su conciencia como a su tío!

			—¡Inútil!

			El joven Ferro se detuvo: aquella palabra no había salido de la voz de su conciencia, ¡sino por su tío en persona!

			Ahí estaba, el rugido de la bestia que más temía en el mundo, alcanzándolo a un tramo de escaleras de distancia. El abogado tendió la oreja, aunque no era en absoluto necesario: 

			—¡Eres un inepto! —oyó despotricar—. ¡Un inútil, peor que mi sobrino!

			Esta vez las invectivas del tío no iban dirigidas a él —salvo de manera indirecta, poniéndolo como ejemplo de inutilidad—, sino a uno de sus muchos subordinados: un pasante de Derecho, un escribiente o tal vez un archivero.

			Si Edmondo hubiera entrado en el estudio en ese momento, su tío, sin lugar a dudas, lo habría involucrado en la discusión, primero exponiendo la presunta infamia cometida por el infortunado, luego descargando su furia contra él, ya que, en su opinión, no daba en modo alguno un buen ejemplo. Cada error, descuido o contratiempo con el que su tío se topaba le era atribuido de modo inexorable: ¿cómo podía esperarse una buena conducta de los empleados cuando aquel que algún día iba a heredar el bufete y ya debería haber tomado las riendas haraganeaba todo el día? Ese era el momento en que el desgraciado de turno salía por piernas, dejando que el jefe se desahogara con su sobrino. Ese era el motivo por el que todos los empleados de la empresa adoraban a Edmondo: no por su incuestionable amabilidad, sino más bien porque siempre se podía contar con él como chivo expiatorio. Pero, en fin, ¡ese día el abogado Ferro no se sentía realmente dispuesto a prestarle a la víctima ese piadoso servicio!

			En vez de continuar subiendo las escaleras, bajó un tramo y se metió por una puerta lateral que daba acceso a una escalera de servicio; un lugar estrecho, polvoriento y bastante oscuro, pero no lo bastante como para impedirle leer.

			—Oh, mi pobre Julien —murmuró con cariño el abogado, mientras abría de nuevo el volumen por donde lo había interrumpido la noche pasada—, estoy muy angustiado por tu destino, aunque, para ser justos, ¡menuda la que has montado!

		

	
		
			Capítulo 3


			—Fotografías, retratos de familia, recuerdos de la confirmación y del servicio militar, compromisos matrimoniales, bodas…

			—¡Calla, burro! —lo regañó el fotógrafo—. ¿Quién quieres que te oiga aquí?

			Mortificado, Berto miró hacia la callejuela de tierra por la que apenas podía hacer que avanzara el carro. Tras haber tomado otra media docena de fotografías y examinado al resto de las bellezas locales expuestas por sus madres, el fotógrafo se estaba alejando del pueblo un tanto decepcionado; aparte de la monumental Nerina, ninguna de las aldeanas le había llamado la atención. Al contrario: a decir verdad, también habría dejado escapar a esa única chica si no hubiera sido por los ojos grandes y hechizantes de su esposa, quien había visto en ella a la candidata ideal para el viudo Penna, quien buscaba una segunda esposa joven, robusta y con pocas pretensiones, capaz no solo de llevar la casa y a sus cinco hijos, sino también de labrar la tierra y cuidar de las vacas. La pobre Nerina tendría que partirse el lomo, pero al menos el viudo Penna tenía sus buenas tierras allá en la región del Río Grande, y ella se convertiría en la dueña de una finca. En cambio, de quedarse en el pueblo, habría continuado siendo una solterona y habría seguido partiéndose el lomo.

			—¿No es hermoso todo esto? —le preguntó Bardella a su esposa, señalando los suaves contornos de las colinas—. Mira qué maravillosos son esos viñedos de allí.

			La esposa volvió sus grandes ojos negros hacia el lugar indicado y asintió de manera imperceptible.

			—Berto, ¿qué uvas son esas de ahí?

			—Dolcetto —respondió el chico, orgulloso de que se lo hubieran preguntado.

			—Genial —murmuró Bardella, perdiéndose de nuevo en sus pensamientos. 

			El día no había ido demasiado bien, pero aún podía mejorar.

			—Después de la curva está la granja de los Martinot, ¿verdad? —le preguntó a Berto.

			—Sí, jefe.

			—Hace años le encontré un marido a la hija mayor de los Martinot —explicó el fotógrafo a su esposa, que no le respondió, mientras intentaba aliviar el calor de última hora de la mañana con un abanico de encaje.

			—¿Cómo les va a los Martinot? —se apresuró a preguntarle a Berto, para distraerlo del mutismo aturdido de su esposa.

			—Así, así —respondió el muchacho—, el año pasado el granizo les estropeó la vendimia.

			—Imagino que ese problema habrá afectado un poco a todo el mundo en esta zona.

			—Sí —confirmó Berto—, pero, en la ladera de la colina donde los Martinot tienen su viñedo, fue peor.

			—Genial.

			A pesar de su actitud de dar siempre la razón a su patrón, Berto contrajo su sudoroso rostro en una mueca de disgusto: ¿qué tenía de genial una granizada que había destrozado los viñedos de un pobre hombre?

			—Martinot tiene dos hijas aún por casar, ¿no? —continuó preguntándole.

			—Sí, la mayor se llama Maria Pia, pero todo el mundo la llama simplemente Pia; luego está la pequeña, que se llama Amedea.

			—¿Cuántos años tienen?

			—Pia tiene diecinueve años; Amedea, diecisiete.

			—¿Cómo son?

			—Son buenas chicas —cortó el carretero, incómodo.

			—Habla con sinceridad, Berto, te lo pido de hombre a hombre.

			—Pia no es gran cosa. —Rompió inmediatamente toda reserva, regocijándose por la complicidad que le mostraba su patrón—. Amedea, en cambio, es una flor. En la fiesta patronal todo el mundo la miraba, ¡si pudiera, yo mismo me casaría con ella!

			—Eres demasiado joven —negó Bardella con la cabeza—, y a las chicas no les gustan los que son más jóvenes.

			—No, por desgracia —confirmó Berto, aunque era consciente de que, sin duda, la edad no era el problema; su patrón también lo sabía, pero había tenido el buen corazón de pasarlo por alto. Amedea no era una chica rica, ni mucho menos, pero al menos su padre tenía una granja con un pequeño viñedo; él, en cambio, era hijo de un aparcero, y en la finca donde su padre había contratado la aparcería no había viñas porque «no estaba en la posición adecuada» y el terreno solo era bueno para cultivar nabos.

			Las granjas son como las personas, pensó Berto, acompañando su reflexión con un largo suspiro: si nacen en el lado adecuado, donde el sol da bien, entonces tendrán vides frondosas y pastos abundantes; si en cambio se encuentran en el lado equivocado, les tocan los nabos, que para plantarlos y cosecharlos hay que agacharse hasta el suelo y no valen nada para venderlos.

			El pequeño grupo llegó a la granja Martinot, pasó bajo el arco del porche medio derruido y se encontró en el corral, donde una docena de gallinas escarbaba bajo la mirada opaca de un viejo chucho, que exhaló dos ladridos exhaustos a su llegada, lo justo para cumplir con su deber como perro guardián.

			—¡Patrón Martinot, señora! —gritó Berto—. ¡Qui’stán munsù Bardella y la mujé!

			A esa llamada se oyó un trote de pasos desde el interior de la casa, seguido unos instantes después por la aparición de una pareja de mediana edad; ella tenía el pelo castaño ya veteado de canas, él llevaba unos pantalones que se sostenían más por el polvo con el que estaban cargados que por los tirantes. Por la puerta, mientras tanto, también se habían asomado dos chicas, aún más harapientas que sus padres, y un crío delgaducho de cinco o seis años.

			—Buenos días, señores Martinot —los saludó el fotógrafo—, permítame presentarles a mi esposa, Dulce Inés María Bardella.

			—Cómo está usted, madama Bardella —saludó la señora Martinot limpiándose la mano en el delantal, tras lo que se la tendió. 

			La Valenziana estrechó de mala gana aquella mano callosa.

			—Pase, pasen —los invitó munsù Martinot.

			Los Bardella siguieron a los anfitriones mientras Berto, obedeciendo la muda pero elocuente orden que el patrón le había impartido con la mirada, se quedó en el corral custodiando el carro. Seguro que el patrón encontraría un marido rico para su Amedea, pensó mientras se sentaba en el suelo y apoyaba la espalda contra la pared de la casa: uno de esos hombres valientes que habían dejado las colinas del Monferrato para hacer fortuna en Argentina y que, evidentemente, la habían alcanzado, si es que podían permitirse pagar a un casamentero que les procurara una mujer hermosa como ella. Berto sabía que tarde o temprano Amedea se casaría, pero albergaba la esperanza de que fuera con un paisano, para poder seguir viéndola al menos en misa. Después de casarse, las chicas se agostaban con rapidez, incluso los bonitos capullos como ella; si se hubiera quedado en el pueblo la habría visto marchitarse domingo tras domingo, misa tras misa, y sus sentimientos también se habrían secado. Pero si se marchaba a Argentina, él pensaría siempre en la joven y bella Amedea de ahora, y nunca conseguiría sacársela de la cabeza.

			En el interior de la casa, se invitó a los presentes a tomar asiento en la sala buena, en un viejo sofá. La Valenziana miró a su alrededor: la habitación estaba en penumbra y apestaba a cerrado, los viejos muebles tenían el aspecto de que solo los tocaban para sacarles brillo. Aquella era una habitación muerta, pensó, sintiendo un escalofrío.

			El señor Martinot cogió dos sillas de la cocina y las colocó delante del sofá, para que su mujer y él pudieran hablar con los invitados sin imponerles una proximidad excesiva que, probablemente, no les habría gustado; las hijas, en cambio, permanecieron de pie, a disgusto, junto a un aparador, mientras su hermanito, que ya había perdido el interés por las visitas, se había escabullido en silencio para ir quién sabe dónde.

			—Me he tomado la libertad de presentarme aquí —comenzó Bardella— para entregarles en persona una misiva de su hija Angelina, a quien tuve el placer de ver hace unos meses en Buenos Aires.

			—¿Cómo está? —preguntó su madre con aprensión.

			—¿Nos envía algo? —preguntó esperanzado el padre, a quien el término misiva le resultaba desconocido.

			—Angelina está perfectamente, compruébenlo ustedes mismos.

			Martinot cogió el sobre que le tendía el casamentero y antes de abrirlo lo sopesó; no era muy grueso, constató, pero pesaba demasiado para contener solo una carta. ¡Angelina por fin se había acordado de sus viejos!

			—¡Vamos, ábrela Pinin! —lo apremió su mujer.

			El hombre metió la mano en el sobre, descubriendo así que no contenía dinero, sino solo una carta de unas pocas líneas y una fotografía.

			—¡Déjame ver! —La señora Martinot le arrebató la instantánea de las manos y observó encantada a su Angelina, sentada en una hermosa silla con un recién nacido entre los brazos y un niño de unos dos años a su lado—. ¡Qué guapos son mis nietos! —se emocionó—. ¡Venid, queridas, mirad a vuestra hermana!

			Mientras las chicas examinaban la fotografía, Bardella aprovechó para observarlas de la cabeza a los pies. Como Berto había anticipado, Pia era más bien insignificante; tenía una hermosa melena morena y una buena estatura, pero era tan delgada y plana como una tabla de la colada. Peinada y vestida con decoro quizá podría resultar pasable, si no fuera porque el ojo izquierdo se volvía para mirar quién sabe qué.

			Amedea, en cambio, era adorable, sus mejillas adornadas con hoyuelos, labios pequeños y carnosos de muñeca, y pelo castaño y abundante como el de su hermana mayor, a la que se parecía tanto como una estatua de mármol a su boceto de yeso.

			—Nuestra hermana parece una vieja de treinta años —murmuró Amedea—. Y lleva el vestido con el que se marchó. No creo que su marido sea tan rico como nos han contado.

			—Yo también lo creo —contestó Pia en voz baja—, pero ahora no es el momento de hablar de ello.

			—¡Pia! —la interpeló su padre mientras se acercaba a ella—. Léenos la carta.

			—Queridos mamá y papá —empezó a leer obediente—. Espero que estéis todos bien en casa. Aquí gozamos de muy buena salud, nuestros hijos crecen sanos y fuertes, y la cosecha es prometedora. Saludos a mis queridas hermanas y a mi adorado hermanito. Siempre devotamente vuestra.

			Pia frunció la nariz y su ojo estrábico vibró en su órbita; aquella carta no la había escrito su hermana, había palabras difíciles y la letra era demasiado elegante para ser la suya.

			—¿No ha escrito nada más? —le preguntó su padre.

			—Solo la firma.

			—¿Estás segura? —dijo, levantando de golpe la mano derecha como si quisiera darle una bofetada, un gesto que sobresaltó a la Valenziana, pero que dejó completamente indiferentes a Pia y las otras mujeres de la casa. 

			El señor Martinot solía realizar ese tirón nervioso con el brazo, pero solo en muy raras ocasiones lo seguía un bofetón; casi nunca pegaba a su mujer, tampoco a sus hijos, pero le gustaba recordarse a sí mismo que, si quería, podía hacerlo.

			—Pinin, déjalo ya —lo riñó la señora Martinot—, Pia sabe leer bien, y si dice que no hay nada más escrito, es que no hay nada más escrito.

			—¿Amedea no sabe leer? —preguntó Bardella, preocupado.

			—Ella también sabe leer —respondió la madre con orgullo—, a mis hijas las mandé a la escuela hasta los siete años, pero Pia, quién sabe por qué, siguió leyendo después. Le pide prestados libros al párroco y por las noches gasta todo el queroseno de la lámpara para leerlos.

			—Eso no es verdad —la contradijo Amedea—. Mientras ella lee, yo remiendo la ropa, así que las dos usamos el queroseno.

			—Eres demasiado buena —replicó la señora Martinot, sin reprenderla por su impertinente intervención—. Por las noches remiendas más tiempo del necesario solo para mantener encendida la lámpara para tu hermana, pero que sepas que no le estás haciendo ningún bien.

			La Valenziana se giró con curiosidad hacia la mujer, que se vio obligada a continuar su razonamiento: 

			—A Pia se le ha torcido ese ojo por leer de noche —le explicó—, ¡y si sigue leyendo, seguro que no se le va a poner otra vez derecho!

			Ante esa afirmación, la Valenziana no pudo evitar echarse a reír.

			—Por favor, perdonen ustedes a mi esposa —se disculpó Bardella—, es extranjera y a saber qué habrá entendido.

			—Debe disculpar usted a la mía —intervino Martinot—, es una ignorante y no dice más que tonterías: todo el mundo sabe que el estrabismo no tiene nada que ver con los libros, ha sido el duende el que la dejó así.

			—¿Quién? —preguntó la Valenziana, riéndose todavía.

			—Nada, querida, es un cuento de hadas piamontés.

			—¡Oh, no, no es ningún cuento de hadas! Pia tenía los ojos rectos cuando nació —empezó a explicar Martinot completamente seria.

			—Papá, basta. —Amedea intentó hacerlo callar para que no hiciera el ridículo.

			—Una noche, mientras Pia dormía en su cuna —continuó él, ignorándola—, oí ruidos en el establo y bajé corriendo para ver qué estaba pasando. No había nadie, pero la yegua tenía las crines trenzadas. Es lo que hace el duende para mostrar que ha pasado por ahí —se sintió obligado a aclarar—, y a la mañana siguiente, cuando Pia se despertó, tenía un ojo estrábico.

			Tras aquella explicación, la Valenziana, desconcertada, buscó la mirada de su marido: quizá no había entendido bien la historia, pensó Pia, o quizá la había entendido demasiado bien.

			—¿Quién ha escrito la carta? —preguntó la chica, aprovechando el silencio surgido para cambiar de tema.

			—Pero ¿cómo que quién? —La madre puso los ojos en blanco—. ¡La ha escrito tu hermana!

			—Ella no la ha escrito —la corrigió.

			—¡Cállate, idiota! —la reprendió su padre.

			—Calma, Martinot, la chica tiene razón —intervino Bardella—. Angelina no escribió la carta de su puño y letra, sino que se la dictó a su cuñada, quien, como ha asistido a cursos superiores, tiene mejor letra. Y sí, queridos míos, ¡hay tanto dinero circulando por allí que hasta las chicas estudian hasta quinto de primaria!

			—Si hay tanto dinero circulando —se entusiasmó el señor Martinot—, ¿entonces por qué Angelina no nos ha enviado ni un céntimo todavía? ¡Usted nos dijo que la mandábamos a casarse con un buen partido!

			—Y así es —replicó Bardella sin alterarse—, su yerno es rico, pagó de su bolsillo el billete de barco para Angelina y los muebles del dormitorio. Una habitación completamente nueva de fábrica, con un estupendo colchón de pura lana y sábanas de fino algodón. Correspondería a los padres de la novia comprar los muebles del dormitorio y la ropa de cama, pero ¿él les pidió algo? ¡No!

			Los Martinot bajaron la cabeza, avergonzados.

			—Denle tiempo a su yerno para que se recupere de sus gastos y ya verán como él también se ocupa de ustedes.

			—Discúlpenos, munsù Bardella —siseó la señora Martinot.

			—¡Mamá, ya basta! —resopló Amedea.

			—¡Pero munsù Bardella tiene razón! Nunca podríamos haberle pagado una boda a Angelina, ni podremos pagárosla a vosotras.

			Sus palabras quedaron ahogadas en una serie de gemidos. La Valenziana sintió el impulso de ir a consolarla, pero solo fue un instante: enseguida su piedad se disipó en el aire de la sala, que apestaba a cerrado.

			—Deja de maullar —gruñó Martinot—, ¿qué clase espectáculo estás dando?

			—No se atormente —la consoló Bardella—, ya me ocuparé yo de sus hijas. Verán, este invierno conocí a un tal Giovanni Perosino, que emigró a Argentina en 1880, más o menos, con parches en los codos, y ahora es un importante ganadero. Perosino quiere encontrar una esposa para su hijo Giacomo, que nació allí hace unos veinte años y es el único heredero de los pastos y de los rebaños.

			—Pero si este Giacomo Perosino nació en Argentina y es tan rico, ¿por qué no se busca una esposa de allí? —preguntó Martinot con recelo.

			—Podría hacerlo —replicó Bardella—, pero su padre no quiere que se case con una que solo hable español, quiere nietos piamonteses, ¿comprenden?

			—Lo comprendo —contestó Martinot—, pero no quiero enviar a otra hija al otro lado del mundo, solo tengo un varón y aún es demasiado joven para ayudarme con los viñedos, necesito a las chicas aquí.

			—Con lo que le daría el señor Perosino, podría usted pagar a un mozo durante varias temporadas. —Con gesto lento, el hombre sacó unos billetes de su bolsillo—. Mil liras —proclamó, abriéndolas en abanico.

			Los Martinot entrecerraron los ojos. 

			—Si las cosas son así —replicó el cabeza de familia—, a nosotros nos parece bien.

			—¡Para nada! —objetó su esposa—. Ese dinero nos vendría muy bien, es cierto, ¡pero no vamos a vender a nuestras hijas como terneros en el mercado!

			—Creo que me he explicado mal —se apresuró a aclarar Bardella—. El dinero no es para comprar a la chica, ¡nunca me atrevería a hacer una propuesta semejante! Son para su guardarropa y su ajuar. Verán, a los Perosino le van tan bien las cosas que ni siquiera tienen idea de cuánto se necesita para un ajuar. Compren ustedes lo que necesiten para la chica con unas cien liras, y el resto pueden utilizarlo como mejor les parezca.

			—¡Yo no vendo a mis chicas! —reiteró la señora Martinot.

			—Vamos, sé razonable —intentó convencerla su marido—. Alguien que puede gastar todo ese dinero en vestir a una novia, la dará una buena vida. ¡Enviaremos a nuestra hija para que sea una señora, y nosotros también tendremos nuestra parte!

			La mujer negó con la cabeza.

			—¡Vamos, mira en qué estado se encuentran nuestras hijas! ¿Te parece justo hacerlas ir por ahí como pordioseras, cuando hay un hombre dispuesto a vestirlas de los pies a la cabeza?

			—Piense que Giovanni Perosino solo quiere una nuera. —Bardella se unió al coro—. No se va a quedar con ambas como un todo.

			—¡El hijo de un ganadero! —volvió a la carga Martinot—. ¡En la familia de un ganadero se come carne todos los días! ¿Cuándo fue la última vez que pusiste carne en la mesa? ¿Por Navidad, quizá?

			—Tienes razón —concedió su esposa.

			—¡Pia! —exclamó Martinot—. Te vas a casar con este señorito de Argentina.

			—No nos hemos entendido —lo interrumpió Bardella antes de que Pia tuviera tiempo de reaccionar—. Yo no pensaba en la mayor, sino en la pequeña.

			—¡No! —La madre se puso en pie de un salto—. ¡Amedea se queda aquí! Es demasiado pequeña, y además ella… —La mujer dejó de hablar, pero Pia comprendió lo que quería decir: Amedea era su favorita, la pieza más preciada de la camada.

			—Me imagino lo que estará pensando, señora —contestó Bardella—, que su hija Amedea es tan guapa que puede llegar a casarse incluso sin dote. Pero ¿a quién encontrará aquí en el pueblo? Desde luego no un farmacéutico o un carnicero, ¡como mucho un recadero!

			—A mí no me importaría un recadero —dejó escapar Amedea. 

			Pia le dirigió una mirada suplicante para que no añadiera nada más. La frase que había escapado de sus encantadores labios no era solo fruto de la agitación; de hecho, Amedea había empezó a suspirar desde hacía unas semanas por un mozo de las inmediaciones: Beppe, un temporero de la granja Ceresa, que llevaba tres veranos encantando a las chicas del pueblo con su buena apariencia y un carácter ingenioso. Se murmuraba que durante una de sus estancias había deleitado incluso a la mujer de su patrón, a la que había dejado, además de muchos gratos recuerdos, un bebé en su regazo.

			—Amedea —la interpeló su madre—, ¿tú quieres casarte con este señorito argentino?

			Amedea guardó silencio.

			—Claro que quiere casarse con él —exclamó su padre—. Hará lo que le mandemos.

			—No, señor Martinot —intervino Bardella—. La chica tiene que dar su consentimiento libremente. Entonces, ¿quieres casarte, querida?

			Amedea dirigió sus seductores ojos hacia la mirada torcida de su hermana, que movió la cabeza para expresar su negativa; luego los clavó directamente en los de Bardella: 

			—A mí me parece bien —declaró, dejándolos a todos boquiabiertos.

		

	
		
			Capítulo 4


			¡Nada estropea tanto una buena novela como el sentimiento de culpa! El abogado Ferro había leído un par de páginas escondido en la escalera de servicio, mientras en su cabeza seguían resonando las reprimendas de su tío: «¡Inútil, incompetente, holgazán, que eso es lo que eres!».

			No es que le importara mucho la opinión de un individuo al que no estimaba, pero el abogado seguía siendo un hombre adulto y como tal tenía que ganarse el pan, y —en esto se veía obligado a estar de acuerdo con su tío Eugenio— había oficios mucho más agotadores y menos rentables que el suyo.

			Invadido por un arrebato de resolución, salió fuera y reanudó su marcha subiendo por la escalinata principal del edificio. Al llegar frente a la puerta del galardonado bufete de abogados Ferro, dudó unos instantes, auscultando el aire: todo estaba tranquilo.

			La calma después de la tormenta, pensó para sí. Aunque el dicho popular hablaba de la calma que precede a la tormenta, pero esperó que ese no fuera el caso.

			La estadística meteorológica del bufete Ferro no excluía, en efecto, que a una primera tormenta siguiera una segunda, una tercera y así sucesivamente. Esto dependía exclusivamente del humor del que estuviera su tío y de lo que le pasara antes de llegar al bufete. Si, por ejemplo, su esposa, la caprichosa —y, con la edad, moderadamente arpía— tía Elsa le había dado la murga con costosas exigencias como renovar el mobiliario de la casa, contratar a una criada más o comprar un caballo de carreras, entonces el tío Eugenio descargaba sobre su sobrino y, en su ausencia, en los empleados, la ira que, por razones de decoro y por miedo a las represalias domésticas, no había podido verter sobre su cónyuge. Cuando se peleaba, en cambio, con su hija Eloisa, que a menudo tenía la audacia de no someterse a su voluntad, entonces su furia se volvía incontenible.

			El abogado empujó la puerta.

			—¡Buenos días, abogado Edmondo! —lo saludó la secretaria.

			—¡Baje la voz, Frida! —la reprendió.

			—Tu tío está en la sala de reuniones con un cliente —susurró—. Váyase, abogado, que hay vía libre.

			¡A qué punto había llegado! Se colaba en su despacho como un estudiante que ha violado el toque de queda y se refugia en su dormitorio caminando pegado a las paredes.

			Llegó a su despacho, entró y cerró la puerta a sus espaldas. Sus dedos buscaron la llave en la cerradura, pero se retiraron inmediatamente, conscientes del hecho de que, unos meses atrás, el abogado Eugenio había hecho desaparecer todas las llaves, para poder irrumpir en cada una de las habitaciones a placer. El despacho era pequeño y estaba abarrotado de papeles, archivadores repletos de trámites inacabados y documentos variados esparcidos aquí y allá. Otro aspecto sobre el que llevaba tiempo comprometiéndose a mejorar era el orden.

			De mala gana, se dirigió a su escritorio, despejó su silla del papeleo abandonado y finalmente ocupó su lugar.

			—¡Y ahora, a trabajar! —se ordenó a sí mismo. 

			Sí, pero ¿por dónde empezar? ¿Qué carpeta debería desempolvar en primer lugar?

			De repente percibió que una mirada se posaba sobre él. Se puso en pie de un salto y miró a su alrededor, pero la habitación estaba vacía; o, mejor dicho, estaba llena de papeles y expedientes que, hasta que se probara lo contrario, no disponían de ojos para mirarlos. ¡Ese era el estado al que lo había reducido su tío: un manojo de nervios que sentía estar en su punto de mira incluso en una habitación cerrada y desierta!

			—No puedo trabajar con esta tensión encima —se dijo—. ¡Me encantaría hacerlo, pero no puedo! Tal vez si leyera solo un par de páginas, podría reponerme lo justo para recuperar la concentración necesaria —se dijo, sacando El rojo y el negro de su bolsillo. 

			Puede que no se le diera bien mantener el orden en sus carpetas, pero era muy hábil inventando excusas peregrinas que darse a sí mismo.

			Ferro abrió el libro y buscó el punto al que había llegado. Probablemente debería retroceder unas páginas, ya que la lectura en la escalera de servicio se había visto perturbada por la petulante voz de su conciencia. Mientras realizaba tal operación, oyó que giraba el tirador de la puerta y escondió de inmediato la novela bajo unos archivadores.

			—¿Permites?—. Menos mal que no era su tío: a él no se le habría pasado por la cabeza pedir permiso—. ¿Tienes algo para mí?

			Eloisa Ferro entró en el despacho intentando, sin éxito, suavizar el ritmo marcial que la caracterizaba desde su infancia y que tanto divertía a su primo Edmondo. ¿Cómo era posible, se preguntaba, que una criatura encantadora como ella provocara al caminar el estruendo de un jinete galopando en su corcel?

			—¿Te ha visto entrar tu padre? —le preguntó, preocupado.

			—No, Frida me ha dicho que está con un cliente.

			—Sí, es cierto —asintió.

			—No habría sido necesario ni siquiera informarme, podía oírle declamar artículos de ley y codicilos como un viejo actor en el candelero. Rápido, ¿tienes algo para mí?

			—Siéntate, querida —la invitó a tomar asiento en el pequeño sillón frente a su escritorio.

			—No, no tengo tiempo —replicó Eloisa, saltando sobre uno y otro pie por la tensión—. Vamos, ¿tienes algo que pasarme?

			—Dedícate con total libertad al saqueo —la invitó, señalando la multitud de carpetas repletas de papeles apiladas sobre su escritorio—. Pero siéntate un momento —insistió—. Haz que callen esas castañuelas que tienes por suelas; de lo contrario, tu padre pensará que estoy asesorando legalmente a una unidad de caballería.

			Aguijoneada hasta la médula, Eloisa sonrió incómoda, mientras las mejillas se le encendían con un hermoso rosado intenso.

			—De acuerdo, me siento.

			El abogado no era capaz de explicarse cómo el material genético bastante pobre de su familia podía haber producido una criatura tan bella como su prima; de rostro florido, pelo castaño veteado de cobre y los ojos negros iluminados con un inusual tono ambarino. Eloisa era tan luminosa como opaco era el resto de su familia. Tal vez ni el propio señor Darwin en persona habría sido capaz de explicar ese misterio.

			—¿Hay algo interesante? —preguntó Eloisa cuando por fin tomó asiento y empezó a examinar los papeles esparcidos sobre el escritorio.

			—Interesante son palabras mayores —suspiró el abogado Ferro—, no dejan de ser prácticas jurídicas.

			—A mí me interesan.

			—¡Y el cielo sabe por qué! —murmuró, mientras su prima examinaba las carpetas.

			En realidad, el abogado no necesitaba consultar con el cielo para entender por qué a su prima le apasionaba tanto el derecho, que a él le parecía extremadamente aburrido. Como él, Eloisa había nacido en una familia de leguleyos: padres, abuelos y bisabuelos habían sido todos abogados, sin ninguna excepción; pero mientras Edmondo Ferro había crecido con el angustioso convencimiento de tener que dedicarse a esa misma carrera, Eloisa había pasado por la infancia, y luego por la juventud, sabiendo que no podría hacerlo. De hecho, la ley aún no había permitido a ninguna mujer incorporarse a la orden de los abogados; por otro lado, si de repente las puertas de los tribunales se hubieran abierto de par en par para dejarlas entrar, su padre nunca le habría consentido dedicarse una actividad tan ajena para una señorita.

			La prohibición de hacer algo que, sin duda, se le hubiera dado muy bien la había empujado a interesarse por aquella materia hasta el punto de dominarla como un consumado profesional. Había empezado en la época del instituto femenino, cuando él, que era siete años mayor que su prima, asistía a clases en la Facultad de Derecho sin mucho entusiasmo. A partir de los quince años, Eloisa leía todos los tratados que Edmondo tenía que estudiar para preparar los exámenes, textos tan pesados como el hierro fundido y tan tediosos como un domingo de lluvia, para luego abrumarlo con preguntas que él rara vez era capaz de responder.

			Ese estudio independiente y sistemático de la ley no había sido la única rebelión de su prima contra las restricciones impuestas a su género. De niña, mientras sus padres la empujaban a estudiar música, canto, acuarela y otras actividades que harían que pasara de ser una «señorita bien» a ser una «señorita bien e instruida», ella se dedicó a practicar varios deportes, como la esgrima, el atletismo e incluso el remo. Ninguna de esas aficiones le duró mucho tiempo, pero la actividad deportiva desempeñada por despecho le dejó un vigoroso y esbelto físico de amazona que, en una familia donde todos eran por constitución —y probablemente por libre elección— enclenques y algo encorvados, hacía de ella un animal aún más raro.

			«La maestra Pedani», así la apodó cariñosamente el abogado Ferro, como la joven profesora entusiasta de la educación física protagonista de la divertida novela Amor y gimnasia, escrita por su adorado Edmondo De Amicis.

			Las actividades deportivas pronto la aburrieron; en cambio, su amor por el derecho la acompañó hasta la edad adulta, y ahora hacía casi diez años que el abogado Ferro le pasaba bajo mano gran parte de su trabajo a su prima, quien estudiaba apasionadamente cada caso, encontraba precedentes y vacíos legales, trazaba las líneas de defensa e incluso escribía algunos alegatos. Hacía todo lo que había que hacer, salvo comparecer ante los tribunales para defender los intereses de sus clientes, ya que convenciones arcaicas e injustas se lo prohibían.

			Eloisa ocultó los materiales que había seleccionado bajo el chal que llevaba, a pesar de que la temperatura lo hacía innecesario.

			—Las mujeres núbiles ocultan bajo sus ropas novelas escabrosas, no prácticas jurídicas.

			—Creo que es un error llamarme mujer núbil. —Le guiñó un ojo—. Cuando cumples treinta años, ganas automáticamente el rango de solterona.

			—Cumplirás los treinta en otoño, por lo que hasta entonces no se te concederá ningún ascenso.

			—Ahora tengo que marcharme corriendo —respondió poniéndose en pie de un salto—, muchas gracias, Edmondo.

			—Soy yo quien te da las gracias a ti —se escudó él.

			La asociación entre Ferro y su prima era perfecta: ella disfrutaba de un retazo de libertad clandestina, él ahorraba un tiempo que empleaba luego para leer novelas.

			—Algún día encontraré la manera de pagarte mis deudas —continuó en cambio Eloisa—. Podría buscarte una esposa, tengo muchas amigas encantadoras.

			—No te molestes, querida. —El abogado se rio—. Agradezco tus servicios como celestina, pero para mí son más valiosos los que me prestas como abogada.

			En cuanto la puerta se cerró de nuevo, Ferro volvió a examinar sus casos y constató satisfecho que su prima se había llevado los más intrincados.

			—Creo que puedo tomarme un descanso —se dijo, sacando El rojo y el negro de debajo de los documentos—. ¡Ah, de nuevo juntos tú y yo, mi pobre Julien Sorel! —murmuró con un temblor de alegría, y hundió la nariz entre las páginas.

		

	
		
			Capítulo 5


			—Tengo una sorpresa para ti —dijo Amedea al entrar en el dormitorio que compartía con su hermana. 

			Sentada en la cama, Pia leía un volumen medio desvencijado a la luz de la lámpara de queroseno, El martirio de santa Catalina. De los libros que el sacerdote le había prestado, sin duda aquel era el mejor, porque contenía no solo oraciones, sino también una historia real, aunque muy triste y relatada de un modo bastante plano. Pia había releído aquel librito decenas de veces y a estas alturas ya no podía más, pero hacía ya un mes que el párroco no le prestaba nada nuevo. Quién sabe, tal vez se sintió ofendido cuando pasó a bendecir la casa y su padre no le dejó ni un céntimo de ofrenda.

			—Mira esto —dijo Amedea, tendiéndole un volumen, no menos maltrecho que el que tenía en sus manos. 

			Pia lo aferró con avidez y leyó la portada: Las deshonestas, de Carolina Invernizio.

			—¿Quién te lo ha dado? —le preguntó.

			—Está claro que el párroco no —replicó su hermana con una risita.

			—¿No habrá sido Beppe, el de la Ceresa, por casualidad?

			—¿Beppe? —La risita de Amedea se convirtió en carcajada—. ¡Pero si ni siquiera sabe leer! No, me lo ha dado Berto.

			—Berto tampoco sabe leer.

			—Bueno, no es suyo. Era de Bardella, le pidió que lo tirara. Le ha dicho que alguien, hace algún tiempo, lo olvidó después de hacerse una fotografía. Vamos, léeme un trozo, mientras zurzo los calcetines de Carlin.

			Desde que, esa misma mañana, su hermana había aceptado casarse con un desconocido argentino, Pia aún no había tenido ocasión de hablar con ella. Amedea parecía serena y alegre como siempre; ¿sería posible que la idea de irse a la otra punta del mundo, renunciando para siempre a ver a su familia, no la turbara? Cuando Angelina aceptó la proposición de matrimonio llegada desde Argentina, decisión que, al contrario de Amedea, había tomado sin que la presionara nadie, luego se puso melancólica y pasó los meses siguientes lloriqueando. Quién sabe, tal vez esto dependía del hecho de que la hermana mayor ya era una veinteañera, mientras que Amedea, con solo diecisiete años, no era capaz de comprender completamente lo que le estaba pasando.

			Si en aquellas últimas horas Amedea se había comportado como siempre, no podía decirse lo mismo de sus padres. La madre no había hecho más que llorar con mansedumbre, elevando de vez en cuando súplicas al cielo para que no se llevaran a su favorita; su padre no dejaba de enumerar todas las reparaciones y las mejoras que podría permitirse gracias a las mil liras que Bardella le había ondeado delante de la cara.

			—Vamos, empieza a leer —la apremió Amedea, acercando una silla a la lámpara.

			—¿Estás contenta de ir a Argentina a casarte? —le preguntó Pia antes de que se sentara.

			—Pero yo no voy a ir a Argentina. —Se echó a reír igual que antes.

			—¿Qué quieres decir con que no vas a ir?

			—En primer lugar, no es seguro que ese tipo de allí se quede conmigo —argumentó—, y creo que no lo hará, porque, cuando Bardella me sacó la fotografía para enviársela, yo hice una mueca. Así —añadió, torciendo la boca y bizqueando.

			—¿Y si de todas formas le gustas?

			—Podría ser —se encogió de hombros—, pero mamá está rezando tantas avemarías que tal vez la Virgen le conceda la gracia de dejar que me quede; además, munsù Bardella ha dicho que pasarían semanas antes de obtener una respuesta, y otras tantas para los documentos del matrimonio por pudientes.

			—Por poderes —la corrigió Pia.

			—Por poderes —repitió Amedea con el aire concentrado y algo ridículo que asumía cuando intentaba memorizar algo—. Pasarán tres o cuatro meses antes de que me suban al barco, y en todo ese tiempo pueden pasar cosas. —Sonrió con una mezcla de inocencia y malicia, la misma que hacía que todos los chicos del pueblo giraran la cabeza—. ¿Has visto la cara que puso papá cuando Bardella le dijo que obtendría el dinero solo después de la boda? —Sonrió burlona—. Vamos, empieza a leer —repitió por fin—. Un
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