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Hijos, nietos y sobrinos del silencio

Francesc-Marc Álvaro


En el principio, fue el silencio. Muchas familias de deportados, de los que volvieron y de los que no lo hicieron, se acostumbraron al silencio. Porque tuvieron que elegir entre la memoria y la vida, y se impuso esta última, de manera ineludible: mirar hacia adelante, resistir, continuar, sobreponerse. Los parientes de los muertos guardaron aquel nombre asesinado en Mauthausen en el desván del alma, solo, como una prenda que se paga a cambio de no se sabe muy bien qué. Entretanto, los que sobrevivieron tuvieron que enfrentarse a un mundo que no quería saber y que no estaba preparado para comprender y, en el caso español, la cosa estaba peor: quedaban bajo los designios de un régimen que había sido cómplice de Hitler y que, después de que los aliados ganaran la Segunda Guerra Mundial, hizo todo lo posible por ocultar sus simpatías con el Tercer Reich y por adaptarse a la lógica de la Guerra Fría, que le permitió durar hasta la muerte del dictador.

Sin embargo, el silencio no era del todo compacto. Tenía algunos resquicios por donde se podían colar palabras, frases, evocaciones breves, como relámpagos en medio de la noche oscura. Nos llegaron retazos de aquel pasado lleno de un dolor incandescente, fragmentos de vidas que experimentaron el averno en la tierra, trozos de una realidad impensable y, por lo tanto, casi inexpresable. Jorge Semprún, superviviente del campo de Buchenwald, aborda este límite en La escritura o la vida: «No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atañe a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulación, sino a su densidad. Solo alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un espacio de creación. O de recreación. Únicamente el artificio de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio». Así lo entendió, por ejemplo, el catalán Joaquim Amat-Piniella, que transformó en novela, K.L. Reich, su experiencia de deportado a Mauthausen y a otros campos, del mismo modo que Primo Levi, Imre Kertész, Charlotte Delbo, Boris Pahor o el citado Semprún. Amat-Piniella pone en boca de uno de sus personajes: «Es indignante que, si sobrevivimos, se nos llegue a considerar como mártires, como héroes; habremos sido prudentes, y nada más». Prudencia para sobrevivir, a cada minuto, en aquel lugar olvidado de Dios.

Llibert Tarragó es hijo de un deportado a Mauthausen que pudo volver a casa. Yo soy sobrino de un deportado a Mauthausen que solo volvió a casa en forma de stolpersteine (adoquín conmemorativo obra del artista berlinés Gunter Demnig) en mayo de 2021. El amigo Tarragó y un servidor estamos unidos por el vínculo doloroso de la deportación de los republicanos que perdieron la Guerra Civil y, luego, fueron absorbidos por el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la maquinaria del mal radical más destructiva que ha conocido el mundo contemporáneo. Me gusta pensar que Joan Tarragó Balcells y Francesc Vidal Casanellas, ambos marcados con el triángulo azul cosido en el uniforme de prisionero, se conocieron y, quizás, se pudieron ayudar en aquel hoyo de inmensa destrucción. Es pura imaginación, desde luego. No tengo nada más, la información es escasa. Imaginar es lo que hacemos cuando queremos atravesar la cortina invisible pero densa que separa a los muertos de los vivos.

Este libro es una manera honesta, sutil y sabia de llenar el silencio. Llibert Tarragó, hijo del exilio en Francia, nos revela en estas páginas las memorias de su padre y, al mismo tiempo, su viaje en dirección a un pasado traumático que exige ir separando las capas que conforman la dialéctica perenne entre el recuerdo y el olvido, entre la herida y la resiliencia, entre las pesadillas y la esperanza. Tarragó, con una prosa rápida, rica y llena de meandros, ilumina el pasado y, con ello, proyecta sobre nuestro presente un testimonio familiar que se inserta dentro de la memoria colectiva como una advertencia, como una señal de alarma, ante las nuevas barbaries y los nuevos odios que se van normalizando a día de hoy. Esta obra, de alguna manera, también es una historia alternativa de España, una sociedad que se permite el dudoso lujo de relativizar los viejos y los nuevos fascismos, por si acaso alguien se pudiera ofender.

El volumen que ha escrito Tarragó es un tributo a la figura de su padre y un ejercicio de diálogo con las sombras, a corazón abierto. El joven Llibert descubrió, a escondidas, en el despacho paterno, las pruebas del dolor que no se comentaba: «Imágenes de fosas comunes medio llenas de capas de cadáveres. Cadáveres blancos. El blanco de la cal. En el margen, tres mujeres vigilantes nazis, expertas del terror, la femineidad disuelta en su uniforme de tosco dril y con la cara adusta, arrojaban los esqueletos como quien arroja sacos de patatas… Cuando mi madre constató mi descubrimiento –el estupor me había impedido volver a guardar rápidamente las fotografías en su sitio–, me atravesó su grito de espanto». El narrador de esta historia aventura un ejercicio arriesgado y valiente, del que surge un tesoro valioso: el conocimiento de los matices de una experiencia sin parangón, sobre la que nunca acabamos de saberlo todo. Sucede más bien lo contrario: cuanto más estudiamos el fenómeno de los campos nazis, más nos damos cuenta de la profundidad del abismo moral, político y social que representaron. Los detalles del mal radical son incontables y van añadiendo estupor a nuestra mirada.

Los nazis llevaron la destrucción a la máxima expresión, hasta crear un vacío agónico en el que la aniquilación conversa de manera silente con el infinito: borrar cualquier rastro de lo que ellos consideraban enemigos. Nos hemos acostumbrado, pues, a hablar con los fantasmas de la memoria huidiza y caprichosa, para dar sentido a unas ausencias tapadas por toneladas de miedo, de ignorancia y de indiferencia. Gracias a toda una serie de pequeños signos hemos ido descubriendo la verdad, poco a poco, bajo el polvo acumulado, guiados por los fantasmas extraviados, en el territorio pantanoso en el que la amnesia y los retazos de momentos vividos ejecutan la danza extenuante de un futuro que no llegó jamás. Conmocionados por la huella del terror, hemos descubierto que estábamos atados –para siempre– a las víctimas de los peores verdugos.

Nosotros somos ellos. Solamente siendo (un poco) ellos podremos intentar comprender lo que escapa a toda comprensión. Las nuevas generaciones hemos tenido que rescatar, como hemos podido, los nombres de los que se convirtieron en víctimas. Rescatar los nombres, los rostros, las peripecias y los periplos de aquellos que fueron asesinados en los campos nazis y de aquellos que sobrevivieron, para volvernos a encontrar con la historia más allá y más acá de las frías referencias generales. Llibert Tarragó es un explorador valiente de esta selva. Se trata de una selva donde vamos respirando la historia, entendida como la suma de las muchas historias que se acumulan en los márgenes. Notamos aquí el latido de una verdad extrema que nos interpela y nos exige volver a pensarlo todo, sin trampas. No podemos vivir felizmente sin abrazar este dolor que nos desborda.

Es imprescindible pisar el escenario del horror. Es imprescindible guardar silencio ante las cámaras de gas y los hornos crematorios. Es imprescindible subir y bajar la escalera de la cantera donde los prisioneros perdían la vida mientras los vigilantes se divertían observando cómo algunos caían o eran empujados. El autor de este libro viajó al campo de Mauthausen en el año 2000. En verano de 2006, en pleno mes de agosto, yo visité Mauthausen, donde fue deportado y asesinado mi tío Francisco, el hermano mayor de mi madre; lo mataron pocos días después de cumplir veintinueve años, en la extensión de Gusen. Según los documentos, el final tuvo lugar a las cuatro y cuarto de la madrugada del 1 de enero de 1942. En vano busqué algún signo que me hiciera presente a aquel hombre. Mi tío no estaba y, al mismo tiempo, sí estaba, como están todos, diluidos en el aire y en el paisaje, eternamente presentes en el eco de los pasos de los visitantes que exploramos una pregunta que nunca sabremos ni siquiera formular.

Después de pasar un día entero en el campo, escribí algunas notas. Esta la comparto aquí: «Una idea me domina: el tío, cuando entró aquí, no sabía adónde iba. Quiero decir que no sabía que los campos nazis eran los campos nazis ni sabía que el mal radical se haría realidad plenamente con la tecnología moderna más precisa. No sabía que entraba aquí para morir y que su cuerpo desaparecería y nunca lo encontraríamos: ‘Soy un prisionero de guerra’, esa debía de ser su primera consideración. Hoy sabemos mucho más de lo que nunca llegó a saber mi tío sobre la maquinaria que lo asesinó. Lo que no conoceremos nunca es la textura de su dolor, lo que anuda el miedo a la desesperanza y el sufrimiento al sueño». Es preciso ir a los campos, es preciso mirar los vestigios del horror, es preciso emprender el viaje. Nos lo debemos, se lo debemos.

Joan Tarragó ingresó en el campo de Mauthausen el 23 de enero de 1941 y salió el 5 de junio de 1945, un mes después de que el ejército estadounidense liberara las instalaciones. Por cierto, la famosa fotografía en la que aparecen supervivientes de Mauthausen celebrando la entrada en este lugar de un tanque de la 11a División de Tanques del 3er Ejército de los Estados Unidos no es una instantánea, sino una escena que se reconstruyó e interpretó para que la recogieran las fuerzas US Signal Corps, los militares de los Estados Unidos especializados en fotografiar, filmar e informar sobre la guerra. Se realizó a instancias del coronel que asumió el mando del campo, Richard R. Seibel, el 7 de mayo de 1945, dos días después de la verdadera liberación, que fue fotografiada desde dentro por un deportado, el catalán Francesc Boix, desdoblado en fotoperiodista de la tragedia que él mismo vivió.

El momento histórico está bien dramatizado. Sobre el vehículo hay tres soldados que sonríen, además de otro que asoma la cabeza desde dentro. Los prisioneros liberados, la mayoría vestidos con el precario uniforme a rayas obligatorio (fabricado con fibra de papel), saludan a los liberadores y dan la espalda al objetivo. Solo un prisionero parece estar pendiente del fotógrafo: un hombre situado a la izquierda del espectador, que levanta el brazo derecho mientras sonríe levemente y no está nada atento a lo que, sin duda, es el gran acontecimiento: la llegada de las tropas que han derrotado a los verdugos. Sobre la parte interior de la entrada al campo, y mirando hacia la plaza de revista, vemos una gran pancarta que reza: «Los españoles antifascistas saludan a las fuerzas liberadoras».

La escena es casi perfecta y, pese al engaño poético que contiene, capta la alegría que exhiben los actores. Alegría auténtica y dolor auténtico, todo a la vez. Muy rápidamente, aquello se fue olvidando. El historiador Robert H. Abzug, autor de un libro de referencia sobre la experiencia de las tropas de los EUA en la liberación de los campos nazis, escribe que, una vez en casa, los veteranos que habían estado en Mauthausen y en otros campos nazis no encontraron más que incredulidad, disgusto o silencio en la gente a quien explicaron lo que habían visto; al final, se refugiaron en su propio silencio, hasta que, pasados muchos años, hubo un poco de interés por saber la verdad de aquella época.

La vida del superviviente Tarragó, hombre de fuertes convicciones, es una lección que ilustra las complejidades del siglo XX, atravesadas por el combate ideológico, las ilusiones, las utopías y los desengaños. El choque de los ideales contra las miserias del poder y las masas llevó a millones de personas a descubrir los límites más oscuros de la existencia, allí donde la política, la poesía y la fe pierden su sustancia y se convierten en notas de un pentagrama mudo. Como todos los que regresaron de los campos de la muerte, Tarragó, que había sido el prisionero número 4355, hubo de reconstruirse para poder tirar adelante.

Charlotte Delbo ha escrito esto: «Cada cual se había llevado sus recuerdos, todo el fajo de sus recuerdos, todo el peso de su pasado. Al llegar tuvimos que deshacernos de ellos. Entrábamos desnudos. Me diréis que a un ser humano se le puede arrebatar todo, menos la memoria. No sabéis nada de nada. Primero se le extirpa la condición de ser humano y entonces la memoria lo abandona. La memoria se va a tiras, como tiras de piel quemada». Tomemos nota y expliquémoslo a nuestros hijos, y que estos lo expliquen también a nuestros nietos. Procuremos que cada testimonio, como el que representa este libro valioso, sea siempre una celebración de la vida y de la dignidad humana contra las fuerzas de la oscuridad.
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Eran dos

Llibert Tarragó


Para Elsa y Sébastien, Mila, Camil; para Anaïs y Grégory, Martí y Sixto.


Lo más difícil no es encontrar, sino añadirse a lo que hemos encontrado.

(PAUL VALÉRY)
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