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Hiroshima mon amour (1959)



Lorsque Alain Resnais est pressenti pour réaliser un film sur le thème de la bombe atomique d’Hiroshima et des dangers du nucléaire, il est déjà un auteur de courts-métrages jouissant d’une notoriété internationale incontestable, en particulier grâce à Nuit et Brouillard (1955). Il a débuté sa carrière comme monteur et auteur de documentaires sur des peintres et des toiles célèbres : Van Gogh (1948), Gauguin (1950), et plus encore Guernica (1950), avec un commentaire de Paul Eluard. Le film qu’il a réalisé sur l’art africain, Les statues meurent aussi (1950-1953), avec un commentaire anticolonialiste très virulent de Chris Marker, a été censuré pendant de longues années. Même Nuit et Brouillard a connu des problèmes de censure, en raison d’une image montrant un gendarme français. En 1959, c’est donc un auteur connu pour ses opinions politiques, marquées à gauche. Mais, pour ne pas réaliser une œuvre trop proche de la structure documentaire de son film sur l’univers concentrationnaire des nazis, Resnais propose de transformer la commande initiale d’un documentaire sur Hiroshima en film de fiction. Il propose également de faire appel à la romancière Marguerite Duras pour obtenir un scénario original. Celle-ci écrit alors l’histoire de la jeune femme de Nevers, amoureuse d’un soldat allemand, qui devient la maîtresse d’un jeune Japonais.


• L’amour rattrapé par l’histoire

Un couple s’étreint dans une chambre d’hôtel international. Les mots qu’ils prononcent évoquent l’explosion atomique d’Hiroshima : « Tu n’as rien vu à Hiroshima », dit l’homme. Les deux voix accompagnent alors des images documentaires représentant le musée d’Hiroshima et des photographies de survivants. On retrouve le couple dans la chambre d’hôtel le lendemain matin. Elle est comédienne, venue à Hiroshima pour participer à un film sur la paix. Il est architecte, et marié. Un gros plan de la main de l’amant japonais s’efface au profit de celle d’un jeune soldat allemand, premier amour de l’héroïne tué au moment de la Libération à Nevers, dans la Nièvre. Après une journée dans la ville, la participation de l’héroïne au défilé de la paix pour le tournage du film documentaire, et une nouvelle nuit d’errance dans la ville, ils vont se retrouver dans la chambre pour conjurer l’oubli qui menace leur brève idylle et se nommer l’un l’autre, « Hi-ro-shi-ma » et « Nevers-en-France ».



• Un film qui brise tous les tabous

Bien que très soutenu par André Malraux, ministre d’État chargé des Affaires culturelles, le film ne représente pas officiellement la France au festival de Cannes de l’année 1959, où triomphe Les Quatre Cents Coups. Mais il est programmé hors compétition et impressionne favorablement la critique internationale pour son audace formelle. Grâce à ces louanges unanimes, Hiroshima peut être distribué dans un important circuit de salles et, en particulier, sur les Champs-Élysées. Il bénéficie d’un succès public inattendu et totalise plus de 250 000 entrées en exclusivité.

L’audace du film tient autant à son sujet qu’à son mode d’expression et à son style, alors très nouveaux. Il n’était pas évident, dans la France de l’après-guerre, de choisir comme héroïne une femme « tondue », victime de l’épuration populaire. Il était encore plus audacieux d’évoquer son calvaire personnel en le reliant à une aventure sexuelle présentée plutôt crûment, si l’on se réfère aux normes esthétiques de 1959. Une aventure, qui plus est, entre une femme libre et un homme marié, appartenant à une autre culture. Marguerite Duras et Alain Resnais ont volontairement bravé les tabous moraux de l’époque.

Plus encore, ils ont donné à ce poème lyrique une structure révolutionnaire, entièrement fondée sur les retours en arrière et un montage libre qui accompagnent un texte ostensiblement littéraire, psalmodié d’une voix incantatoire : « Tu n’as rien vu à Hiroshima »... « J’ai tout vu à Hiroshima, les deux cent mille morts et les quatre-vingt mille blessés en neuf secondes... ».

Au départ, le film entremêle un univers fictionnel, celui des deux amants, à un discours de type documentaire, le montage sur le musée d’Hiroshima. Les premiers échanges dialogués se développent linéairement, puis, progressivement, les images de l’aventure de jeunesse, enfouies dans la mémoire de l’héroïne, vont se disséminer dans le présent de la ville japonaise moderne. Ces réminiscences culminent dans la dernière partie du film où les travellings décrivant les bords de la Nièvre dans la brume hivernale viennent se croiser et se confondre avec ceux qui arpentent les rues modernes d’Hiroshima, à l’éclairage artificiel beaucoup plus éclatant.

La fascination esthétique exercée par le film est, bien sûr, engendrée par la virtuosité du montage, le timbre de voix des deux acteurs et, plus encore, par la très belle partition musicale écrite par Giovanni Fusco, collaborateur habituel d’Antonioni pendant cette période.

La comédienne française est incarnée par une jeune actrice de théâtre découverte par Resnais, Emmanuelle Riva. La voix de l’actrice sert magnifiquement la syntaxe si particulière du texte littéraire et lyrique de Marguerite Duras : « Tu me tues, tu me fais du bien »... « Pourquoi nier l’évidente nécessité de la mémoire »... « Les sept branches de l’estuaire en delta de la rivière Otta »... Quant à l’acteur japonais, il prononce phonétiquement son texte, car il ne maîtrisait pas la langue française : « Nevers est un joli mot français », énonce-t-il en scandant chaque syllabe.



Michel MARIE
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RESNAIS ALAIN (1922-2014)



Introduction
Alain Resnais est, parmi les créateurs de formes cinématographiques, l’un des plus grands. Ses premiers longs-métrages, Hiroshima mon amour, L’Année dernière à Marienbad et Muriel, constituent des jalons essentiels de la modernité cinématographique des années 1960. Ils ont donné l’exemple d’expérimentations, sur le son ou sur la « déstructuration » du récit, montré d’autres manières de construire un personnage dans un film, proposé des images du temps inédites. Mais l’œuvre de Resnais ne s’est pas arrêtée à Muriel. Considérée dans son ensemble, elle fait de lui un cinéaste capable de tout remettre en question à chaque film : L’Amour à mort, Mélo, Smoking / No Smoking, Pas sur la bouche ou Vous n’avez encore rien vu sont venus prouver qu’il n’a nullement renoncé à tenter des expériences limites au sein des structures commerciales de l’industrie cinématographique. On pourrait dire de lui ce que Vladimir Jankélévitch écrit de Maurice Ravel : « On vérifie, en écoutant la musique de Ravel, que la France n’est pas toujours le pays de la modération, mais plus souvent celui de l’extrémisme passionné et du paradoxe aigu. Il s’agit d’éprouver tout ce que peut l’esprit dans une direction donnée, de tirer sans faiblir toutes les conséquences de certaines attitudes. »
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	Alain Resnais. Alain Resnais à la Mostra de Venise, en 2006. Il y présentait Cœurs, avec Sabine Azéma, Pierre Arditi et Lambert Wilson, ses acteurs fétiches, dans les principaux rôles.

	

• Le temps à l’œuvre

Alain Resnais est né le 3 juin 1922 à Vannes, dans le Morbihan. Très tôt, il se prend de passion pour le cinéma. Il filme, avec une caméra 8 mm achetée en 1935 dans une boutique du passage Pommeraye de Nantes, un Fantômas dont ses camarades sont les interprètes. Cette passion ne se démentira pas. La vidéothèque « idéale » qu’il compose soixante ans après pour la revue Vogue comporte des raretés connues des seuls amoureux fous du septième art. Son œuvre publique se déploie à partir du début des années 1950. Ses courts-métrages, dont Nuit et Brouillard, Toute la mémoire du monde et Le Chant du styrène (commentaire de Raymond Queneau), et ses premiers longs-métrages, Hiroshima mon amour, L’Année dernière à Marienbad, Muriel, ou le Temps d’un retour, dessinent une trajectoire de feu. Alain Resnais manifeste dans le traitement de sujets difficiles (les camps de la mort, la bombe atomique, la politique coloniale de la France, l’Algérie) une dignité qui force le respect. La sortie de chacun de ses longs-métrages suscite dans le public une grande émotion, tant l’innovation artistique à chaque fois surprend. C’est alors que s’impose l’image d’un cinéaste-gentleman courageux, exigeant et modeste.

Parmi les courts-métrages, Toute la mémoire du monde joue un rôle fondateur : le souhait de faire un film qui se regarde comme une statue a dû être formulé par Resnais dès cette œuvre qui offre également en bouquet les travellings caractéristiques de la première période du réalisateur. À propos du Chant du styrène, Godard écrit : « Resnais a inventé le travelling moderne, sa vitesse de course, sa brusquerie de départ et sa lenteur d’arrivée, ou vice versa. » Dans la Bibliothèque nationale que parcourt Toute la mémoire du monde, l’humanité, selon Resnais, part à la recherche de quelque chose qu’elle a perdu ou plutôt vers quoi elle tendrait. Pour se déplacer dans ce monde borgesien, il faut inventer une vitesse particulière. Le chef opérateur Ghislain Cloquet note : « Dans Toute la mémoire du monde, les mouvements ont gagné en ampleur, les trois dimensions étaient mieux explorées. Resnais voulait qu’on traverse la nationale „comme dans une fusée“, ou comme un poisson dans l’eau. »

Arthur Koestler écrit dans Le Cri d’Archimède que « la manière dont un romancier fabrique un imaginaire pour le lecteur est en fin de compte impossible à distinguer qualitativement d’un souvenir ». Cette phrase a retenu l’attention de Resnais ; elle peut s’appliquer à plus d’un passage de son œuvre. Ainsi, dans une séquence de Hiroshima mon amour, un disque est mis en marche dans un juke-box. La valse composée par Georges Delerue que l’on entend alors semble être ce disque. Une fois que celle-ci est terminée lui succède une musique japonaise. Entre le moment où l’on voit le juke-box actionné et celui où nous entendons cette musique japonaise, nous percevons la petite musique de la nostalgie qui est dans la tête de la Française et non dans l’appareil diffuseur de musique. C’est du moins l’hypothèse que l’on peut faire. Tout s’est déroulé dans le cerveau du spectateur et dans celui de la Française. Cette valse triste représente pour cette dernière l’adieu à l’amour de Nevers, qui devient souvenir. La gifle donnée par le Japonais vient interrompre ce moment détaché où coexistent deux univers et deux temporalités incommensurables, Nevers s’introduisant dans Hiroshima et le vampirisant. L’univers de Nevers, gris et fantomatique, est un peu celui de morts-vivants, préparant celui qui peuple L’Année dernière à Marienbad.

Après avoir travaillé avec Marguerite Duras pour Hiroshima mon amour, Resnais trouve un nouveau collaborateur, plus ou moins complice, en Alain Robbe-Grillet. L’Année dernière à Marienbad n’est pas au sens strict l’adaptation du ciné-roman qui n’a été écrit que pour permettre son existence. Il s’agit plutôt de l’engendrement simultané de deux œuvres, ou de la réécriture de l’une par l’autre. Plus exactement, l’œuvre réécrite n’est ni le film ni le








• Sous le signe de la musique







• Le principe d’ironie
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