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À Felicity


« Chaque animal refait en se développant ce que firent ses ancêtres en évoluant. Autrement dit, l’ontogenèse récapitule la phylogenèse. »
Loi biogénique
ou loi des récapitulations de
HAECKEL.



PROLOGUE
Bang


Des trois milliards et cinq premières années de ma vie, j’ai tout oublié.
Impossible de remonter au-delà de 1940.
Je revois mon père en kaki et bandes molletières qui me prend dans ses bras au moment où il revient d’une guerre qu’il vient de perdre. Surgit, un peu avant, l’image de mon grand-père qui nous embarque, Maman et moi, dans sa Peugeot marron, à l’annonce de l’avance ennemie. Notre exode n’est pas allé plus loin que les grottes du coteau où nous sommes restés abrités, le temps pour le génie français de faire sauter les deux ponts du village. Ma mémoire s’ouvre donc sur cette explosion, ce petit big bang qui inaugure les quelques dizaines d’années auxquelles se limite ma vie mémorable : la guerre jouée sous un préau d’école, la première communion, le désir qui découvre ses objets, la foi qui s’efface, la culpabilité qui abîme tout.
Et vient l’âge d’homme, par inadvertance : la famille avec ses morts et ses naissances, le métier, les peurs, les honneurs, les maladies, le bonheur qui n’ose pas prononcer son nom, le malheur qui s’affiche, cette extase une nuit sur une route déserte, les indigestions.
Le temps qui s’écoule de part et d’autre de l’instant sur lequel je navigue se heurte à deux murs. Sur l’un viennent se briser mes souvenirs d’après : il cache l’héritage que je laisserai en partant. Derrière l’autre bat le temps du pré-bang — rappel d’avant la mémoire.
Car la vie d’un individu est une rengaine. Tout a déjà été chanté, avant même la pose de sa première cellule où se répète la saga de toutes celles qui l’ont précédée et l’ont transmise à peine modifiée de génération en génération — récapitulation en rase-mémoire.
Il n’y a pas lieu d’être modeste : je suis LE HÉROS d’une histoire qu’on appelle l’évolution. Celle-ci a connu un début aujourd’hui enfoui sous les grains du sablier qui s’écoulent à travers le goulot étroit du présent. Ma vie actuelle reprend les motifs de cette genèse à un niveau qui les répète en changeant leur sens et leurs fonctions — moutures nouvelles d’une nature ancienne.
Les mêmes processus biochimiques depuis des milliards d’années se retrouvent à la base d’effets semblables et d’apparence cependant si éloignée. Les fonctions manifestes qui trament notre vie cachent de vieux procédés qui les rendent possibles, mais qu’elles dirigent selon des finalités neuves.
En retour, la manière dont les événements d’une biographie s’influencent et s’interpénètrent offre un modèle de la façon dont chaque niveau d’intégration du vivant réordonne et réoriente le « sens » des niveaux sous-jacents.
Voilà pourquoi, de même que le propre de l’homme est de « faire des histoires », la vie — toute la vie — est une fable.




PREMIÈRE PARTIE
L’AMOUR




Mon père et ma mère s’aimaient-ils ? Mon père disait que oui, ma mère affirmait le contraire. La vérité est qu’ils se sont connus et que je suis le produit de leur union.
À la solide géométrie du cristal, l’amour oppose la fragilité d’affinités électives entre des entités différentes et complémentaires qui se reconnaissent pour telles — l’amour qu’animent des forces incertaines dont la violence emporte tout sur leur passage, mais qu’un souffle contraire suffit à faire tomber —, l’amour qui livre la matière au démon du divers et rend folle la Terre.


CHAPITRE PREMIER
La nuit de Versailles


Où l’on assiste à une première qui n’est qu’une répétition
J’ai été conçu à l’époque du Front populaire. Ce fut, d’après mon père, sur la moquette d’un appartement du Trianon-Palace à Versailles. De ce mystère je ne sais rien d’autre que l’aveu de mon géniteur, claironné à la fin d’un dîner trop alcoolisé, à la grande confusion de ma mère et à la stupeur du petit qu’on avait autorisé à assister au repas des grands, tous notaires et marchands, gens bien élevés et flanqués d’épouses vertueuses. Il m’est impossible, encore aujourd’hui, de fouler le sol d’une chambre d’hôtel de luxe sans éprouver un curieux sentiment de profanation.
La nuit des temps m’est moins inaccessible que la nuit de noces de mes parents, trop proche, aveuglante. De la moquette primitive et du spermatozoïde paternel, je ne peux parler sans vergogne. Aucune gêne, en revanche, pour évoquer l’ancêtre d’il y a deux milliards d’années, le portrait craché du père avec son long flagelle qui lui servait à battre les flots torrentueux du courant séminal. Ma mère, l’immaculée, était-elle endormie lorsque, au déclin de sa course, triomphant de ses compagnons d’échappée, il était entré dans l’œuf, avec pour tout bagage sa moitié de patrimoine, lui l’unique, le voyageur des origines ?
Je descends d’un vainqueur. Parmi les millions de semblables qui l’ont accompagné sur le tapis utérin, il a seul survécu. Pourquoi lui et pas ses rivaux ? Si un autre avait gagné, je ne serais pas là pour me vanter ; l’usurpateur le ferait à ma place. Rien dans le passé n’aurait été changé, mais le futur, peut-être, aurait été différent en me volant mon histoire.
Ma généalogie déroule ainsi une succession de héros qui débute par LUCA1, l’ancêtre commun de toutes les cellules. Celui par qui le scandale arrive : la vie qui depuis plus de deux milliards d’années détourne la matière à son profit.
« Omnis cellula e cellula », toute cellule naît d’une cellule. Mais il a bien fallu que cela commence.
À quel moment suis-je devenu une cellule, la toute première, l’unique dont toutes les autres descendent ? Et pourquoi une, pas deux ou des milliards ?
La réponse est apparemment simple. Plusieurs ancêtres indépendants auraient donné naissance à différentes formes de vie. Or il n’en existe qu’une. Cette objection tombe, si l’on accepte l’hypothèse qu’au lieu d’être LUCA j’ai été une vaste collection de cellules échangeant sans contrainte leur matériel génétique, c’est-à-dire leur identité : je suis toi, tu es moi sans qu’on puisse dire qui est qui.
Dans ce cas, il n’y aurait pas eu de barrière génétique donc pas d’espèces et, sans ces dernières, pas d’évolution. Premier paradoxe de la vie : elle est multitude, mais n’est possible qu’à l’aune de l’individu.
Dans tous les organismes vivants, on retrouve les mêmes mécanismes permettant de se reproduire à l’identique et de corriger les erreurs de recopiage. Une telle fidélité rend impossible l’appariement avec des étrangers. Les mécanismes de spéciation étaient donc là avant même ma venue au monde. Une fois les barrières mises en place, je pouvais fonder la première espèce, et la vie se répandre.
Mais cette belle unité ne doit pas faire illusion, je suis le produit d’un compromis. Si mes barrières avaient été totalement infranchissables, j’aurais un jour ou l’autre disparu, faute d’avoir pu m’adapter à un monde changeant sans emprunter à l’autre les moyens de survivre. Un équilibre entre l’ouverture des frontières et la préservation de l’identité. C’est ma névrose, ce besoin de l’autre contre l’insupportable douceur de la solitude. Heureusement, il y a le sexe qui permet à la fois d’être l’un dans l’autre et l’un par l’autre. Mais, à l’époque, je ne l’avais pas encore inventé.
Une seule cellule, moi LUCA, à l’origine de toute la vie ! Difficile à croire. Une nuit d’insomnie et de solitude, las de compter des moutons, j’ai entrepris de dénombrer les cellules de mon corps : trente milliards pour le cerveau, trente mille milliards pour le sang, dix milliards pour le tube digestif, cinq milliards pour le foie, trois milliards pour les reins, moins d’un milliard pour le cœur, dix millions pour la prostate, deux milliards pour les testicules, vingt-cinq millions pour l’œil, sans compter les milliards de cellules mortes ou portées disparues. Je me suis endormi avant d’avoir achevé l’addition. Ces cellules innombrables provenaient toutes d’une seule : l’œuf fécondé de Versailles.
Alors pourquoi refuser que toutes les cellules du monde, les milliards de milliards qui vivent et ont vécu descendent d’une seule : la première ?
Celle qui possède une vraie membrane pour y enfermer ses biens, ses gènes, comme disent aujourd’hui les savants et les journalistes — ma solitude prisonnière, si ouverte sur le monde.
La membrane s’était formée mystérieusement ; une mince pellicule de graisse disposée en milliards de petits espaces clos comme autant de bulles de savon qui enferment les premiers gènes et les produits de leur industrie. Il fallait cette membrane pour qu’un dedans se distingue d’un dehors et que des ébauches d’organismes soient confrontées aux violences d’un milieu. Chacun pour soi ! Terrible compétition qui m’a laissé seul poursuivre ma route, laissant derrière moi les innombrables carcasses des vaincus — l’unique et sa propriété.
Ce patrimoine n’a cessé depuis de se dupliquer, et les cellules de se diviser pour se le partager. Jusqu’à cette rencontre dans la chambre du Trianon-Palace qui vit la réunion des deux demi-parts dont je suis fait.
Sans la moquette du Trianon-Palace, serais-je aujourd’hui de ce monde ? Il paraît grotesque de s’arrêter à une cause aussi accessoire. Aucun scientifique sérieux n’oserait affirmer qu’un tissage de pure et haute laine, quelles que soient ses qualités intrinsèques, puisse avoir une influence quelconque sur la reproduction des humains. Et cependant, dans d’autres conditions et à un autre moment, il est absolument improbable que le même spermatozoïde eût atteint l’objectif dont rêvent ses semblables : l’ovule maternel. Le vainqueur, en supposant qu’il y en ait eu, aurait possédé un bagage génétique différent, résultat de la distribution au hasard dans chaque cellule sexuelle des gènes de Pépé et de Mémé, les parents de Papa. Une autre nuit, lors d’un autre cycle maternel, ce n’aurait pas été, non plus, le même ovule, ni le même mélange des gènes de Grand-Père et de Petite-Mère, les parents de Maman. Bref, j’aurais été un autre, ce frère, peut-être, que je n’ai jamais eu, car je suis fils unique.
J’ai donc commencé par être une cellule et, avant moi, mon père, ma mère et tous mes chers disparus2 ; de cellule en cellule, une chaîne ininterrompue qui remonte jusqu’à LUCA. Ce sont eux et c’est moi, inlassable répétition du même avec variations.



CHAPITRE DEUX
Sources


Où le héros cherche à découvrir les sources de la vie et ce qu’il en était dans les premiers temps
La recherche de l’origine est chez moi une véritable manie. Je retourne une assiette pour lire le nom de la fabrique ; à l’inconnu, je demande d’où il vient ; une maison, je veux savoir qui l’a construite ; un tableau, qui l’a peint et pour qui. J’habite sur les bords d’un fleuve et n’ai eu de cesse que je n’en connaisse la source. J’ai donc organisé une expédition pour m’y rendre, me fiant pour cela à plusieurs guides touristiques. Parvenu sur un plateau désertique situé à 1 235 mètres, j’abandonnai la voiture pour suivre à pied un chemin balisé et atteindre une petite étendue d’eau sans profondeur d’où s’élançait allégrement vers la vallée un maigre ruisselet : la G. Un panneau du Touring Club indiquait : source de la G. Je ne m’estimai pas satisfait et poursuivis ma recherche en amont. D’une pente abrupte dévalait un filet d’eau qui alimentait la flaque. En suivant son cours, je vis qu’il provenait du débordement d’un vaste évier de pierre, probablement destiné à des lavages en plein air et dont on avait oublié de fermer le robinet. Plus haut, il y avait un chalet qui semblait inhabité. L’origine de mon beau fleuve était-elle donc ce ridicule ouvrage de plomberie ? Tel Érostrate, dans un élan démoniaque, je fermai le robinet. Une semaine passa avant mon retour. Quand, le cœur battant, je retrouvai ma maison, je vis, soulagé, que le fleuve était toujours là, que son niveau n’avait pas varié.
Il coule inlassablement, malgré le robinet fermé, inépuisable dans son cours majestueux, oublieux de la flaque qui l’a inauguré. En amont de celle-ci se cachent le réseau souterrain des eaux et le travail secret des profondeurs.
À la source de la vie, il y avait aussi quelques maigres étendues d’eau. Je parle à l’imparfait, car elles ne sont plus là. Ce n’est pas le moindre paradoxe : la rivière de la vie court toujours, mais ses origines ont disparu.
Sans doute y avait-il une ou plusieurs flaques, quelques lagunes qui plus tard ont conflué. Pas l’immensité des eaux, mais l’intimité et la promiscuité dans des espaces étroitement bornés qui permettent la reconnaissance des formes et l’entre-déploiement de forces sans lesquelles rien ne vivrait. On évoque l’océan primordial comme si seul ce berceau grandiose était digne de la vie. C’est tout le contraire, l’amour ne peut pas naître dans l’étendue sans limites qui rend les rencontres impossibles ou disperse les couples à peine formés. Qui dira l’histoire des amants perdus en mer ? Leurs formes enlacées se sont dissoutes comme si elles n’avaient jamais existé.
J’essaie de retrouver cette époque des origines, ses paysages effacés et ses créatures absentes.
Les mers avaient alors la couleur violette du ciel. Une violente odeur d’œuf pourri
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