
  Já disseram que é muito difícil fazer um bom filme sobre a elite brasileira porque ela é muito caricata. Eu anoto coisas que vejo ou ouço e essas são provavelmente as partes mais caricatas do livro. São situações verídicas, mas parecem diálogo de vilão de novela mexicana. Em alguns momentos tive de diminuir o tom para deixar o texto verossímil.


  Clara Drummond, escritora, em entrevista à revista Quatro Cinco Um


  Aviso:
 Os fatos são reais.
 Os nomes são falsos,
 com exceção dos verdadeiros.


  I


  Nada faz sentido


  1.
 Destino


  Nenhum. Nenhum economista, desses de barba rala, calça bege e camisa azul, desatinado a usar termos técnicos, seria capaz de descrever a euforia vivida pela sociedade brasileira daquele tempo. Nenhum historiador, com bonezinho de movimento social, enfurnado nos arquivos da Biblioteca Nacional, conseguiria explicar o desespero dos brasileiros por quinquilharias de luxo nos outlets americanos. Nenhum sociólogo agarrado a gráficos, tabelas e teorias sobre a dominação de classe teria estofo para compreender o apego dos compatriotas pelas coisas de rico.


  Certos fatos só são críveis a olho nu. Eu vi de perto.


  Em janeiro de 2010, eu vivia uma rotina insossa em Vancouver, na Costa Oeste do Canadá. Meus dias se resumiam a tediosas horas na biblioteca da Universidade da Colúmbia Britâ­nica mergulhado nos livros, ou enfurnado em uma escala de três empregos capaz de engolir meu lazer, meu sono e minha verve em troca de um punhado de dólares.


  De segunda a sexta-feira, às 5h30 da manhã, era possível encontrar Michel, o atendente, de frente a uma caixa registradora em um café na estação de trem, atento às centenas de pedidos de clientes com pressa. De quinta a sábado, às 12h30, assumia o vendedor, numa floricultura de bairro. Com o cair da noite, mais uma mudança de papel. Armado de luvas de borracha amarela que iam até os cotovelos, óculos de proteção e um avental, eu encarava pratos, panelas e botijas imundas ao gosto de um chef mexicano.


  Exausto, aproveitei o recesso da universidade, pedi férias aos patrões, juntei minhas economias e embarquei em um voo rumo ao sul para viver o sonho americano nem que fosse por uns dias.


  Dei a sorte (ou o azar) de pousar no aeroporto de Miami no mesmo momento que um voo vindo do Brasil, lotado de alguns dos tipos mais esperados na cidade. A moça grávida, acompanhada da futura vovó, agarrada às revistinhas com cupons de desconto para as lojas do Aventura Mall. A família feliz em sua primeira excursão internacional para a Disney. O casal apaixonado, ansioso pela rotina de compras nos outlets da cidade. Enfim, muita gente doida para se jogar nos shoppings, restaurantes, hotéis temáticos e nas lojas com preços impossíveis de serem superados por qualquer lojinha brasileira.


  A pressa era tanta que os turistas nem perdiam tempo lendo os pormenores do questionário da Imigração. Seguiam a recomendação dos blogueiros de viagem e ticavam a caixinha de respostas como se fossem experts.


  “Não” para drogas.


  “Não” para contato com terroristas.


  “Não” para a intenção de ficar ilegalmente no país.


  “Não.” Não.


  Enquanto os visitantes avançavam até um dos pontos de checagem da Imigração, dois brutamontes gozavam, perversamente, do medo que sentiam milhares de passageiros ao chegar a seus guichês. Cabia a eles a tarefa de comparar se o dito combinava com o visto.


  As avaliações seguiam seu ritmo sem interrupções, até a chegada de um casal de brasileiros. Logo à minha frente estavam Claudette e Mário Jorge.


  — Ok, senhores. Vão para onde? — perguntaram os homens.


  — Hã?


  — Para onde os senhores vão? — questionaram, pausadamente, como se a falta de domínio da língua pudesse ser resolvida com o ritmo de fala.


  — Miami — responderam.


  — Hotel?


  — Sim! Faena Hotel, Miami Beach — respondeu o marido.


  — Hotel cinco estrelas. De frente para a praia. Aquele do dinossauro de ouro do artista — completou a mulher se referindo a uma obra do artista inglês Damien Hirst.


  — Por quantos dias, senhores?


  — Quinze dias.


  — Conhecem alguém aqui? Têm amigos ou parentes?


  — Two weeks — Claudette se esforçou em mostrar o vocabulário recém-aprendido nas aulas de inglês.


  — E as malas, senhores? E as malas? — emendou o policial.


  — Não, não trouxemos malas.


  — Nenhuma mala?


  — Senhor, vamos comprar tudo por aqui.


  — Vocês vão ficar aqui duas semanas sem malas? Me acompanhem, por favor.


  Escoltado por policiais, o casal foi levado para a salinha de averiguações e desapareceu. A mulher seguiu, indignada, a pedir maiores explicações.


  — Nada mais faz sentido, Mário Jorge — ela reclamou depois. — There is no sense — ela mesma se traduziu.


  Como era possível que, no país do consumo, pessoas fossem penalizadas pela disposição de torrar milhares de dólares das próprias economias? Qual era a dificuldade dos guardas em entender o impulso do casal de invadir outlets em busca de pechinchas? Afinal, estavam ou não no país onde o dinheiro é capaz de comprar sonhos? Era falsa a cantilena vendida pelos filmes de Hollywood? Aquela era ou não era a América?


  — Is this America or not, sir? This is America?


  Não. Era um cadinho de Brasil.


  II


  Em cima do muro


  6.
 A pergunta maldita


  Às margens do Lac de Genève, centenas de iates brancos, barquinhos a vela e botes a remo seguiam em paz, embalados pelo vento. Batizados com nomes de cidades, de pessoas amadas ou de montanhas, navegavam de uma margem a outra do lago, sem pressa.


  O ritmo acelerado imposto pelo desenvolvimento tecnológico aos 8 bilhões de humanos do planeta não perturbava os suíços que transitavam pelas águas e pelas ruas de Genebra. Apesar de ser o berço da relojoaria de luxo e de ter dado o chute inicial na criação de uma vida marcada pelo tique-taque dos relógios, a Suíça tem no ar a calma de quem não precisa vender tempo de vida para pagar as contas.


  Pelo menos era o que eu conseguia ver do café onde encontrei Marc Henri, antropólogo especializado em sistemas de saúde e seguros, no topo de um edifício centenário no centro histórico da cidade, às vésperas do rebuliço causado pelo coronavírus.


  À época do nosso encontro, havia três anos que Marc tentava pesquisar a vida dos bilionários nos Alpes. Tinha interesse em descobrir por quais razões quem pode arcar com a perda de qualquer objeto ou com qualquer tratamento nos melhores hospitais do mundo se metia a pagar parcelas modorrentas de um plano de seguro para a casa, os carros, os aviões, e até mesmo para a própria morte. “Seguro é para quem vive no risco. É coisa de classe média”, ele me disse enquanto saíamos do prédio em direção à esquina da Rue du Rhône com a Robert-Céard, zona de lojas de luxo da cidade.


  Sob a proteção de um sol tímido de outono, com a brisa fria a anunciar a próxima estação, Marc me imprensou com a pergunta maldita, aquela à qual sou obrigado a responder quando descobrem meu “objeto de pesquisa”:


  — Mas, me diga, como você conseguiu entrada no mundo dos ricos?


  — Demorou, demorou muito. Eu precisei virar outro pra ser aceito. E, parte dessa história, eu vivi naquela esquina.


  Quase dois anos depois do incidente com Mário Jorge e Claudette no aeroporto de Miami, Olívia, filha de uma família tradicional de São Paulo, me convidou para um almoço perto de seu apartamento na Suíça. Filha de um ex-banqueiro, ela era dona de um fundo de investimento criado com o patrimônio da família. Em meados dos anos 2000, decidiu juntar as heranças deixadas pelo bisavô latifundiário e pelo avô industrial e somar as duas com a do pai para assumir a própria caixa-forte.


  Nos encontramos na porta de um restaurante na Rue de Rive, uma das áreas mais nobres de Genebra. Ao contrário de Mário Jorge e Claudette, Olívia vestia calça preta e camisa social de seda branca larga, de corte assimétrico, sem marcar os contornos do corpo. Não carregava nenhum produto com logo aparente ou acessório dourado.


  A mulher me encontrou com um sorriso discreto e um abraço de pouca intimidade, daqueles nos quais as pessoas se aproximam só para lembrar quão distantes são.


  — Que prazer te encontrar, Michel. Eu só tinha te visto por aquela telinha do Skype ou na capa dos jornais, né? Ficou famoso! Quem diria…


  O constrangimento do encontro foi logo dissipado pela chegada da recepcionista. A funcionária nos recebeu com uma proximidade reservada aos habitués, perguntando por Maria Catarina e Esther, as filhas da minha anfitriã, e quando a família voltaria a encomendar o jantar todos os dias no estabelecimento.


  Olívia se justificou para mim:


  — Eu venho sempre aqui — disse antes de nos sentarmos. — É perto de casa e não perco tempo precisando escolher o que eu quero. Quando a empregada tira férias e volta pro Brasil, o chef daqui monta nosso jantar todos os dias.


  Almoçamos juntos. Acostumada a taças de cristal, pratos sobre pratos, arranjos de flores naturais, ela gesticulava sem se preocupar com possíveis choques com a cenografia. Um sinal claro do treinamento recebido e da fluência com que transitava por cenários como aquele.


  Eu apenas me lembrava, ainda dos tempos da infância, de Glorinha Kalil no Fantástico, dominical da TV Globo, ensinando às massas como deviam proceder com tanta quinquilharia ao redor. Não gesticule muito, hein? Não é chique. Nunca apoie sobre a mesa, tá bom? Não é chique. Cotovelos sobre as toalhas brancas, jamais. Jamais. Não é chique. 


  Tempos depois do almoço em Palm Beach, mais uma vez eu me via diante de um ricaço em um restaurante no exterior, ainda sem saber como me portar e tendo de tomar cuidado para não dar pistas do meu histórico como um “de fora”.


  O baile dos garçons pelo salão não atrapalhava nossa conversa nem brecava meus pensamentos. Enquanto Olívia falava, eu me perguntava como alguém com tanto dinheiro podia se vestir de maneira tão simples.


  Cometi um erro crasso, mas comum em encontros com um rico tradicional. Em geral, quando de frente a um endinheirado sem nenhum logo aparente, tendemos a atribuir-lhe simplicidade, fineza e bom gosto, em contraposição ao apego dos novos-ricos a itens chamativos.


  O estilo já ganhou até nome nos meios de comunicação: quiet luxury, um luxo capaz de sussurrar quem se é para poucos, em vez de gritar o dinheiro que se tem, como gostavam de fazer Mário Jorge e Claudette. Os seguidores da tendência apostam em tecidos de alta qualidade como seda chinesa, linho puro do Norte da África e tricôs de lã de ovelhas geneticamente modificadas para fornecer a melhor matéria-prima do mercado. Se possível, em tons pastel ou cores escuras, e sem logos visíveis.


  Apesar de ter ganhado um nome, o movimento não é novo. Diferentemente dos novos-ricos, ansiosos por exibir as coisas compradas, os bem-nascidos ostentam a própria diferença mais para os “de dentro” do que para os “de fora”.


  Enfurnados em suas mansões, carros blindados, elevadores privativos, escolas de elite e restaurantes exclusivos, os ricos tradicionais têm menos contato com indivíduos de outras classes do que os emergentes, ainda muito ligados à família e aos amigos de quando eram pobres. Assim, quando precisam operar a diferença, os quatrocentões brasileiros estão mais interessados em serem reconhecidos pelos seus do que pelos outros. E, por conta disso, se valem de objetos, assuntos e amizades só entendidos por quem nasceu e viveu nos mesmos círculos.


  A aparente simplicidade, no entanto, revela uma camada ainda mais perversa da opressão de classe. Ou o ricaço, sabendo da estrangeirice do interlocutor, nem se dá ao trabalho de ostentar seus hábitos de vida e bens de consumo, ou ostenta marcas e signos que o recém-chegado, por fazer parte de outro mundo, não tem a capacidade de perceber. Nos dois casos, evidencia-se a diferença.


  Olívia seguia o rito. Assim que nos sentamos à mesa, uma ricaça francesa foi ao nosso encontro para cumprimentá-la.


  — Olívia, querida, que prazer te encontrar aqui. Como está sua família? Falamos de você ontem lá em casa. Você tem ido muito a Paris? Essa blusa tem a cara da Anne. É dela? Tem falado com ela?


  — Mandei fazer. Tá ótima. Estive lá um dia desses — respondeu.


  Anne era Anne Adélia Cristina Maria Tereza Fontaine, brasileira, dona da marca Anne Fontaine, conhecida por aqueles tempos como o melhor lugar para comprar camisas brancas do planeta.


  Todos os dias celebridades, artistas, empresárias, políticas e endinheiradas cruzavam os portões da loja a ponto de, quando cheia, a área central lembrar a Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas. Da França, Carla Bruni. Dos Estados Unidos, Oprah Winfrey, Britney Spears, Michelle Obama e Uma Thurman. Da Austrália, Cate Blanchett. Do País de Gales, Catherine Zeta-Jones. Do Brasil, Olívia. Da França, Marie Constance de Singly de France, a madame que acabara de nos cumprimentar no restaurante.


  — Essa é uma pessoa boníssima. Rica. Riquíssima. Tem até castelo. Tivemos lá um dia desses. Eu, meu marido e as crianças.


  Se eu fosse francês ou conhecesse profundamente os marcadores de diferença em funcionamento naquela cultura, a teria tratado com a devida reverência. Afinal, ela era uma nobre.


  Marie Constance tinha um nome composto inspirado em santos católicos e princesas da Idade Média — um indício claro de que seus pais não a batizaram com base em um guia de nomes de banca de jornal. Além disso, era uma De France, De Singly, numa sociedade em que as partículas de/du são um carimbo de comprovação do passado nobre das famílias, detentoras de nacos de terra e de reinados antes da grande revolução de 1789. E, como se não bastasse, ainda tinha um castelo.


  Ter um château é um importante traço de distinção para uma certa aristocracia francesa. Os estudiosos Michel Pinçon e Monique Pinçon-Charlot veem os châteaux como regiões morais, fontes de identidade nas quais as famílias têm a chance de se lembrar dos grandes feitos dos antepassados e colocar em prática, no presente, a própria distinção. É um espaço de reprodução da tradição. É assim que um rico se inventa como rico na França.


  Anne Fontaine só conseguiu ressuscitar a falida fábrica de camisas do então marido, Ari Zlotkin, porque entendeu bem as especificidades da clientela.


  Em um domingo, fuxicando os baús, os depósitos de moldes e peças antigas da marca, olhou para as roupas e viu o futu­ro: “E se eu inventasse uma marca de camisas brancas capaz de fazer pelas mulheres chiques a mesma coisa que o pretinho básico fez pelas nossas mães e avós?”, revelou o pensamento a uma revista de Paris.


  Desenhou de vinte a trinta modelos, produziu cinco ou seis peças de cada um, e as entregou aos representantes comerciais. Venderam tudo em poucos dias. Cada camisa foi criada e produzida levando em consideração o apreço pela arte do detalhe, um dos mais caros à operação da distinção, segundo Béatrix Le Witta — socióloga com anos de pesquisa nas elites do Velho Continente.


  O ascetismo burguês é uma forma eficaz de mostrar controle sobre a natureza e sobre si mesmo — traço representativo de um estado mais avançado no processo civilizatório, como analisado pelo sociólogo alemão Norbert Elias. Afinal, é dando atenção ao menor, àquilo que é supérfluo e que passaria despercebido para a maioria das pessoas, que o ricaço se vende como especial, excepcional.


  Não à toa, personalização, customização e autenticidade são atributos enaltecidos pela marca de Anne. Se alguém das camadas médias ou dos emergentes, por conta das ofertas de crédito, pode entrar em uma loja de luxo e comprar o que desejar, os ricos tradicionais apostam na personalização como caminho para marcar quem são. É como se dissessem: “Em um mundo onde eu tenho dinheiro para comprar o que quero, o que já existe não me interessa. Interessa só o que é único, pensado para mim”.


  Logo, a empresária foi de um pequeno estabelecimento na Rive Gauche, região dos modernosos da cidade, a uma loja conceito da Rue du Faubourg-Saint-Honoré, meca das principais marcas de luxo. Nas araras, as peças não custavam menos de setecentos euros. Mas o gosto de Olívia pelos modelos sob medida, com bordados expressivos, salgava ainda mais os preços. Cada peça não saía por menos de 6 mil euros.


  O almoço no restaurante de Genebra precisava ser rápido. Olívia tinha um compromisso marcado com a gerente de uma loja de perfumes a poucas quadras dali. Sua expressão se mantinha tensa à altura do dilema que mencionava ter.


  Sem me perguntar sobre meus planos, ela me comunicou:


  — Vamos comer rápido e você vai comigo pra reunião. Depois eu arrumo mais alguma coisa pra te mostrar da cidade. Você não tem mais nada pra fazer, tem?


  Outra forma comum de impor a diferença, entre os ricos tradicionais, é pressupor que os outros, não ricos, vivem em uma falta completa — lhes falta dinheiro, conhecimento e experiência. Inclusive, lhes falta o que fazer.


  Sem alterar o tom de voz, com controle dos gestos e da expressão, munidos de por favor; muito obrigado; não sei nem como te agradecer; faça esse favorzinho pra mim, por gentileza; deixa eu te explicar uma coisinha, querida, eles sacam suas armas e imobilizam os adversários, até que estes reconheçam sua superioridade.


  Do início do nosso almoço até nossa despedida, no final do dia, Olívia me fez de tolo e, sempre que possível, deixou claro seu esforço, sua paciência e benevolência para suprir o que ela tinha certeza de que me faltava.


  Primeiro, decidiu o que eu comeria. Para si mesma, pediu uma salada com queijo de cabra, presunto, nozes e mel. E, para mim, um steak tartare, mas não sem antes frisar que se tratava do melhor de toda a Suíça. Decidiu também por duas taças de um vinho tinto francês.


  Mexeu em algumas folhas de alface, beliscou uns pedaços do queijo, bebeu uma golada do vinho e se deu por satisfeita. Com delicadeza, emendou:


  — Aproveita, Michel, come mesmo. Eu posso vir aqui a qualquer hora. Você não, né? Tem que aproveitar.


  Depois, definiu o meu destino.


  — Vamos, vamos embora. Não temos tempo a perder, querido. Precisamos partir agora para a missão impossível. Tudo bem, pra você?


  Não sem antes, lembrando quem eu era, entregar o cartão de crédito ao garçom e concluir:


  — Pague no Brasil. Querido, o dinheiro de vocês aqui fica assim, ó, pequeninho — disse, aproximando o polegar do indicador como fazia Chico Anysio na Escolinha do Professor Raimundo.


  Nos levantamos rumo à próxima missão. Saímos pelas ruas de Genebra em direção à Theodora, uma haute parfumerie, casa de fragrâncias conhecida pelos produtos exclusivos.


  Olívia encostou o umbigo no balcão com um minifrasco nas mãos e pediu uma avaliação da vendedora. Carregava o perfume num vidrinho com ares vintage e estava disposta a pagar quanto fosse para ter uma cópia da fragrância. Repetiu à vendedora a ladainha que tinha me contado logo antes: o perfume usado por gerações de mulheres da sua família havia sido descontinuado pela fabricante e ela estava preocupada, porque aquela era uma marca do seu clã.


  A vendedora pegou o frasco para fazer uma análise mais detida.


  — Este não é um perfume doce. É fresco. Sinto flores. Flores brancas. Creio que sejam frésias — investigou. 


  Por fim, depois de alguns minutos de aspirações e olhos voltados para um canto do teto:


  — Madame, esta fórmula é complexa. Sozinha, não conseguirei chegar a uma conclusão. Vamos precisar da ajuda do mestre.


  O mestre era um renomado especialista suíço. Morava nos Alpes e desceria à cidade para fazer a avaliação e decidir como produziria a fórmula perfeita. A produção exigiria um investimento entre 12 mil e 15 mil euros.


  Os altos custos do serviço foram justificados pela funcionária. Além da contratação do profissional, ele teria de se dedicar por semanas à descoberta da fórmula original e fazer inúmeros testes, até chegar ao segredo. Depois disso, Olívia receberia a fórmula e, das próximas vezes, só pagaria pela produção do perfume.


  — E então eu vou enviar o envelope com a fórmula para o cofre da família. É um tesouro — ela emendou.


  Deixamos a loja sem fechar negócio. Na calçada, Olívia entrou em crise. O empecilho não era o dinheiro nem a certeza de que precisava recuperar o cheiro das roupas da avó, mas que tipo de vida era aquele no qual ela podia gastar até 15 mil euros para descobrir um perfume, enquanto milhões de brasileiros estavam imersos na miséria. Crise.


  — Isso não é normal! Não é normal. Eu vim pra cá pra ser normal, né? Eu já te contei a minha história. Eu me mudei pra cá pra viver outra vida.


  Apesar de termos nos encontrado virtualmente e trocado e-mails nos anos anteriores, eu não achava que havia conquistado tamanha proximidade para testemunhar a crise identitária dela. Não demorou muito, Olívia se justificou.


  — Michel, você é um especialista, um antropólogo do luxo, entende que vale. Você sabe o que vale. Vale ou não vale?


  Por medo de revelar meu espanto com as cifras, respondi de pronto.


  — Vale. Vale muito. Eu achei até barato.


  O impasse logo foi resolvido. Com os olhos protegidos por óculos escuros da marca de luxo alemã Mykita, ela fitou os céus à espera de permissão divina, ajeitou a franja e decidiu: eu vou comprar, Michel.


  Voltamos à loja com Olívia disposta a pagar pela descoberta do segredo do perfume. Cruzou os portões da haute parfumerie já com cartão de crédito em mãos, encarou a vendedora e deu o comando.


  — Tá decidido. Prefiro já deixar pago.


  Durante os trâmites do pagamento, não sei se por remorso, ela tentou convencer a si mesma de que aquela não era uma compra normal porque a necessidade não era normal.


  — Isso é um investimento, né? É um investimento na tradição da nossa família. E não é pouca coisa. Sem a nossa história, o que será de nós?


  Contei essa história para Marc Henri enquanto andávamos por uma das principais avenidas de Genebra. Nessa altura da conversa, enquanto eu estava imerso na narração, Marc perdeu a neutralidade típica dos cientistas. Sem me dar brechas para fugir das intenções iniciais do nosso encontro, ele me encurralou com uma intervenção curta e direta:


  — Peço desculpas por insistir, mas ainda não entendi. Sei que você foi aceito, mas a pergunta continua: como você entrou?


  — Não fui eu. Foi o outro. Foi o antropólogo do luxo.


  III


  As coisas de rico


  16.
 Nem tudo que se vê, é


  Acordei com o celular travado pela quantidade de mensagens. Por um triz, não contratei uma secretária de verdade.


  As matérias do Valor Econômico e do jornal O Globo repercutiram. Os ricaços de outrora reapareceram agoniados por retomar as relações. E, junto deles, uma horda de herdeiros ansiosos para descobrir como a antropologia tinha virado coisa de rico.


  Olívia me enviou flores. Mário Jorge e Claudette postaram fotos do nosso encontro no restaurante de Palm Beach. O artista do vernissage do Rio me pediu dicas de como pescar a clientela grã-fina. Sem contar o exército de bem-nascidos afoitos por conquistar minha atenção.


  Dali em diante, empresários, organizadores de eventos beneficentes, editores de revistas de luxo, consultores e senhoras da alta sociedade passaram a exigir minha presença em seus eventos. “Venha!”, diziam no modo imperativo.


  Neguei a maioria. Por birra e porque já tinha aprendido o quanto era importante me mostrar ocupado. Mas um dos pedidos eu aceitei.


  Topei passar uma semana enfurnado em um hotel boutique em São Miguel dos Milagres, a cem quilômetros ao norte do aeroporto de Maceió, onde uma multinacional de alimentos reservou trinta bangalôs à beira-mar para seus executivos. Fui contratado para dar uma palestra sobre tendências de comportamento e para auxiliar a alta direção da companhia na definição do plano estratégico para os próximos anos.


  Ganhei pelo trabalho, mas tomei o convite como oportunidade de conviver com parte da elite econômica do Brasil e da Europa por uma semana. Ao contrário do que eu imaginava, nem à beira de um mar turquesa, entre coqueiros e palmeiras, os homens de negócio abandonam o crachá da firma. O avatar dos CNPJs trabalha mais do que o do CPF.


  Sem perspectiva de melhora, enfrentei o tédio da semana enfiado na piscina privativa do meu bangalô. Até que um dia, o telefone tocou. Era a recepcionista, com uma chamada telefônica a tiracolo, ansiosa por me transferir a ligação. “Em tempos de celular e WhatsApp, quem liga para o quarto de hotel de alguém?”, pensei.


  — Amigo… Aqui é Noronha. Já trocamos alguns e-mails. Te recordas de mim? Soube pelo dono do hotel que você veio aqui na nossa região. Rapaz, eu tenho casa na beira do rio, pertinho daí. Coisa de cinco minutos. Eu e minha família queríamos te convidar pra um encontro. Se você não estiver ocupado… eu sei como é a agenda de gente importante. Mas seria um prazer enorme.


  — Ocupado, eu tô. Mas vou.


  Em menos de duas horas descobri que Noronha era um careca cabeludo. Tinha o topo da cabeça lisa, mas ostentava uma vasta cabeleira grisalha nas laterais a servir como esconderijo para as hastes dos óculos de metal alemão. As lentes redondas e grossas lembravam os modelos usados pelos cientistas de outros tempos. A camisa polo azul-marinho com um discreto jacaré da Lacoste combinava com a bermuda bege, como manda o dress code casual dos mauricinhos da Faria Lima. Para completar o figurino, nos pés, um mocassim Ferragamo a deixar rastros na areia fofa do resort. A cada passo, o logo do solado de luxo inscrevia um lembrete aos desavisados: um rico passara por ali.


  O calor insuportável desapareceu quando entramos na Land Rover blindada. No caminho do hotel até a mansão, a voz de Luiz Gonzaga no rádio do carro disputava a atenção com Noronha, feliz por contar as estripulias da família nos últimos cem anos.


  Meu anfitrião era parte da terceira onda de nascimentos no Brasil. Seu avô, filho de portugueses, ficou famoso no interior de Alagoas por curar miseráveis. Logo virou o Dr. Mão Santa, amado pelos mais pobres e querido pelos coronéis. Um pouco médico, um pouco santo, um pouco político, um pouco empresário, um pouco filantropo, um pouco Deus.


  O velho Noronha, pai do meu anfitrião, de olho no intenso processo de urbanização na capital de Alagoas, fincou raízes na cidade. Com o diploma na mão, assumiu o posto médico numa periferia empoeirada, onde mar azul e areia fina eram meras abstrações aos moradores locais. Por compadrio com os amigos ricos, virou cabo eleitoral da elite local junto aos pobres. A cada consulta distribuía santinhos. Entre uma receita médica e um diagnóstico apressado, reforçava as promessas dos políticos a um bando de doentes com pouca instrução.


  Passadas as eleições, prontamente teve o gesto retribuído. O velho ganhou uma boquinha na administração pública como secretário de saúde e por lá se manteve por vários governos.


  — Meu pai conhecia bem a máquina, dominava a máquina.


  No banco da frente, ao lado do motorista, Noronha enxugava a careca com um lenço. Tranquilo, passeava por suas memórias. Se o avô entendia das ambiguidades do Brasil profundo, e o pai, do funcionamento da máquina pública, coube a ele decifrar os segredos do capitalismo.


  Juramento de Hipócrates feito, ele abriu pequenos consultórios médicos colados nas igrejas de bairros periféricos. A ideia era simples. Caso a providência divina não fosse capaz de apaziguar o sofrimento dos convalescentes, na porta ao lado a sabedoria dos homens prescreveria algum tratamento. Os doentes sem recursos penduravam as despesas da consulta e dos remédios na caderneta de devedores. Com a ajuda de Deus, pagavam as dívidas em parcelas a perder de vista.


  A necessidade não podia esperar a expansão do sistema público de saúde, nem a disposição da filantropia. Em pouco tempo, as saletas mal iluminadas se transformaram em clínicas particulares com um cardápio enxuto de especializações e exames ambulatoriais a preços módicos. O modelo de negócio foi bem. Em uma década a família tinha uma rede de estabelecimentos médicos espalhados pelo Nordeste.


  Entediado com a montanha de dinheiro acumulada, Noronha Neto viu mais uma oportunidade de negócio no sofrimento alheio. Os relatórios do seu império médico apontavam o crescimento de doentes com câncer e um aumento na prescrição de hemodiálise. Então o empresário saiu em peregrinação pelos hospitais de São Paulo, entendeu o modelo de negócio e abriu dezenas de clínicas oncológicas por toda a região. De segunda a segunda, sem feriados, folgas ou interrupções, pacientes se amontoavam nas portas de suas clínicas em busca de ajuda. Um sucesso.


  Os números chamaram a atenção dos maiores planos de saúde do país. Noronha negou todas as ofertas de compra até que uma delas teve tração de derrubar o seu não.


  Com pouco mais de sessenta anos, sofrendo de abstinência das rodas do poder, ele decidiu voltar ao jogo. Na manga, tinha uma cartada: abrir uma pequena clínica de alto padrão, com poucos leitos de internação e hotelaria cinco estrelas para atender a elite nordestina encantada com os serviços oferecidos pelo Sírio-Libanês e pelo Albert Einstein, hospitais de ponta de São Paulo.


  Para não errar, fez um plano de negócios minucioso, contratou médicos dos mais qualificados, além de especialistas com conhecimento aprofundado nos gostos das elites. Entre eles, o antropólogo do luxo.


  Embicamos na frente de um portão de ferro encrustado numa mata fechada. O motorista piscou os faróis para o segurança de prontidão. Três toquinhos no comando de luz e duas buzinadinhas eram o código. O caminho se abriu. Seguimos por uma estreita estrada de barro no meio da mata.


  — Coisa da minha mulher, da Lili. Eu queria derrubar tudo, gramar tudo daqui até lá na casa. Ela quer respeitar a vegetação local. Não repara no matagal.


  D. Lili Rabello virou uma Noronha 35 anos antes, mas jamais abandonou o sobrenome de nascença. Era de esperar. Um Rabello não se joga fora.


  Há gerações sua família se destaca entre as elites econômicas, políticas e culturais do país. Os Rabello correm pelos corredores do Congresso Nacional com o broche de deputado e senador preso à lapela; sentam-se nas cadeiras de encosto alto das confortáveis sala de presidência das maiores multinacionais brasileiras, ostentando embaixo do nome o título de CEO; se encontram com chefes de Estado, governadores e prefeitos, por conta dos negócios e dos altos investimentos mantidos por suas empresas nos principais estados da região; além de disputarem espaço com teóricos e outros especialistas nas prateleiras das livrarias especializadas nos desafios da nação.


  D. Lili nos esperava vestindo um caftan de seda e um tur­bante verde que combinava com a cor dos seus olhos — traço mantido na família desde que chegaram à colônia, no século XVIII.


  A nossa chegada não a desestabilizou. Ela se manteve de pé, de frente para um caudaloso rio de águas escuras a seguir seu curso para o encontro com o mar turquesa a poucos metros dali. Para compor a cena, parados como dois pinguins ao lado da dona da casa, Zezinho e Mariazinha, mestiços cafuzos, funcionários da mansão, nos lembravam da ordem estamental mantida desde o século XVI.


  Fui prontamente servido com flûtes de cristal, um guardanapo de linho para colocar sobre as pernas e um pedaço de bolo de mandioca num prato de porcelana dos antepassados da família. Os comes e bebes eram apenas uma desculpa para a bateria de perguntas do teste de reconhecimento, comum nos primeiros encontros com qualquer ricaço.


  O marido queria saber dos meus negócios e quem já havia me contratado como consultor. D. Lili perguntou das minhas viagens. Por sorte, eu conhecia (pelo menos de nome) seus restaurantes preferidos em Paris, os bares de Londres e os cafés de Milão. Mas, de propósito, fingi nunca ter passeado pelas galerias de Florença, das quais ela dizia ser uma connoisseuse gabaritada.


  Um rico de verdade gosta das batalhas em torno de conquistas banais — sejam elas materiais, de conhecimento ou relativas à quantidade de amigos notáveis, como vimos no jantar do Gero e entre os amigos de Raquel na mansão do artista de São Conrado. No entanto, a relação só se sustenta se ambas as partes forem capazes de manter a conversa sobre uma corda bamba. Nem um, nem outro pode levar todas. Quem sabe mais, tem mais, conhece mais, deve ter a cortesia de ceder o protagonismo para o adversário ao longo da conversa. Se perder a mão, será visto como um esnobe ou, no outro extremo, como alguém muito simples, de outro mundo. Tanto um erro quanto o outro jogam por terra a manutenção da relação ou qualquer chance de um novo encontro.


  Consegui manter o equilíbrio e fui aprovado para a próxima fase do jogo. Soube disso quando eles me convidaram para um passeio no iate da família. Se não tivesse ido bem, teriam me despachado na limpeza dos restos da mesa.


  Zezinho, como os craques do futebol, jogava nas onze posições. Ia de garçom a capitão do barco com a mesma habilidade. Equilibrava pratos, enchia taças, servia iguarias, controlava a posição do guarda-sol para não queimar a pele da madame e, entre uma tarefa e outra, ainda lhe sobrava tempo para assumir as vezes de terapeuta das neuroses do patrão.


  Não se sabe se pelo salário ou por empatia, quando percebia o sofrimento de Noronha em razão de uma insistente comparação com a vida dos amigos e vizinhos, Zezinho saía
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