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			“O lobo devorou uma pessoa?”, perguntou Gordon Backman Niska enquanto encarava Hannah com os olhos arregalados. O tom de voz deixava claro que ele resistia a acreditar naquela possibilidade, ao mesmo tempo que tentava analisar as consequências se o caso realmente fosse verdade.

			“Os dois lobos, segundo o inmv”, Hannah respondeu, com um aceno de cabeça.

			Gordon soltou um longo suspiro e se levantou com destreza da cadeira ergonômica, foi até a janela que dava para a Strandvägen e olhou para o estacionamento do outro lado. Aos 36 anos, ele era o mais jovem delegado a ter assumido o posto em Haparanda, e a camisa azul-clara de corte slim fit evidenciava que possivelmente era também o delegado em melhor forma física até então. Caso fossem necessárias mais provas, os diplomas de três edições do Ironman e quatro edições do Svenska Klassiker estavam pendurados acima da estante baixa logo atrás da escrivaninha. Hannah e Morgan permaneceram em silêncio quando Gordon colocou um sachê de snus por baixo do lábio superior.

			Às vezes Hannah sentia o gosto do tabaco de snus quando estava com a língua na boca dele. Ela não gostava daquilo.

			“Os lobos mataram e devoraram uma pessoa”, Gordon recapitulou em tom de constatação. Uma nota de cansaço subjacente dava indícios de que as consequências da situação haviam começado a se insinuar.

			A atenção. As manchetes.

			A questão dos animais selvagens, e em particular a questão dos lobos, dividia a Suécia. O debate se tornava cada vez mais duro e cada vez mais inflamado nos últimos tempos. Episódios de ameaça, assédio e linchamento moral na internet eram ocorrências cotidianas para ambos os lados. E entre uma coisa e outra havia casos de dano ao patrimônio e violência física. Obviamente, o sonho dos que detestavam lobos era deixar de apontar o dedo para cães de caça mortos e ataques a pessoas ocorridos nas montanhas do Cazaquistão para se focar num lobo que de fato havia matado uma pessoa na própria Suécia. Mas, se esses grupos se tornassem mais ruidosos e recebessem mais apoio, a oposição também se tornaria mais intensa, e a polarização de todos os assuntos relacionados à caça seria ainda maior. Havia muitos caçadores no distrito policial de Gordon Backman Niska.

			“Bom, eles comeram partes de uma pessoa”, respondeu Hannah. “Não sabemos se foram os lobos que a mataram.”

			“O que mais poderia ter acontecido?”, perguntou Gordon, virando-se para os dois colegas.

			“Uma pessoa pode morrer de várias formas”, disse Hannah, dando de ombros. “Pode ser um trilheiro ou um pescador que sofreu um infarto ou qualquer outra coisa.”

			Era possível, claro, mas ela mesma percebeu que aquilo soava vazio — e a ideia foi confirmada por um olhar cético de Gordon. 

			“Parece pouco provável, não?”

			“Que os lobos tenham matado uma pessoa também não parece muito provável”, contrapôs Morgan com a voz calma e profunda. “A não ser pela mulher que morreu naquele incidente no zoológico de Kolmården, já se passaram mais de duzentos anos desde a última vez que uma pessoa foi morta por um lobo aqui na Suécia.”

			Nem Hannah nem Gordon tiveram a ideia de perguntar a Morgan de onde ele havia tirado aquela informação. Estavam acostumados ao colega que sabia quase tudo sobre praticamente tudo. Morgan havia participado três vezes das finais de sexta-feira do programa de perguntas Quem sabe mais e levado para casa o prêmio de dez mil coroas. Em 2003 ele havia disputado também o Quem quer ser um milionário?, da TV4. No fim, ele ganhou três milhões de coroas com dois pedidos de ajuda sobrando. Todo mundo em Haparanda conhecia essas histórias, mas quase nunca mencionava — principalmente Morgan. 

			“Demos sorte, porque era um lobo sueco com rastreador”, disse Hannah. Gordon encarou-a com um olhar que pedia mais explicações a respeito do assunto. “De acordo com o INMV, as partes do corpo humano passaram no máximo 36 horas no estômago do animal, provavelmente menos. Se o governo do condado conseguir rastrear o lobo, podemos refazer o caminho e encontrar o restante do corpo.”

			“Que distância um lobo caminha em 36 horas?”

			“Entre 20 e 45 quilômetros por dia”, respondeu Morgan.

			“A fêmea estava ferida”, acrescentou Hannah. “Não pode ter andado tão depressa.”

			“Uma fêmea ferida e um filhote”, disse Morgan, assentindo. “Nessa situação, ela atacaria somente aquilo que pode alcançar. Coisas que andam devagar…”

			“Qual é a resolução do GPS ou do satélite ou do que quer que seja que o governo do condado usa para rastrear os lobos?”, Gordon perguntou com um suspiro, ciente daquilo que o colega sugeria.

			“Não sei”, respondeu Morgan, para variar um pouco. “Mas eu posso ligar e me informar.”

			“Então faça isso. Descubra quem é o responsável por rastrear aquele lobo em particular e solicite um mapa com todos os detalhes possíveis.”

			Morgan cofiou a enorme barba como se ainda tivesse um comentário, porém logo fez um aceno de cabeça e deixou a sala.

			Gordon passou ao lado da escrivaninha e foi até a parede, onde um mapa do distrito policial estava afixado ao lado de um quadro branco que naquele momento estava ocupado por um misto de tabelas de horário de serviço e calendário de férias. Como era de esperar, Gordon ocupava a maior sala do prédio. Já na de Hannah, com dois passos à frente da escrivaninha, se bateria a cabeça na parede.

			“Onde foi que encontramos os lobos?”

			Hannah se aproximou e indicou um lugar cerca de trinta quilômetros a noroeste de Haparanda, poucos centímetros além de Kattilasaari. Gordon parou atrás dela. Perto, tão perto que ela chegou a sentir o calor dele.

			“Por acaso vomitaram em você hoje?”

			Hannah se virou na direção dele e levantou e cheirou a gola da camisa limpa.

			“Eu estou fedendo?”

			“Não, só ouvi comentários.”

			“Foi o Jonte… não sei das quantas.”

			“Lundin.”

			“O próprio. Lundin.” Hannah virou-se mais uma vez para o mapa. “Foi aqui que os encontramos.”

			“Em 36 horas, digamos trinta quilômetros por dia… é um raio de 45 quilômetros.” Gordon observou a escala do mapa, pegou uma régua e uma caneta da escrivaninha, mediu a distância, traçou um círculo e observou a própria obra. “É muita floresta. Vamos precisar de reforços.”

			“Talvez a gente devesse esperar e ver o que o Morgan descobre. Se os rastreadores não forem detalhados, nunca vamos encontrar o sujeito.”

			“Ao menos temos a informação se era mesmo um homem?”

			Hannah tentou lembrar-se da conversa que tivera com Benny Svensén. Ele só tinha dito “pessoa”, sem especificar o sexo.

			“Não, me desculpe. Não chegou informação nenhuma a esse respeito.”

			“Por acaso não demos a sorte de ter recebido qualquer notícia de uma pessoa desparecida?”

			Hannah balançou a cabeça. Gordon suspirou mais uma vez e, lançando um último olhar em direção ao mapa, voltou a sentar-se atrás da mesa.

			“Muito bem. Vamos esperar o Morgan e então resolvemos o que fazer.”

			A reunião parecia ter chegado ao fim. Hannah foi em direção à porta, mas deteve-se no momento em que chegaria ao corredor.

			“Eu sei que você sabe, mas vamos manter o assunto só entre nós três até a gente saber exatamente com o que estamos lidando.”

			Os olhos escuros do policial revelavam uma seriedade que Hannah tinha encontrado poucas vezes. Ele costumava estar sempre pronto para dar risadas e parecia descontraído sem jamais pegar leve no trabalho nem perder a autoridade. Hannah respondeu com um aceno de cabeça, e então saiu da sala. Andando pelo corredor, chegou à conclusão de que aquele era realmente um dia de merda.

		


		
			Dez pessoas.

			Gordon tentou recordar se em outros tempos já houvera tanta gente na sala de reunião do segundo andar. Todos estavam sentados ao redor da longa mesa em madeira clara, porém Morgan continuava escorado contra a parede, que, de cima a baixo, de um lado a outro, estava repleta de livros antigos. As lombadas marrons e pretas, gastas pelo tempo e pelo uso, faziam com que o ambiente se parecesse com um velho arquivo reconstruído, e não com uma sala de reunião moderna. Os livros dominavam a sala. Os livros e o enorme brasão da polícia fixado numa das paredes mais estreitas, entre fileiras de fotografias amareladas que retratavam os antigos chefes da corporação. Todos encontravam-se de costas em relação às imagens naquele momento porque tinham os olhares voltados para Gordon, que estava postado em frente à tela de projeção no lado oposto da sala. O projetor zumbia no teto e exibia um mapa com uma fina linha azul que ziguezagueava pelo norte da Suécia antes de parar nos arredores de Haparanda.

			“O que é isso?”, perguntou Roger Hammar, o mais alto e o mais magro dentre todos os colegas, que em razão da aparência esguia e da voz profunda era conhecido pelo nome de “Lurch”, uma referência ao mordomo da Família Addams que passava batida por quase todos com menos de quarenta anos. Em vez de responder diretamente à pergunta, Gordon virou-se em direção a uma das quatro pessoas presentes que não faziam parte da força policial e fez um breve aceno de cabeça.

			Era Jens, um jovem e enérgico funcionário do governo do condado em Luleå, que ao receber a solicitação do mapa feita por Morgan teve uma ideia melhor e se ofereceu para comparecer à delegacia e explicar tudo pessoalmente. Morgan havia deixado claro que a polícia era capaz de entender como um mapa funcionava por conta própria, mas Jens havia insistido. Morgan imaginou que não devia haver muitas coisas emocionantes acontecendo no governo do condado em Luleå.

			“Vocês encontraram dois lobos mortos aqui na semana passada”, disse Jens, esticando-se na cadeira com um apontador a laser voltado para o mapa. 

			Gordon ouviu quando Hannah soltou um suspiro junto à janela ao lado de P-O, que era dez anos mais jovem do que ela, mas que, em razão dos cabelos ralos e totalmente brancos e também do rosto magro, onde a pele dava a impressão de haver se soltado, parecia estar prestes a se aposentar a qualquer momento. Gordon viu que Hannah revirou os olhos e imaginou que estivesse pensando o mesmo que ele a respeito do pontinho vermelho que apareceu perto de Kattilasaari. Qual seria a dificuldade de se levantar, ir até a tela de projeção e apontar com o dedo? Como não parecer estúpido com um apontador a laser?

			“Um deles tinha um rastreador, como vocês sabem, então nós sabemos que caminho ele percorreu.” O pontinho vermelho começou a se deslocar ao longo da linha azul. “Ele fazia parte de uma matilha que veio do sul, andou por aqui, a oeste de Storuman, entre Arvidsjaur e Arjeplog, e depois seguiu em direção a Jokkmokk, onde mudou o trajeto rumo ao sudeste e provavelmente seguia em direção à Finlândia quando morreu aqui.” O ponto retornou ao início, nos arredores de Kattilasaari. “O lobo parou de se movimentar às 4h33, e vocês querem saber onde ele estava 36 horas antes.” Jens fez com que o apontador pousasse sobre um lugar a norte de Vitvattnet. “Ele estava por aqui. Percorreu 41 quilômetros nas últimas 36 horas de vida.” 

			Jens desligou o apontador a laser e afundou-se mais uma vez na cadeira, parecendo satisfeito com a contribuição feita. A sala de reunião permaneceu em silêncio até que Roger pediu a palavra.

			“Muito bem. Por que estamos olhando para esse mapa? Por que estamos rastreando um lobo morto?” 

			Era uma pergunta cabível, uma vez que Gordon tinha resolvido não falar sobre os motivos da investigação até que todos estivessem juntos, convencido de que, enquanto o momento não chegasse, seria melhor que o menor número possível de colegas soubessem daquelas circunstâncias.

			Mas a hora enfim havia chegado.

			Seis policiais e quatro civis.

			Gordon tinha ligado e pedido reforços para a polícia de Kalix, mas diante da recusa ele chamou Adrian, seu irmão, que sem dúvida saberia manter sigilo, enquanto Morgan havia recrutado os vizinhos, um casal de sessenta e poucos anos que ele conhecia bem e com quem mantinha boas relações. E também havia Jens, do governo do condado. Quando Morgan contou que ele havia insistido em fazer a apresentação pessoalmente, Gordon teve a impressão de que era o tipo de pessoa que tentava parecer mais interessante do que realmente era. O emprego do apontador a laser não tinha servido em nada para mudar essa percepção. Certamente havia uma conta de Twitter onde nada daquilo poderia ser publicado, então Gordon ficou de olho nele.

			“Enquanto não soubermos exatamente o que aconteceu, nada do que for discutido pode sair daqui”, ele começou, e em resposta obteve vários acenos de cabeça: não havia dúvida quanto à seriedade naquela voz. “Os lobos que encontramos comeram partes de uma pessoa.”

			“Que partes?”, perguntou Jens.

			Gordon se virou para ele com uma expressão que parecia indagar que raio de pergunta era aquela.

			“Isso importa?”, ele indagou, e então voltou-se para os outros. “Precisamos encontrar o resto.”

		


		
			Dez minutos depois, eles cruzaram com um carro. O controlador mantinha uma velocidade constante de oitenta quilômetros por hora. A estrada se estendia em linha reta em meio ao verde. Depois que a neve desapareceu, a primavera, como de costume, demonstrara pressa em exibir o verde que prenunciava o verão. Naquele instante havia flores ao longo da beira da estrada. Para Hannah, não eram mais do que uma série de pontinhos coloridos — brancos, roxos e azuis. Thomas com certeza devia saber o nome de quase todas, e talvez Gordon também. Ela nunca tinha perguntado. Sem fixar o olhar em nada do que via, ela olhou para a floresta esparsa do outro lado da janela. Os abetos pareciam escuros e lúgubres comparados às árvores decíduas, que reluziam em tons claros de verde com as folhas recém-brotadas. De vez em quando surgia uma clareira, um campo ondulante ou um gramado que tinha ao fundo as montanhas no horizonte. Não se via nada além da linha das árvores, e assim as montanhas causavam a impressão de uma onda verde e macia que banhava toda aquela paisagem, não a de um paredão duro e maciço.

			Uma onda de floresta. Para onde quer que se olhasse, havia somente floresta.

			Aquela paisagem dava um sentimento de paz e tranquilidade. Era fácil imaginar o canto de pássaros distantes misturados ao rumor da leve brisa que soprava entre as árvores. Não apenas imaginar, mas também ansiar.

			Assim que saíram de Haparanda, Jens começou a falar sobre o emprego, como havia ido parar lá, como era um trabalho que parecia aborrecida mas na verdade era emocionante. Não tão emocionante quanto trabalhar na polícia, claro, mas mesmo assim. Que tipo de influência aquilo poderia ter sobre futuras decisões em relação à caça sustentável, caso um lobo de fato tivesse matado uma pessoa. Ainda que nunca tivesse visto um cadáver, Jens imaginava que o mesmo se aplicaria à maior parte dos jovens de sua idade.

			Hannah tinha catorze anos quando viu uma pessoa morta pela primeira vez, mas não disse nada.

			Ninguém disse nada.

			As perguntas feitas por educação e as respostas lacônicas dadas por ela e por Gordon haviam cessado muito tempo atrás, e nos últimos quinze minutos tudo se resumira a um monólogo vindo do banco traseiro. Jens percebeu a situação minutos antes que chegassem ao destino.

			“Minha namorada diz que eu falo demais”, ele disse, quase em tom de desculpa.

			“A sua namorada tem razão”, Hannah constatou.

			Jens fez um gesto afirmativo ao ouvir o sarcasmo nada sutil e por fim calou-se. Hannah percebeu quando Gordon olhou para ela com um sorriso de satisfação. Tinha sido quase uma provação ter Jens junto no carro, mas a verdade é que ele tinha se demonstrado mais útil do que os dois haviam imaginado a princípio. Jens certificou-se de que todos os interessados tivessem o arquivo do mapa salvo no telefone celular e fez o necessário para que todos se conectassem ao mesmo satélite usado para rastrear os lobos, que assim emitiria um alerta caso se desviassem do trajeto informado. Nem Hannah nem Gordon entendiam direito como aquilo funcionava, mas o importante era que funcionava.

			Morgan havia levado os vizinhos até o local nos arredores de Kattilasaari, onde passariam a seguir a rota dos lobos rumo ao noroeste. Lurch, P-O e Ludwig, todos da delegacia, tinham consigo o irmão de Gordon e seguiram até o ponto em que os lobos haviam cruzado a 398 entre Rutajärvi e Lappträsket. Lá, planejavam separar-se. Dois seguiriam rumo ao sudeste, na esperança de encontrar Morgan e seus vizinhos ao fim de aproximadamente dez quilômetros. Os outros dois seguiriam o trajeto rumo ao noroeste e encontrariam Gordon, Hannah e Jens após percorrer uma distância similar. A ideia era que cada grupo percorresse cerca de dez quilômetros, de maneira que, se tudo saísse conforme o planejado, o corpo seria encontrado em duas ou três horas.

			Eles chegaram a Vitvattnet a partir do sul e estacionaram em frente ao prédio vermelho da estação de trem. Como muitos lugares da Suécia, aquele pequeno município havia florescido com a chegada da ferrovia, e como tantos outros também havia esvaziado, encolhido e perdido relevância assim que a ferrovia sumiu. Em outras épocas, o município tinha agências de correio, centros comunitários, cafés, lojas, um posto de gasolina e uma escola. Hoje restavam apenas uma lojinha e duas bombas de gasolina.

			Hannah desceu do carro. Não era a primeira vez que ia a Vitvattnet, mas, como nas demais ocasiões, não tinha notado a presença de vivalma. Trabalho, formação, compromissos, lazer — tudo acontecia e tudo era feito em outros lugares. Gordon se aproximou e estende um frasco de repelente. No espaço aberto em frente à estação não havia ninguém, mas em meio às árvores, em meio aos arbustos ensombrecidos, a situação era outra.

			Jens pegou o iPad, e todos atravessaram os trilhos em direção à floresta do outro lado.

			“Agora estamos no trajeto deles”, disse Jens, parando após umas poucas centenas de metros. Havia um ponto na tela, no meio da linha azul. “É para lá que vamos”, ele prosseguiu, indicando as árvores a sudeste.

			A caminhada teve início.

			Jens mantinha a cabeça baixa, os olhos fixos na tela do iPad. Hannah e Gordon, cada um de um lado, observavam o solo, que além de raízes e galhos caídos, era em boa parte coberto por musgo e arbustos de arando e mirtilo. Hannah estava pensando em Thomas. Por que não tinha ligado para ele quando ficou decidido que seria preciso chamar mais gente? Ele gostava daquele tipo de coisa, de caçar, pescar, andar em meio à natureza. Às vezes, quando as crianças eram menores, ela tinha ido junto e fingido certo entusiasmo. Não queria que o ranço que sentia por atividades ao ar livre contagiasse as crianças. Tinha fingido que gostava de sentar-se rodeada por mosquitos — que sempre a mordiam, e não Thomas — num lugar ao abrigo do vento ou então na superfície de um lago congelado para beber café morno de uma caneca plástica e comer sanduíches amolecidos.

			Já fazia muito tempo.

			Os três continuaram andando com olhar fixo no chão, sem dizer muita coisa, enquanto Jens de vez em quando corrigia o trajeto. As copas das árvores impediam a passagem de boa parte dos raios de sol, mas assim mesmo fazia calor. Hannah abriu os dois primeiros botões da camisa do uniforme enquanto deixava o olhar correr atentamente de um lado para o outro. Atravessaram a estrada que levava a Bodträsk e continuaram em meio às árvores do outro lado. Hannah espantou os mosquitos que insistiam em zumbir ao seu redor: o frescor do banho na delegacia já parecia estar distante. Suada e ofegante, ela olhou para os outros dois. Jens estava concentrado na tela. Gordon parecia tranquilo.

			Ao fim de quase uma hora, quando, segundo Jens, os três haviam percorrido cerca de quatro quilômetros, grandes corvos pretos levantaram voo ao vê-los, e Hannah soube que haviam encontrado o que procuravam antes mesmo de ver.

			“Espere aqui”, ela disse para Jens enquanto avançava na companhia de Gordon.

			O corpo estava apenas em parte coberto por galhos de abeto, musgo e gravetos. Pedras relativamente pequenas haviam sido colocadas em cima para manter o arranjo daquela maneira. A pessoa estava deitada de costas, e um dos braços estendia-se para fora dos galhos. A mão havia perdido todos os dedos a não ser o polegar, e grandes pedaços das partes do corpo que estavam visíveis tinham sido arrancadas. À primeira vista, os ferimentos pareciam ter sido causados por lobos. Perto do ombro, no pescoço e na lateral do tronco, que não estava de todo coberta, havia vários ferimentos menores causados por bicos de pássaro. Moscas gordas zumbiam ao redor do cadáver. Um cheiro acre e adocicado encheu as narinas quando os dois se aproximaram. O protocolo seria não tocar em nada: não havia nenhuma dúvida de que aquela pessoa estava morta, e para os peritos seria melhor que o lugar fosse alterado o menos possível, mas mesmo assim Gordon se aproximou e afastou os gravetos e galhos que cobriam o rosto.

			“É um homem”, constatou.

			“E a não ser que os lobos tivessem habilidades muito peculiares, não foram eles que o mataram”, Hannah disse. “Parece que temos um homicídio.”

			“É, mas ainda assim pode ser que não tenha sido o pior desfecho”, disse Gordon, afastando-se. “Precisamos telefonar e chamar mais gente para cá. Você sabe exatamente onde estamos, não?”

			Gordon olhou para Jens, que. Ele assentiu, pálido e em silêncio.

			“Me dê as coordenadas”, Gordon pediu enquanto pegava o telefone.

			Hannah olhou ao redor. Eles haviam cruzado uma estrada secundária poucas centenas de metros atrás. A estrada devia passar em um ponto não muito distante, à direita de onde estavam. Ela se afastou do local e avançou pela floresta.

			Ao fim de alguns minutos Hannah chegou a uma pequena estrada. Na verdade, a estrada era pouco mais do que dois sulcos de pneu e um espaço vazio ao lado. Hannah enxugou o suor da testa e lançou um olhar em direção à floresta de onde tinha saído. Se o homem não tivesse sido morto no ponto onde o haviam encontrado, se um cadáver tivesse sido levado até aquele lugar para ser enterrado, os responsáveis por isso deviam ter estacionado a poucos metros do ponto onde ela estava. Sem saber direito o que estava procurando, Hannah começou a percorrer vagarosamente o caminho.

			Rastros de sangue? Objetos deixados para trás? Talvez marcas de pneu?

			Não havia muita esperança quanto ao último. A estrada estava dura e seca após semanas sem nenhuma precipitação. Ela deu mais uns passos à beira da estrada e então parou de repente e se abaixou.

			Cacos. De diferentes cores.

			Cacos de material translúcido — incolor, vermelho e amarelo.

			Hannah resistiu ao impulso de juntá-los, mas tinha quase certeza de que vinham de um carro. Faróis, luz de freio e seta. O que sugeria danos tanto à parte dianteira quanto à parte traseira.

			Eram, portanto, dois carros.

			Os joelhos de Hannah protestaram um pouco quando ela se agachou perto de uma grande pedra que saía da floresta. Havia uma coloração azul-escura numa das laterais. Marcas de tinta. Seria impossível dizer há quanto tempo aquilo estava lá, claro, mas, dada a presença dos cacos quebrados, ela pressupôs que as coisas estariam relacionadas.

			Hannah se levantou e olhou ao redor como se a estrada vazia pudesse lhe contar o que aconteceu. A partir da floresta, um sopro de vento trouxe fragmentos da conversa de Gordon com os superiores em Luleå. Às vezes Hannah tirava conclusões apressadas e tinha plena consciência disso, mas naquele caso em especial ela tinha um grau bastante alto de certeza em relação ao que tinha acontecido.

			Ninguém tinha ido até lá para desovar um cadáver.

			Dois carros haviam colidido, uma pessoa morrera no acidente, e a pessoa do outro carro decidira simplesmente livrar-se do corpo. Largou-o no meio da floresta e ocultou-o longe da estrada antes de continuar o trajeto.

			Hannah se deteve. Os dois veículos haviam desaparecido.

			Portanto, devia haver pelo menos duas pessoas no outro carro. Ou talvez não. Era possível que uma pessoa sozinha houvesse primeiro levado o próprio carro e depois voltado para buscar o carro da vítima. Era uma ideia improvável, mas não impossível: nas estradas solitárias da região, podia-se agir por horas a fio sem que ninguém percebesse.

			Hannah foi obrigada a admitir que sua única certeza era que uma pessoa havia morrido e que outra pessoa havia feito o que estava ao seu alcance imediato para evitar que o corpo fosse encontrado. O que talvez jamais tivesse acontecido se uma terceira pessoa não tivesse a ideia de envenenar dois lobos a dezenas de quilômetros dali.

		


		
			Katja estava à espera.

			Ela sabia esperar.

			Tinha dedicado grande parte da infância e da adolescência a esperar. Tinha aprendido que a paciência era a chave do sucesso. Para fazer com que o tempo passasse mais depressa, ela sabia que outras pessoas tentavam não pensar em nada. Tentavam simplesmente esvaziar a cabeça, desaparecer em si mesmas.

			Ela, não. Ela se cansava rápido demais.

			Então começou a andar por aquele apartamento estranho. Quarto, sala e cozinha no sétimo andar à beira do rio na periferia de São Petersburgo. Ela já tinha estado no pequeno quarto, sentado na beira da cama de solteiro com a manta de crochê e as duas almofadas e estudado os poucos objetos em cima da mesa de cabeceira, que indicavam que o apartamento era habitado por uma mulher temente a Deus que usava óculos de leitura e aparentemente não tinha uma vida sexual ativa.

			Na cômoda junto à janela estava a fotografia de um homem que ela reconhecera.

			Stanislav Kuznetsov.

			Também havia uns poucos artigos simples de maquiagem em frente a uma penteadeira. Sem pensar em nada, ela reorganizou as embalagens — primeiro as redondas, depois as quadradas, os três batons ordenados por cor, do mais claro para o mais escuro — enquanto olhava para a rua em direção aos outros prédios de onze andares que rodeavam um jardim interno com poucas árvores e pouquíssimo verde para que parecesse atraente a qualquer pessoa que não fosse obrigada a levar os filhos pequenos ao parquinho decrépito e sem alma que havia na região.

			Havia roupas de baixo, meias, camisolas, lenços, xales e lenços de cabeça em duas gavetas da cômoda. Katja dedicou-se por um tempo a dobrá-los e guardá-los em pilhas simétricas antes de abrir o armário.

			Não eram muitos. Logo ela alterou a ordem dos cabides para que as diferentes peças de roupa estivessem agrupadas por tipo, da esquerda para a direita: blusas, saias, vestidos. Com um último olhar em direção à arte indiferente que decorava as paredes, ela saiu do quarto e foi para a sala.

			Havia um sofá de três lugares, sem dúvida fabricado nos anos 1990, e também uma mesa de centro manchada logo à frente. Sob a mesa havia um tapete felpudo verde-escuro. Uma poltrona afundada. Tudo apontado para uma TV na parede, rodeada por uma estante em madeira escura que abrigava uma quantidade similar de livros, álbuns de fotografia e fotos emolduradas de pessoas que ela imaginava serem parentes.

			Katja pegou um dos álbuns ao acaso e sentou-se na poltrona. O conteúdo parecia remontar à década de 1970, uma vez que o menino fotografado, que devia ser Stanislav, parecia ter seis ou sete anos. Ele e a irmã mais velha apareciam na maioria das fotografias, por vezes ao lado de um homem que Katja imaginou ser o pai — que, segundo ela sabia, tinha falecido oito anos atrás em um acidente de carro. Em uma das fotografias ele aparecia na porta de uma cabana em meio a uma paisagem rural, com os olhos apertados em razão do sol forte, fazendo sombra com a mão e um sorriso nos lábios.

			Sem nenhum aviso prévio surgiu uma fotografia do homem que por muitos anos ela havia chamado de pai. Também numa porta, mas sem nenhum sorriso no rosto e nenhum raio de sol.

			De imediato ela afastou aquele pensamento, fechou o álbum, se levantou e colocou-o de volta na prateleira antes de ir até a janela. O intenso tráfego na Afonskaya Ulitsa não passava de um rumor distante. Ela enfiou o dedo em um dos vasos que ficavam no parapeito e constatou que as plantas precisavam de água antes de sair da sala e entrar no banheiro. O lugar era forrado com revestimento impermeável cinza e um assoalho plástico num tom levemente mais claro. Havia seis azulejos brancos dispostos em retângulo acima da pia e também uma banheira pequena mas funda em ferro fundido, com pés também de ferro e uma cortina com estampas do que pareciam ser anjos.

			Por um instante ela se viu de volta àquela grande sala.

			As doze banheiras enfileiradas com água gelada.

			Ela se voltou em direção ao armário que ficava acima da pia. Antes de abrir a porta, viu o próprio rosto no espelho. Os cabelos pretos do corte chanel assimétrico, as sobrancelhas marcadas acima dos olhos castanhos, as maçãs do rosto salientes, o nariz reto, os lábios carnudos. Ela estava sem maquiagem, como sempre, a não ser quando o trabalho exigia. Sabia que os outros a consideravam bonita e que isso simplificava as coisas, facilitava a aproximação, principalmente com os homens, mas a experiência de anos tinha lhe ensinado que todos, independentemente do sexo, demonstravam mais abertura e mais interesse diante de pessoas bonitas.

			O armário do banheiro estava uma bagunça. Ela abaixou a tampa da privada e começou a retirar tudo o que estava dentro do armário e colocar ali. Curativos, pasta de dente, fio dental, spray nasal, desodorante, hidratante, tesouras de unha, lixas de pé, grampos de cabelo, brincos de pressão, sais de banho, lenços de papel e remédios, uns que não precisavam de receita, outros prescritos. Mas não havia nenhum indicativo de que a mulher responsável por aquele banheiro tivesse uma vida sexual ativa. Por outro lado, ela sofria, ou pelo menos tinha sofrido, com uma candidíase, a dizer por uma das bisnagas que naquele instante se encontrava em cima da tampa da privada.

			Quando o armário ficou vazio, Katja o limpou com pedaços de papel higiênico úmido antes de colocar tudo de volta conforme um sistema que se dividia em quatro grupos: medicamentos, produtos para o corpo, produtos para o cabelo e outros.

			Satisfeita com a forma como havia passado os últimos vinte minutos, ela foi até a cozinha. Decidiu que poderia fazer uma refeição, e então abriu a geladeira, pegou manteiga, queijo, ovos e uma cerveja. Enquanto os ovos cozinhavam, ela abriu o armário verde-claro à procura de pão, louça e talheres. Encontrou o que procurava e arrumou a mesinha que ficava ao lado da janela. O jornal para o qual Kuznetsov escrevia estava em uma cesta de vime no chão. Ela pegou o exemplar e o colocou ao lado do prato que havia tirado do armário. Quando os ovos ficaram prontos, ela os escorreu sob a água fria e colocou a panela em cima de um descanso.

			Depois sentou-se e pôs-se a comer enquanto lia. Ocorreu-lhe que seria bom ter um acompanhamento musical, e assim ela começou a procurar um rádio ou coisa parecida. Não encontrou nada, mas talvez não fizesse diferença. Se quando eles chegassem houvesse música no interior do apartamento, talvez parecesse suspeito. Mas ela acreditava que eles ainda demorariam horas para chegar.

			Então ela esperou.

			Ela sabia esperar.

		


		
			O restante da tarde simplesmente desapareceu.

			Hannah tinha chegado de volta ao local no mesmo instante em que Gordon terminara a chamada.

			“O que o pessoal de Luleå disse?”

			“O departamento de crimes de alto potencial ofensivo vai assumir.”

			Não é nenhuma surpresa. Um corpo enterrado era tratado como homicídio até que se provasse o contrário, e homicídios iam para Luleå. 

			“Quem?”

			“O Erixon.”

			Erixon, assim mesmo, com X. O primeiro nome era Alexander, vulgo X.

			Hannah o conhecia. Não apenas o conhecia, mas também gostava dele. Ele tinha sido o investigador-chefe de outros casos surgidos ao longo dos anos.

			A última vez tinha sido quando um cadáver fora pescado em Kukkolaforsen na primavera anterior.

			Hannah contou o que tinha encontrado na estrada mais adiante e disse que o mais provável era que houvesse dois carros envolvidos, um deles azul.

			Gordon assentiu e então pediu que ela buscasse o carro em Vitvattnet.

			“Leve-o com você”, ele disse, apontando o queixo em direção a Jens, que parecia ocioso e desnecessário junto a uma árvore tombada um pouco adiante.

			“Você acha realmente necessário?”

			“Acho.”

			“Venha comigo, então”, disse Hannah, acenando para Jens, e os dois se afastaram pelo mesmo caminho por onde haviam chegado enquanto Gordon ligava para informar os outros que podiam dar a busca por encerrada e retornar ao ponto de partida.

			Quarenta e cinco minutos depois, Hannah estacionou perto, mas ainda a uma certa distância do local.

			Jens esperou no carro enquanto ela e Gordon isolavam a estrada e a região próxima ao ponto onde o cadáver fora encontrado. Os peritos com certeza ainda levariam cerca de uma hora para chegar, talvez mais — esse era o ônus de ser um município pequeno e ter a maioria dos recursos disponíveis somente a cento e cinquenta quilômetros de distância —, então Gordon pediu a Hannah que levasse Jens de volta e trouxesse comida.

			No caminho de volta até o carro ela sentiu um calor repentino no rosto e no pescoço, sentiu que o calor se espalhava pelo corpo enquanto todos os poros se abriam e o suor começava a escorrer.

			Mesmo sem olhar no espelho ela sabia que estava vermelha e suada quando sentou-se ao lado de Jens e deu a partida no carro. Baixou a temperatura do ar-condicionado até o mínimo e teve que resistir ao impulso de abrir o vidro.

			Era a segunda vez naquele dia.

			Já era ruim o suficiente quando acontecia poucas vezes por semana — seria aquela a frequência dali em diante?

			Era como se tivesse feito esforço físico duas vezes, mas sem os benefícios de um treino real, apenas o suor e o rosto vermelho como um tomate. 

			“Posso diminuir um pouco o ar?”, Jens perguntou ao fim de poucos quilômetros.

			“Não, não pode.”

			“Está muito frio.”

			“Quando o corpo de uma pessoa incomoda diariamente, é essa pessoa que decide a temperatura do carro, está bem?”

			Jens fez um gesto afirmativo sem entender nada e a seguir fez uma tentativa de falar com ela sobre os acontecimentos daquelas últimas horas, porém as queixas lacônicas que vinham como resposta deixaram óbvio que seria melhor prestar atenção à estrada do que à conversa, e assim ele se calou.

			Jens manteve a boca fechada até que os dois entrassem no estacionamento em frente à delegacia e estivessem já no lado de fora do carro.

			“Bem que vocês podiam dar notícias sobre o que está acontecendo.”

			“Por quê?”

			“Ah, estou curioso. Sinto que faço parte disso.”

			“Claro”, Hannah se apressou em mentir para encerrar a conversa o quanto antes. “Morgan tem o seu contato. Vamos manter você informado. Dirija com cautela.”

			Ela despediu-se com um aceno, satisfeita de tê-lo visto pela última vez, e foi de carro até o supermercado. Tinha pensado em comprar comida no Ica Maxi, mas o Coop ficava mais perto. Hannah foi até as prateleiras de comida pronta para providenciar o jantar. Gordon queria algo gostoso. Por fim, ela pegou uma salada de camarão. Tudo o que a apetecia, no entanto, precisaria ser esquentado no micro-ondas, então ela pegou um wrap de frango. Uma minibaguete rústica para Gordon, duas garrafas de Coca-Cola e um pacote de nachos encerraram a compra.

			Na volta já havia mais carros estacionados perto da área isolada. Os peritos estavam lá, Gordon os havia informado sobre tudo o que fora descoberto até então. O médico tinha atestado o óbito e os outros faziam o que era preciso. Já meio supérfluos naquela situação, Gordon e Hannah sentaram-se para comer numa pedra ao lado das barreiras e ficaram observando o trabalho dos colegas, sem dizer muita coisa. O silêncio podia ser percebido com o corpo. O sol continuava alto, os insetos zumbiam no calor e de vez em quando ouviam-se fragmentos de breves interações feitas a meia-voz entre os homens que trabalhavam no interior da área isolada.

			Quando terminaram de comer, Hannah ofereceu-se para voltar e assumir a papelada: bastava que um dos dois acompanhasse a perícia. Gordon poderia voltar com um dos peritos. 

			Duas horas e meia depois ele bateu na porta de Hannah no momento em que ela fechava o relatório que havia escrito. 

			“Você ainda está por aqui”, ele constatou, deixando-se afundar na única cadeira extra da sala.

			“Eu estava prestes a ir embora. Você acabou de chegar?”

			“Sim. O pessoal vasculhou metade da floresta.”

			“Já sabemos quem é o homem?”

			Gordon balançou a cabeça e tapou um bocejo com a mão.

			“Nenhum documento, nada.”

			“Como vamos fazer? Começamos por uma identificação visual?” 

			“Amanhã vamos discutir melhor o assunto. Eu e o X.”

			Gordon tornou a se levantar como se tivesse realmente sentido o quanto estava cansado ao sentar-se. Hannah fez o logout, levantou-se e os dois saíram juntos pelo corredor.

			“A causa preliminar da morte foi uma fratura no pescoço.” 

			“Quanto tempo ele ficou por lá?”

			“É difícil saber ao certo. Ele virou comida de lobo uma semana atrás, então já estava por lá nessa ocasião.”

			Os dois chegaram ao fim do corredor. A sala de Gordon era a última antes da porta que levava à escada.

			“Nos vemos amanhã”, ele disse, indicando sua sala com a cabeça, dando a entender que trabalharia mais um pouco. 

			Para a própria surpresa, Hannah se deu conta de que queria que Gordon perguntasse a ela se não queria esperá-lo e acompanhá-lo por um trecho do caminho na volta para casa. Na verdade, ela estava torcendo por isso.

			Logo veio a irritação. Aquele não era um comportamento típico dela.

			“Nos vemos amanhã, então”, ela disse, abrindo a porta e desaparecendo na escada.

			Minutos depois ela saiu do saguão envidraçado e tomou um longo fôlego enquanto a porta se fechava atrás de si. 

			Estava claro como o dia e tranquilo como a noite.

			Havia uns poucos carros na E4, mas o tráfego estava calmo a ponto de Hannah poder ouvir o rio e o canto dos pássaros quando tomou o caminho de casa. Ocorreu-lhe que não havia falado com Thomas ainda, nem para dizer o que tinha acontecido nem para avisar que chegaria tarde. Ele, por outro lado, tampouco havia ligado para perguntar. Já estava tarde demais. Ele já devia ter ido dormir.

			Ela continuou andando pela Strandgatan, dobrou na Packhusgatan e passou em frente à biblioteca pública. Thomas havia passado bastante tempo lá quando as crianças eram pequenas; Hannah também frequentara o lugar, mas apenas de vez em quando. Fazia muitos anos desde a última vez que retirara um livro da biblioteca. Na verdade, fazia muitos anos desde a última vez que havia lido um livro. Ela dobrou à esquerda na Storgatan, que já não era exatamente a rua mais movimentada do mundo, e que à meia-noite de uma segunda-feira em junho estava totalmente deserta a não ser por ela. Passou em frente à construção em madeira amarela que abrigava a sede da ordem Odd Fellow e chegou à zona do comércio. Percebeu que estava com fome quando passou em frente à uma confeitaria fechada. Muitas horas haviam se passado desde o wrap de frango e os nachos. No cruzamento a seguir, ela parou. Era naquele ponto que costumava dobrar à direita para subir a Köpmansgatan e passar pela esplanada, pelo Stadshotellet e pelo reservatório de água a caminho de casa. Mas havia coisas que pareciam estar se remoendo em seus pensamentos.

			Um acidente fatal seguido de fuga. Dois carros envolvidos.

			Não que ela tivesse uma grande expectativa de ainda encontrá-lo, mas não faria mal nenhum passar lá. Dar uma olhada. Boa parte dos carros ficava na área externa.

			Então Hannah seguiu em frente, passou em frente às duas agências bancárias e a loja H.M. Hermanson, situada na grande construção em madeira cinzenta que estava lá desde 1832 e que, com a casa principal e doze armazéns, ocupava um quarteirão inteiro. A seguir, as lojas transformavam-se em construções de alvenaria sem nenhuma personalidade, que poderiam estar em qualquer cidade, anônimas, mesmo que uma construção mais antiga de madeira também estivesse lá e fizesse o possível para relembrar o antigo esplendor da Storgatan. Hannah dobrou à direita em direção à Fabriksgatan e olhou para o terreno localizado atrás da primeira construção vermelha e baixa.

			O palpite havia dado resultado. A luz da oficina estava acesa. Hannah examinou parte dos carros que estavam estacionados no lado de fora e abriu a porta de metal ao lado da entrada larga e suja da garagem, onde uma placa indicava que o local fechava às 19 horas nos dias úteis.

			O lugar cheirava a motor, óleo e fumaça de escapamento, e os primeiros compassos de “Für Elise” indicavam que a pessoa que chegava por lá havia por um instante vencido a rádio que tocava músicas dos anos 1980. Havia quatro carros na oficina. Nenhum era azul-escuro.

			“O que você está fazendo aqui?”

			UV saiu do fosso e limpou as mãos num pano, mas não deu nenhum sinal de querer se aproximar para um aperto de mãos. E não era porque tivesse as mãos sujas. Os dois já haviam se encontrado antes. Muitas vezes. Até poucos anos atrás, não havia muitas crimes de menor potencial ofensivo nos quais UV não estivesse diretamente envolvido.

			Roubos, invasões a domicílio, receptação, tráfico de entorpecentes.

			Diziam que o chamavam — ou ele queria que o chamassem — de UV porque representava o submundo UltraViolento de Haparanda. Se fosse verdade, era um apelido completamente ridículo, pensava Hannah.

			Cinco anos atrás ele havia sido flagrado por uma operação conjunta feita com a polícia da Finlândia. Fora condenado a três anos de prisão por crimes relacionados ao tráfico de entorpecentes: mil e quinhentos comprimidos de buprenorfina vindos da França.

			Na época o mercado para esse tipo de droga era bem maior na Finlândia, mas a situação havia mudado. A clientela tinha aumentado em Haparanda e em toda a província de Norrbotten. Os consumidores eram principalmente homens jovens, como o que Hannah tinha encontrado pela manhã. Havia um número grande daqueles homens, grande demais — homens sem rumo, sem planos, sem trabalho. Haparanda tinha a maior taxa de desemprego de toda a província. Com uma larga margem. Era parte de um círculo vicioso. A estatística nacional de resultados escolares ao final do nono ano era muito clara. As meninas apresentavam o melhor desempenho, enquanto o desempenho dos meninos era marcadamente inferior. O mesmo valia para os conhecimentos adquiridos em todas as matérias. Os rapazes tinham índices muito abaixo da média nacional, e mais abaixo ainda da média nacional das meninas. Pareciam não ver nenhuma utilidade no estudo. Simplesmente iam levando. E continuavam por lá quando as meninas se mudavam para seguir estudando em outro lugar. Haparanda não era nem de longe a única cidade pequena em que se observava essa tendência, mas isso não tornava o problema menor.

			Quando saiu da prisão ao fim de dois anos, UV tinha virado pai, e assim deixou a vida do crime de uma vez por todas e assumiu uma oficina mecânica, onde costumava trabalhar até altas horas da noite.

			“Você está fazendo hora extra”, Hannah constatou, se aproximando. 

			UV escorou-se num dos carros, cruzou os braços e a encarou.

			“O que você quer?”, ele perguntou, cansado.

			“Por acaso você não recebeu um carro batido nessa última semana?”, Hannah perguntou, atenta à reação dele. Seria melhor ir direto ao assunto.

			“Não.”

			Hannah perdeu a compostura. Dos alto-falantes vinham os primeiros compassos da trilha sonora de Fama. A bateria, o teclado borbulhante. Hannah manteve-se calada e respirou fundo.

			“Será que você pode desligar o rádio?”

			“Por quê?”

			“Será que você pode simplesmente desligar? Obrigada.”

			O tom não dava muito espaço para contestações nem para mais perguntas. UV deu de ombros e se aproximou do rádio para atender ao pedido. Hannah fechou os olhos por uns instantes, irritada ao ver que ainda era incapaz de controlar aquilo, que ainda era demasiado fácil derrubar os muros que ela havia construído com tanto cuidado ao redor de tudo o que dizia respeito à sua mãe, e também a Elin…

			“Satisfeita?”, perguntou UV.

			“Sim. Obrigada.”

			Ela se recompôs às pressas. Enfim, o silêncio. Acostumada com aquela sensação, ela conseguiu afastar os pensamentos indesejados e concentrar-se na tarefa do momento.

			“Então não apareceu nenhum carro acidentado?”

			“Não.”

			“Um carro azul-escuro.”

			“Não”, respondeu UV, enfatizando a negativa com um movimento de cabeça. “Nem azul-escuro nem de nenhuma outra cor. Não apareceu nenhum carro acidentado.” 

			“Tem certeza?”

			“Absoluta.”

			Hannah continuou lá, olhou ao redor, à procura de uma forma de confirmar as declarações dele, mas não havia nada, pelo menos não naquele instante.

			“Se aparecer um cliente com um carro nessas condições, me dê notícias.” Ela estendeu um cartão de visita. Ele não fez nenhuma menção de pegá-lo.

			“Eu sei como entrar em contato com vocês.”

			Hannah manteve o olhar fixo no rosto dele enquanto tornava a guardar o cartão no bolso, mas por fim se virou para ir embora.

			“Mande um alô para o Tompa”, ela ouviu ao pôr a mão na maçaneta. Hannah se deteve. Ninguém chamava o marido por aquele apelido. Até que ponto UV o conhecia de verdade? Será que a ideia era mandar um recado por meio dessa breve frase de despedida? Mais do que isso, ele demonstrava que sabia quem ela era e com quem era casada. Hannah decidiu não ceder à provocação e só abriu a porta. “Für Elise” a acompanhou quando ela se afastou da oficina e tomou o caminho de casa.

			UV esperou até que a porta se fechasse e ele tivesse certeza de que Hannah não retornaria para colocar para fora de uma vez por todas a irritação. A polícia o havia deixado em paz desde que saíra do xadrez. Era importante continuar daquela forma, para que todos soubessem que ele havia parado, que desde então vivia a vida honrada de uma pessoa qualquer. Ele não queria saber de policiais na oficina. Não permitiria.

			Qual seria o interesse da polícia em saber que ele trabalhava até tarde? Por que estavam se intrometendo? Por acaso havia uma nova suspeita?

			Ele nem ao menos estaria na oficina se não houvesse necessidade, se a Segurança Social não houvesse tomado uma “nova decisão”.

			Nada havia mudado.

			Lovis não conseguia levantar a cabeça, não falava, não ria, era em tese cega, recebia alimentação por sonda e tinha ataques epilépticos — às vezes vários no mesmo dia. Aos quatro anos, em muitos aspectos ela parecia menos desenvolvida do que uma criança recém-nascida, mas assim mesmo o tempo de assistência concedido à família tinha sofrido uma redução. Ele e Stina haviam recorrido e brigado com o governo municipal, com todo mundo, porém a decisão fora mantida, e assim não havia restado mais nada senão fazer com que aquilo funcionasse. Era preciso fazer tudo em turnos; um deles sempre tinha que estar em casa, em todas as 24 horas do dia.

			Mas não havia funcionado.

			Stina tinha adoecido e primeiro foi obrigada a diminuir a carga de trabalho de turno integral para meio turno, e depois a tirar uma licença médica. Ele tentava trabalhar o máximo possível, mas os dois estavam sempre exaustos, e para aguentar era preciso contratar ajuda quando necessário.

			O que era frequente. E também caro.

			A oficina ia bem, mas era preciso ter mais do que as revisões e as trocas de pneu e óleo. Então, quando estava absolutamente no fundo do poço, ele havia procurado os contatos na Finlândia e começado outra vez.

			Em menor escala. Nada de drogas.

			Naquele momento, a principal fonte de renda extra eram carros como aquele Mercedes S em que estava trabalhando quando a policial havia chegado. O carro se envolvera em um acidente nos Estados Unidos durante o inverno, fora tratado como perda total pela seguradora e então vendido e enviado para a Europa. Até esse ponto, tudo era feito dentro da lei. UV consertava-os, com frequência usando peças roubadas, e encarregava-se de despachar os carros no mercado sueco ou finlandês. Eram todos vendidos como usados. Não havia histórico capaz de revelar que o carro tivesse se envolvido em um acidente na Flórida meses antes. O dinheiro não era nenhuma fortuna, mas toda ajuda era bem-vinda.

			E então, do nada, aquela policial tinha aparecido. Feito perguntas sobre carros acidentados.

			Ele tinha decidido esperar mais uns dias e ver no que aquilo daria. Sabia de certas coisas, mas não sabia o que fazer com as informações que tinha naquele momento. A única coisa que sabia com certeza era que não podia de forma alguma voltar para o xadrez. Stina e Lovis não conseguiriam se virar sem ele.

		


		
			Nua, ela saiu da cama e foi em direção ao banheiro. Sabia que ele estava de olho. Os dois tinham feito sexo. Ela era boa naquilo: tinha aprendido com o mesmo empenho que dedicava a todo o resto. Ele tinha se saído melhor do que o esperado.

			Katja o havia escolhido num bar de hotel. Era um empresário estrangeiro. Devia ter uns 45 anos e parecia um sujeito ordinário, mas, com os olhos castanhos, o cabelo castanho bem cortado, a barba por fazer e o paletó por cima da camisa azul-clara abotoada até o pescoço, dava a impressão de ser um homem cuidadoso. Estava sozinho com o computador. Antes de se aproximar ela conferiu se ele não usava aliança. Não que se importasse com uma eventual traição, mas era sempre mais fácil quando os homens não precisavam tomar essa decisão. Nos piores casos os homens se acovardavam já tarde da noite, e ela não queria gastar tempo com ninguém que não estivesse disposto a ir para a cama com ela. Ela se aproximou e perguntou em inglês se o lugar à frente estava vago. Apresentou-se como Nadja.

			O nome dele era Simon. Simon Nuhr.

			De Munique.

			“Eu falo um pouco de alemão”, ela disse, com um forte sotaque russo que fez questão de enfatizar.

			Ela falava alemão fluente, sem nenhum sotaque. Alemão e cinco outros idiomas, e além disso conseguia se virar em outros seis ou sete. Com alegria fingida pela chance de praticar o idioma, ela prosseguiu em alemão, cometendo erros simples para fazê-lo rir e corrigi-la. Ela perguntou se poderia lhe oferecer uma bebida, mas ele disse que fazia questão de pagar.

			“Então eu quero uma taça de vinho branco. Obrigada.”

			Ele pediu uma cerveja. Os dois fizeram um brinde por cima do laptop dele. Ela abriu um sorriso e com leveza deu continuidade à conversa. Sem dúvida o homem havia percebido que ela tinha um nível muito superior no que dizia respeito à aparência física, e a alegria genuína demonstrada por ele com aquela companhia revelava que mal conseguia acreditar na sorte que dera. Mesmo assim, ou talvez justamente por causa disso, ele hesitou quando duas horas mais tarde ela sugeriu que os dois fossem para um lugar mais reservado.

			“Eu não sou prostituta”, ela disse. 

			Ele enrubesceu e, gaguejando, disse que jamais havia pensado isso dela. Estava mentindo. Quando mulheres jovens e atraentes procuravam homens de negócios visivelmente bem-sucedidos nos hotéis de São Petersburgo, os ocidentais tinham por hábito achar que devia tratar-se de prostituição. Talvez somada a chantagem. Ela sabia que certos empregadores alertavam os funcionários quanto a essa possibilidade. Naquele instante ele hesitou. Acovardou-se. Os dois tinham acabado de se conhecer, então pressupor quaisquer sentimentos genuínos pareceria estranho e suspeito; mas, se ela pretendesse atingir seu objetivo, seria preciso convencê-lo a vencer o temor de ser dopado, roubado ou coisa ainda pior.

			Ela arriscou a verdade. Ou pelo menos uma variante da verdade.

			Inclinou-se para a frente, baixou a voz e falou em inglês. 

			“Eu terminei um trabalho importante hoje”, ela disse, olhando nos olhos dele. “Eu não sou daqui. Vou embora amanhã, então quero apenas me divertir um pouco. E gosto de sexo.” Continuou a encará-lo, como se realmente quisesse tornar-se digna de confiança.

			Teria exagerado? Excessivamente direta?

			Talvez não. Simon Nuhr simplesmente fez um aceno de cabeça e não pôde disfarçar um sorriso ao revelar que estava hospedado no quarto andar.

			Katja voltou do banheiro. Simon ainda estava na cama de casal, de onde a observava com um olhar que — mesmo que ele próprio não percebesse — revelava uma total incapacidade de entender como poderia ter dado sorte a ponto de acabar num quarto do hotel com uma mulher daquelas. Ela deixou que ele olhasse.

			“Poder ligar a TV?”, ela perguntou em alemão incorreto, pegando o controle remoto de cima da pequena escrivaninha.

			“Você quer ver TV agora?”, ele retrucou, olhando para o relógio.

			“Você querer dormir?”, ela perguntou, cometendo um erro de conjugação verbal e com uma expressão no rosto que dava a entender que, nesse caso, não pretendia incomodá-lo com a TV.

			“Não, não, a gente pode ver TV.”

			Ela voltou e se deitou mais uma vez ao lado dele. Ajeitou o travesseiro nas costas. Tinha o controle remoto numa das mãos e a outra na barriga dele. Sentiu a musculatura do homem se contrair ao tocá-lo. Ela colocou a perna em cima da dele, com a lateral da coxa encostada no pênis de Simon, e começou a zapear até encontrar um canal de notícias.

			Era uma grande operação de resgate em um prédio parcialmente destruído. Metade havia desabado por completo, como se tivesse sido pisoteada por um gigante, totalmente arrasada, enquanto a outra metade do prédio de onze andares permanecia intacta. As equipes de resgate tentavam encontrar sobreviventes nos escombros, era o que diziam o âncora e o texto exibido na parte inferior da tela. O jornalista Stanislav Kuznetsov e sua companheira Galina Sokolova haviam morrido na explosão de gás que havia destruído grande parte de um condomínio na Afonskaya Ulitsa.

			“O foi que aconteceu?”, Simon perguntou, com um aceno de cabeça em direção à TV, em que tanto as falas quanto o texto eram em russo.

			“Uma explosão de gás. Um jornalista conhecido, opositor do Kremlin, morreu junto com a amante enquanto os dois trepavam no apartamento da mãe dele.”

			“É assim que estão noticiando?”, perguntou Simon, surpreso. “Que ele estava sendo infiel?”

			“Não, é só uma coisa que eu sei.”

			O celular dela bipou em cima da mesa de cabeceira. Ela o pegou. O pagamento havia entrado. Ela se permitiu um sorriso discreto.

			“Boas notícias?”

			“Sim.”

			Ela largou o telefone, pegou o controle remoto, colocou a TV no mudo e deslizou a mão que estava na barriga dele para baixo.

		


		
			Aos poucos ela volta à vida.

			Haparanda.

			O sol, ao levantar-se no céu limpo, parece implacável ao mostrá-la como prima-dona envelhecida. Ela precisa de ajuda, cuidados e engajamento, e também de coisas simples e tangíveis, como novas cores, novos revestimentos ou novas telhas para esconder as imperfeições que indiscutivelmente revelam que certas partes já não têm a energia vital e a crença no futuro demonstradas outrora.

			Será que sente falta da glória? Claro que sente. 

			Houve épocas em que ser o ponto central do mundo não era uma simples impressão. Era um fato. Ela tinha sido uma grande metrópole ao norte. Espiões, contrabandistas, revolucionários, prostitutas, aventureiros e artistas iam para lá, vindos de todas as partes. Resoluções políticas, acordos empresariais e destinos humanos eram comentados, decididos e influenciados nos quartos do Stadshotellet.

			Em abril de 1917, Lênin se hospedara por lá ao voltar do exílio na Suíça. Cavalos puxando trenós atravessaram o gelo levando-o primeiro rumo a Tornio e depois a Petrogrado, rumo a outubro e a um papel decisivo na história da humanidade. O que os outros acham disso depende do tipo de pessoa que são, mas ela não faz nenhum juízo de valor: simplesmente constata. Houve uma época em que todos pareciam saber quem ela era e onde estava, e queria chegar mais perto.

			O sol ergueu-se ainda mais no céu e dissipou todas as sombras, tanto antigas como novas.

			Esquentou o chão do cemitério onde, sob a luz matinal, Valborg Karlsson colocava flores no túmulo do marido. Ela sente falta dele. O tempo inteiro. Acorda cedo, em especial no verão, e todos os dias visita aquele túmulo. Foi assim que agiu durante os últimos nove anos, sem jamais perceber que a cuidadora da casa de repouso onde o marido vivia o assassinara com uma injeção de insulina.

			O pequeno apartamento já está quente e cheira a lugar fechado e a mofo: é lá que Jonathan “Jonte” Lundin, com o corpo suado e a sugestão de um sorriso nos lábios, dorme totalmente vestido. Faltam horas até que acorde e novamente dê início à incansável busca por cada vez mais drogas. A essa altura ele vai ter esquecido que sonhou, não vai mais se lembrar do sentimento abstrato de liberdade e felicidade que há anos não sente em vigília.

			Na casa da Klövervägen, Jennie e Tobias Wallgren fizeram sexo matinal terno e prazeroso. Os dois haviam se casado na igreja de Haparanda apenas duas semanas antes. Tobias tinha prometido a si mesmo que seria fiel após o casamento — o que não havia sido ao longo dos quatro anos de namoro e dos dois anos de noivado. Até então, havia mantido a promessa. Os dois fazem amor sem proteção, e a seguir Tobias atira-se com um longo gemido sobre o travesseiro. Um de seus espermatozoides chega até o óvulo de Jennie, que engravida de uma criança que em 23 anos será conhecida por todos, não apenas em Haparanda, mas na Suécia inteira.

			Stina Laurin está na porta do quarto da filha. Naquele instante Lovis dorme um sono tranquilo, mas ela teve um ataque durante a noite. Era a noite dela, mas Dennis também se levantou para ajudá-la. Mesmo que houvesse trabalhado até tarde. Ele parecia cansado quando voltou à oficina pela manhã, porque o dinheiro ainda era mais necessário do que o descanso. Como inúmeras outras vezes em anos recentes, ela se perguntou quanto tempo mais seria possível viver naquela situação, e quando surge o medo de perdê-lo ela não consegue evitar o pensamento mais sombrio que existe: o fato de que não ama a própria filha, e de que os dois teriam uma vida melhor sem ela. E nessas horas Stina se odeia.

			Numa das casas geminadas baixas e pequenas com paredes verde-claras na Kornvägen, Krista Raivio se pergunta como explicar os hematomas e o olho inchado para os colegas de serviço enquanto corta fatias de pão para o café da manhã do filho. Como em outras vezes, ela tenta imaginar qual seria a sensação de enfiar aquela faca afiada no peito do marido violento. Três anos ainda vão se passar antes que ela possa dar um jeito nisso.

			Sandra Fransson sai de casa e deixa Kenneth dormindo no andar de cima para ir ao trabalho. Ela mal pode esperar pelo intervalo de almoço, quando pretende ir ao shopping center Rajalla, em Tornio, a poucas centenas de metros na outra margem do rio, no outro lado da fronteira, para comprar o vaso de que tanto gostou. Ela tem sessenta euros dobrados no bolso da calça. Sabe que não devia fazer aquilo, mas logo tenta evitar esse tipo de pensamento. Ela precisa daquilo, e além disso fez por merecer. Como os outros habitantes de Haparanda, ela olha em direção ao céu azul-claro e constata que aquele vai ser mais um dia bonito.

			Ela não sabe, ninguém sabe, que as nuvens escuras tornam-se mais densas no oriente.

		


		
			Mesmo antes de se virar, Hannah sabia que o outro lado da cama estaria vazio. Nos últimos tempos era sempre assim. Mesmo nos fins de semana. Thomas se deitava cedo, às vezes por volta das nove E dormia um sono profundo, de lado, com as costas voltadas para ela, quando a esposa se deitava horas depois. Às vezes ela ouvia o relógio dele apitar às cinco horas, mas essa não era a regra. Ela nem tinha certeza de que ele colocava o alarme para despertar todos os dias. Mesmo assim, Thomas acordava.

			Para ele os dias tinham outro ritmo.

			Ele sempre havia sido um sujeito matinal, que acordava e se exercitava antes de ir para o trabalho, tomava banho e se encarregava de garantir que as crianças acordassem e estivessem prontas na hora de ir para a escola. Ela, por outro lado, apreciava as horas solitárias em que o entardecer dava lugar à noite, quando as crianças já estavam na cama e a casa permanecia em silêncio. Aquele era o momento dela.

			Mas os dois costumavam se ver, conversar.

			No dia anterior, nem ao menos haviam se falado.

			Hannah saiu da cama, vestiu a blusa e a calça jeans, foi até a cozinha, por simples força de hábito lançou um olhar em direção à mesa da cozinha, onde sabia que não haveria bilhete nenhum, e então abriu um dos armários, pegou o café e começou a encher a cafeteira. Enquanto aguardava o café ficar pronto ela deu uma olhada na capa do jornal que Thomas ainda fazia questão de receber na caixa de correio. Não havia nada sobre o homem que haviam encontrado na floresta. Ela nem precisaria folhear o jornal: se a notícia tivesse vazado, seria a maior e possivelmente a única manchete. Hannah pegou o celular, digitou um número e prendeu o aparelho entre o ombro e a orelha enquanto abria a geladeira. Thomas atendeu na segunda chamada.

			“Oi. O que você está fazendo?”, ela perguntou.

			“Estou trabalhando, ou pelo menos no trabalho. As coisas estão bem tranquilas por aqui.” 

			Hannah imaginou-o sentado, inclinado para trás na cadeira, com os pés apoiados no gaveteiro que ficava embaixo da escrivaninha organizada. O escritório ficava no último prédio da Stationsgatan e dava para a estação de trem mais próxima, que se assemelhava a um palácio, uma construção guiada pelo espírito de confiança e esperança no futuro durante a Primeira Guerra. Desde muitos anos o lugar havia passado a se chamar Casa da Juventude, uma vez que em 1992 o tráfego ferroviário de pessoas fora completamente desativado em Haparanda e, portanto, já não havia utilidade nenhuma para uma estação de trem. Em tempos recentes haviam começado debates sobre uma possível retomada, embora a maioria das pessoas preferisse manter o ceticismo enquanto os trens não estivessem de volta.

			“A gente encontrou um corpo ontem”, disse Hannah, pegando manteiga, queijo e suco da geladeira.

			“É mesmo?”

			“É. Foi por isso que cheguei tarde ontem.”

			“Tudo bem.”

			Não era a reação que ela esperava. Tinha imaginado Thomas endireitar-se na cadeira e inclinar-se para a frente, louco para saber mais, saber tudo. Não apenas um “tudo bem”.

			Ele sempre demonstrava um interesse sincero. Não apenas durante os anos em Estocolmo, mas também desde que haviam se mudado para o norte. Mesmo que ela nunca tivesse perseguido nenhum assassino em série nem participado de investigações espetaculares, Thomas sempre tivera  curiosidade pelo trabalho dela. Bem mais do que ela pelo dele. Auditoria não era uma área muito palpitante.

			“Houve um acidente, o passageiro de um dos carros morreu atropelado e acabou sendo enterrado na floresta”, ela continuou, apesar da ausência de resposta, enquanto passava manteiga em duas fatias de knäckebröd.

			“Vocês já têm algum suspeito?”

			“Não, não sabemos nem de quem se trata.”

			“Quem foi que encontrou o corpo?”

			“Nós. Uns lobos haviam comido pedaços dele e… é uma longa história.”

			“Me conte hoje à noite. Você vai estar em casa?”

			“Depende do que ainda vai acontecer, mas acho que vou.” 

			“Ótimo, até mais tarde então.”

			Um encerramento claro. Ele queria desligar. A ideia que ela tivera antes de sair da cama se pronunciou mais uma vez. Eles não tinham se falado no dia anterior — e quando tinha sido mesmo a última vez em que haviam feito alguma coisa juntos? Ela nem conseguia lembrar direito. Os dois haviam se visto, claro, passado tempo juntos em casa, mas quando tinha sido a última vez em que realmente haviam feito uma coisa juntos, apenas os dois?

			Não que eles costumassem frequentar o circuito de cultura, esporte ou lazer da região, mas de vez em quando Thomas descobria um programa ou outro nas páginas do jornal Norrländska Socialdemokraten e a convidava para ir. Ocorreu a Hannah que ele havia parado por completo. Desde quando?

			“Você e o UV são próximos?”, ela perguntou enquanto fatiava o queijo, relutante em desligar.

			“Quem?”

			“O UV. Dennis Niemi.”

			“O mecânico?”

			“É.”

			“Ele conserta os carros da firma e também o nosso carro e o scooter quando necessário. Por quê?”

			“Por nada. Falei com ele ontem, e ele pediu para eu mandar um alô para você.”

			Não era toda a verdade, mas seria mais simples assim. A situação na noite anterior a havia lembrado de que não sabia direito o que o marido andava fazendo.

			Nem onde nem com quem.

			Não era apenas um outro ritmo. Os dois levavam praticamente vidas separadas.

			Thomas havia passado mais tempo longe do que o normal no último ano. Tinha se dedicado mais tempo ao trabalho, à caça, à pesca, à cabana de férias, ao sobrinho. Havia outras coisas que o atraíam.

			Talvez outra pessoa tamb
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