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			Para os que desejam ser livres

		


		
			Prefácio

			«O que acha?», perguntou Mariia, sorridente, no seu vestido claro, enquanto eu baixava a cabeça para passar no aro da porta da sua casinha bem arrumada, de volta ao sol e aos escombros. «Está tudo como deve ser?» Estava. Os tapetes e cobertores, com agradáveis padrões retilíneos, faziam lembrar a arte futurista ucraniana. Os fios de ligação do gerador estavam convenientemente arrumados e havia garrafas de água à disposição.

			No exterior do seu domicílio metálico, um alojamento temporário oferecido por uma organização internacional, havia camisolas de lã a secar numa corda. Em cima de um banco estava uma bonita gaveta de madeira, forrada com feltro, como uma caixa de Pandora aberta. Quando eu lhe gabei a gaveta, Mariia ofereceu-ma. Era uma relíquia solitária da sua casa, ali à nossa frente, uma ruína deixada pelas bombas e pelos tiros de canhão. Mariia levantou nervosamente os olhos para um avião que passava. «Aconteceu tudo», suspirou, «e nada disto era necessário.»

			À semelhança de todas as casas da aldeia, a de Mariia foi destruída durante a invasão russa da Ucrânia. Posad Pokrovs’ke, no extremo sul do país, estava no limite do avanço russo. Espraia-se entre campos de girassóis nesta região fértil. O exército ucraniano empurrou os russos para fora do alcance da artilharia em finais de 2022, tornando seguro o regresso, ou uma visita, como a que eu faço agora, em setembro de 2023.

			Sentado num banco a ouvir Mariia, penso na liberdade. A aldeia, dir-se-ia, foi libertada. Os seus habitantes são livres?

			É verdade que uma coisa terrível desapareceu da vida de Mariia: a ameaça diária de uma morte violenta, uma ocupação por torturadores e assassinos. Mas será isso, mesmo isso, libertação?

			Mariia tem oitenta e cinco anos e vive sozinha. Agora que tem a sua linda casinha, é sem dúvida mais livre do que quando não tinha onde morar. Isso é porque os familiares e os voluntários acorreram a ajudar. E porque houve um governo que agiu, um governo ao qual ela se sente ligada pelo voto. Mariia não se queixa do seu destino pessoal. Chora quando fala dos difíceis desafios que o seu presidente tem de enfrentar.

			A palavra ucraniana desocupação, que ela e eu estamos a usar na conversa, é mais exata do que a convencional libertação. Convida-nos a pensar no que, além do fim da opressão, pode ser-nos necessário para a liberdade. Afinal de contas, não é fácil para uma mulher sozinha e idosa ter uma situação que lhe permita receber visitas e ter as interações normais de uma pessoa digna. Tenho dificuldade em imaginar Mariia a ser verdadeiramente livre sem uma casa decente com uma cadeira e sem um caminho desimpedido para o seu andarilho.

			A liberdade não é apenas a ausência do mal, é a presença do bem.

			 

			O Sul da Ucrânia é estepe; o Norte é floresta. Quando visitei uma povoação desocupada do Norte do país, tive pensamentos idênticos acerca da liberdade. Depois de ter deixado os meus filhos em escolas acolhedoras de New Haven, Connecticut, viajei até ao edifício de uma escola abandonada em Yahidne, que os ocupantes russos tinham transformado num pequeno campo de concentração. Durante quase todo o tempo em que a aldeia esteve ocupada, os russos tinham amontoado 350 civis, a população total da aldeia, na cave da escola, um espaço com menos de duzentos metros quadrados. Setenta deles eram crianças, a mais nova das quais lactente.

			Yahidne foi desocupada em abril de 2022, e eu visitei-a em setembro. No rés do chão, os soldados russos tinham destruído a mobília. Nas paredes, deixaram pichagens cruéis alusivas aos ucranianos. Não havia eletricidade. À luz do meu telefone, desci à cave e observei os desenhos das crianças nas paredes. Consegui ler o que elas tinham escrito («Não à guerra»); mais tarde, os meus filhos ajudaram-me a identificar as personagens (por exemplo, a de um Impostor do jogo Among Us).

			Junto ao caixilho de uma porta havia duas listas, escritas a giz, dos nomes dos falecidos: de um lado, os executados pelos russos (que, tanto quanto percebi, eram dezassete); do outro, os que morreram de exaustão ou doença (que, tanto quanto percebi, eram dez).

			Quando cheguei a Yahidne, os sobreviventes já não estavam na cave. Estavam livres?

			Uma libertação sugere uma infelicidade que se dissipou. Mas os adultos necessitam de ajuda, as crianças de uma escola nova. É muito importante que a aldeia já não esteja ocupada. Mas seria um erro terminar a história de Yahidne com o momento em que os sobreviventes saíram da cave, como seria um erro terminar a história de Posad Pokrovs’ke quando pararam os bombardeamentos.

			O homem a quem foi confiada a chave da escola de Yahidne pediu ajuda para construir um parque infantil. Talvez pareça um desejo estranho, no meio de uma guerra de destruição. Os russos matam crianças com mísseis, e raptam-nas para assimilação. Mas a ausência destes crimes não é suficiente; a desocupação não é suficiente. As crianças necessitam de lugares para brincar, correr, nadar, ser crianças. Uma criança não pode construir um parque ou uma piscina. A alegria da juventude é encontrar essas coisas no mundo. É necessário um trabalho coletivo para construir estruturas de liberdade, para os jovens e para os velhos.

			 

			Cheguei à Ucrânia durante a guerra, enquanto estava a escrever este livro sobre a liberdade. Aqui o tema do livro é palpável, onde quer que estejamos. Um mês depois da invasão da Ucrânia pela Rússia, falei com alguns políticos: «Optámos pela liberdade quando decidimos não fugir.» «Estamos a combater pela liberdade.» «A liberdade é a escolha.»

			Não foram só os políticos. Conversando, na Ucrânia em guerra, com soldados, com viúvas e camponeses, com ativistas e jornalistas, ouvi a palavra liberdade vezes sem conta. Era interessante a forma como usavam o termo. Com uma grande parte do seu país debaixo de uma ocupação genocida, seria de pensar que os ucranianos tinham boas razões para falar de liberdade como uma libertação de, como uma ausência do mal. Ninguém o fazia.

			Quando lhes perguntei o que entendiam por liberdade, nem uma só das pessoas com quem falei especificou liberdade dos russos. Um ucraniano disse-me: «Quando falamos em liberdade, não queremos dizer “liberdade de alguma coisa”.» Outro definiu vitória como sendo «a favor de alguma coisa, não contra alguma coisa.» Os ocupantes tinham vindo intrometer-se numa sensação de que o mundo estava a abrir-se, de que a próxima geração teria uma vida melhor, de que as decisões tomadas agora seriam importantes no futuro.

			Era essencial sacudir a repressão, alcançar o que os filósofos designam por «liberdade negativa». Mas a desocupação, a expulsão do mal, era apenas uma condição necessária para a liberdade, não a coisa em si. Um soldado num centro de reabilitação em Kiev disse-me que liberdade significava toda a gente ter uma oportunidade de cumprir os seus objetivos pessoais depois da guerra. Um veterano à espera de uma prótese disse que liberdade seria um sorriso no rosto do seu filho. Um jovem soldado de licença disse que liberdade era os filhos que gostaria de ter. O comandante daqueles homens no seu gabinete escondido, Valeriy Zaluzhnyi, disse-me que liberdade significava uma vida normal com perspetivas.

			Liberdade era um futuro em que umas coisas eram as mesmas e outras eram melhores. Era a vida a expandir-se e a crescer.

			 

			Neste livro, procuro definir liberdade. A tarefa começa por salvar a palavra do uso e abuso. Preocupa-me o facto de, no meu próprio país, os Estados Unidos, falarmos de liberdade sem pensar no que ela é. Nós, americanos, temos muitas vezes em mente a ausência de alguma coisa: a ocupação, a opressão, ou mesmo o governo. Pensamos que um indivíduo é livre quando o governo o deixa em paz. Liberdade negativa é o nosso conceito comum.

			É naturalmente tentador pensar em liberdade na perspetiva de nós contra o mundo, coisa que o conceito de liberdade negativa nos permite fazer. Se as barreiras são o único problema, isso deve significar que connosco está tudo certo. E sentimo-nos bem assim. Pensamos que seríamos livres se não fosse um mundo exterior que nos trata mal. Mas será realmente suficiente remover alguma coisa do mundo para nos libertar? Não será igualmente importante, ou mais importante ainda, acrescentar coisas?

			Se quisermos ser livres, teremos de afirmar, não apenas negar. Por vezes teremos de destruir, mas com mais frequência necessitaremos de criar. Quase sempre teremos necessidade de nos adaptar a nós próprios e ao mundo, com base no que sabemos e valorizamos. Necessitamos de estruturas adequadas, tanto morais como políticas. A virtude é uma parte inseparável da liberdade.

			«Muros de pedra não fazem uma prisão / Nem barras de ferro uma cela» – dizia o poeta. Umas vezes fazem, outras vezes não. Opressão não é apenas obstrução, mas também a intenção humana que lhe subjaz. Na Donetsk ucraniana, uma fábrica abandonada foi transformada num laboratório de artes; sob ocupação russa, o mesmo edifício passou a ser um centro de tortura. A cave de uma escola, como em Yahidne, pode ser um campo de concentração.

			Não por acaso, os primeiros campos de concentração nazis encontravam-se em bares, hotéis e castelos. O primeiro campo permanente, Dachau, era numa fábrica abandonada. Auschwitz tinha sido uma base militar polaca destinada a defender a população de um ataque alemão. Kozelsk, um campo soviético de prisioneiros de guerra onde os oficiais polacos eram detidos a aguardar execução, fora antes um mosteiro – o mesmo em que Fiódor Dostoiévsky, em Os Irmãos Karamázov, situa o diálogo com a famosa pergunta: «Se Deus está morto, tudo é permitido?»

			Nenhuma força superior nos liberta, nem tampouco a ausência dessa força superior. A natureza dá-nos uma chance de sermos livres, nada mais, nada menos. Dizem-nos que «nascemos livres»: não é verdade. Nascemos aos guinchos, presos a um cordão umbilical, cobertos de sangue de uma mulher. Tornarmo-nos livres depende das ações de outras pessoas, das estruturas que possibilitam essas ações, dos valores que inspiram essas estruturas – e só então depende de uma centelha de espontaneidade e da coragem das nossas opções pessoais.

			As estruturas que impedem ou possibilitam são físicas e morais. A forma como falamos e pensamos sobre a liberdade é importante. O primeiro passo para a liberdade é desocupar a nossa mente das ideias erradas. E a verdade é que há ideias certas e erradas. Num mundo de relativismo e cobardia, a liberdade é o absoluto entre os absolutos, o valor dos valores. Não é por a liberdade ser a coisa boa perante a qual todas as outras devam curvar-se. É porque a liberdade é a condição na qual todas as coisas boas podem fluir dentro de nós e entre nós.

			Também não é por a liberdade ser um vácuo deixado por um Deus morto ou um mundo vazio. Liberdade não é uma ausência mas sim uma presença, uma vida em que escolhemos múltiplos compromissos e concretizamos no mundo combinações desses compromissos. As virtudes são reais, tão reais como os céus estrelados; quando somos livres, aprendemo-las, exibimo-las, damos-lhes vida. Ao longo do tempo, as nossas escolhas de virtudes definem-nos como pessoas de vontade e individualidade.

			 

			Quando partimos do princípio de que a liberdade é negativa, a ausência disto ou daquilo, presumimos que remover uma barreira é tudo quanto temos de fazer para ser livres. Para quem assim pensa, liberdade é a condição por defeito do universo, que nos é dada por um poder superior quando deixamos o caminho livre. É uma ingenuidade.

			Os americanos aprendem que a liberdade lhes foi dada pelos seus Pais Fundadores, pelo seu carácter nacional ou pela sua economia capitalista. Nada disto é verdade. A liberdade não se dá. Não é uma herança. Dizemos que a América é um «país livre», mas nenhum país é livre. Assinalando uma diferença de retórica entre opressores e oprimidos, o poeta dissidente eritreu Y. F. Mebrahtu diz que «eles falam sobre o país, nós falamos sobre as pessoas». Só as pessoas podem ser livres. Se acreditarmos que alguma outra coisa nos faz livres, nunca aprendemos o que devemos fazer. No momento em que acreditarmos que a liberdade é dada, ela esfuma-se.

			Nós, americanos, somos propensos a pensar que liberdade é uma questão de remover coisas, e que o capitalismo faz esse trabalho por nós. Acreditar nisto ou em qualquer outra fonte exterior de liberdade é cair numa armadilha. Se associarmos liberdade a forças exteriores, e nos disserem que o mundo exterior constitui uma ameaça, sacrificamos a liberdade pela segurança. Isto faz sentido para nós, porque no nosso íntimo já não éramos livres. Acreditamos que podemos trocar liberdade por segurança. É um erro fatal.

			Liberdade e segurança funcionam em conjunto. O preâmbulo da Constituição estabelece que «as bênçãos da liberdade» devem ser almejadas a par do «bem-estar geral» e da «defesa comum». Temos de ter liberdade e segurança. Para serem livres, as pessoas necessitam de se sentir seguras, em particular enquanto crianças. Necessitam de ter a oportunidade de se conhecerem umas às outras e conhecer o mundo. Depois, quando se tornam pessoas livres, decidem que riscos assumir, e por que razões.

			Quando a Rússia invadiu a Ucrânia, o Presidente Volodymyr Zelensky não disse ao seu povo que tinha de trocar a liberdade pela segurança. Disse-lhe que ele ficava no país. Depois da minha visita a Yahidne, falei com ele no seu gabinete em Kiev, protegido pelos sacos de areia. Considerou a desocupação uma oportunidade de recuperar simultaneamente a segurança e a liberdade. E disse que «privação da liberdade era insegurança», e que «insegurança era privação de liberdade».

			 

			Liberdade significa saber aquilo que valorizamos e dar-lhe vida. Portanto, depende do que podemos fazer – e isso, por sua vez, depende de outros, de pessoas que conhecemos e pessoas que não conhecemos.

			Enquanto escrevo este prefácio num comboio noturno que partiu de Kiev em direção a oeste, sei de quanto tempo disponho antes de chegar à fronteira com a Polónia. Tenho alguma segurança nesse conhecimento, e uma certa liberdade para trabalhar – graças ao trabalho de outras pessoas. De quem assentou as linhas e as repara quando são bombardeadas, de quem construiu as carruagens e cuida delas, de quem conduz o comboio. Quando o exército ucraniano desocupa cidades, iça a bandeira e divulga as fotos. Mas, por norma, os ucranianos tendem a considerar as cidades libertadas quando a circulação ferroviária é restabelecida.

			Os propagandistas russos afirmam que não existe bem nem mal, e portanto tudo é permitido. As consequências de tal afirmação rodeiam-me por todos os lados na Ucrânia desocupada, nas valas comuns que vi em Bucha, em aldeias arrasadas como Posad Pokrovs’ke, em campos de concentração como Yahidne. Os soldados russos na Ucrânia referem-se às cidades que destroem como «libertadas». E de facto, da perspetiva deles, todas as barreiras foram removidas. Podem recolher os escombros e os cadáveres com os buldózeres, como em Mariupol, construir outra coisa e vender. Nesse sentido negativo de livres, são livres de assassinar e roubar.

			As rodas e os carris por baixo de mim não estão a tornar-me livre mas estão a permitir-me avançar, criando condições para a minha liberdade, que eu não podia criar sozinho. Se não houvesse comboios, ou se a Rússia tivesse destruído a estação ferroviária de Kiev, eu seria neste momento uma pessoa menos livre. As pessoas na Ucrânia não ficaram mais livres quando a Rússia destruiu serviços públicos e escolas públicas.

			Não contribuímos para a liberdade rejeitando o governo, mas afirmando que a liberdade é o guia para o bom governo. É minha convicção de que, se raciocinarmos com base na correta definição de liberdade, chegaremos ao tipo certo de governo. E por isso este livro começa com uma introdução sobre a liberdade, e termina com uma conclusão sobre o governo. Os cinco capítulos intermédios apontam o caminho que vai da filosofia à política.

			 

			Como se manifesta a liberdade nas nossas vidas? Os elos entre a liberdade como princípio e a liberdade como prática são as cinco formas de liberdade.

			As formas criam um mundo em que as pessoas agem com base em valores. Não são regras nem ordens. São os elos lógicos, morais e políticos entre a ação comum e a formação de indivíduos livres. As formas resolvem dois aparentes enigmas: uma pessoa livre é um indivíduo, mas ninguém por si só se torna um indivíduo; a liberdade é sentida durante uma vida, mas tem de ser o trabalho de gerações.

			As cinco formas são: soberania, ou a capacidade adquirida de fazer escolhas; imprevisibilidade, o poder de adaptar regularidades físicas a fins pessoais; mobilidade, a capacidade de circular no espaço e no tempo obedecendo a valores; factualidade, o ascendente sobre o mundo que nos permite mudá-lo: e solidariedade, o reconhecimento de que a liberdade é para todos.

			O trabalho de parto da liberdade começa depois do trabalho de parto de uma mãe. Um bebé tem o potencial para avaliar o mundo e mudá-lo, e desenvolve as capacidades necessárias com o apoio e na companhia de outras pessoas. Isto é soberania.

			Chegado à idade adulta, um ser humano jovem começa a ver o mundo como ele é e a imaginá-lo como podia ser. Uma pessoa soberana mistura virtudes escolhidas com o mundo que a rodeia para fazer algo de novo. Assim, a imprevisibilidade é a segunda forma de liberdade.

			Os nossos corpos necessitam de lugares aonde ir. Enquanto jovens, não podemos criar sozinhos as condições que nos permitirão ser soberanos e imprevisíveis. Mas, uma vez criadas essas condições, rebelamo-nos contra as mesmas instituições que as tornaram possíveis e seguimos o nosso caminho. E esta mobilidade, a terceira forma de liberdade, merece ser incentivada.

			Apenas somos livres para fazer aquilo que sabemos fazer, e para ir a lugares aonde podemos ir. Aquilo que não sabemos pode ser-nos nocivo, e aquilo que sabemos dá-nos força. A quarta forma de liberdade é factualidade.

			Nenhum indivíduo alcança a liberdade sozinho. Dos pontos de vista prático e ético, liberdade para ti significa liberdade para mim. Este reconhecimento é solidariedade, a última forma de liberdade.

			A solução para o problema da liberdade não está, como há quem pense à direita, em troçar do governo ou abandoná-lo. A solução também não está, como há quem pense à esquerda, em ignorar ou rejeitar a retórica da liberdade.

			A liberdade justifica o governo. As formas de liberdade mostram-nos de que maneira.

			 

			Este livro segue a lógica de um raciocínio e a lógica de uma vida. As primeiras três formas de liberdade dizem respeito a diferentes fases da vida: da soberania à infância; da imprevisibilidade à juventude; da mobilidade ao início da idade adulta. A factualidade e a solidariedade são as formas maduras de liberdade, e tornam as outras possíveis. Cada forma tem um capítulo.

			Na introdução, baseio-me na minha vida, começando pela primeira vez em que me lembro de ter pensado em liberdade: durante o verão de 1976, o ano do bicentenário da América. Procurarei mostrar, com base em cinco décadas de erros meus, como surgiram alguns equívocos sobre a liberdade e como era possível corrigi-los. A conclusão descreve um bom governo, um governo que podíamos criar em conjunto. Nela imagino uma América que chegou a 2076, ano do seu tricentenário, como uma terra dos livres.

			Os capítulos dividem-se em estórias. Algumas delas incluem recordações que me ocorreram enquanto tentava tratar um tema filosófico. Os lampejos de memória potenciam alguma reflexão. Permitem-me aplicar uma versão modesta do método socrático a quem eu era então: questionar o sentido das palavras e os hábitos de vida, para despertar o que, em certo sentido, já é conhecido. O mais importante é trazer ao de cima verdades sobre este país e sobre a liberdade que na altura não eram evidentes para mim – e não seriam evidentes para mim agora se não tivesse passado por essas experiências anteriores.

			Trata-se de um método filosófico apropriado (assim espero) para um historiador, que é o que eu sou. Baseio-me em exemplos históricos e sei mais sobre o passado de algumas regiões do que sobre outras. Este livro é sobre os Estados Unidos, mas nele traço comparações com a Europa Ocidental, a Europa Oriental, a União Soviética e a Alemanha nazi.

			Aqui dialogo com filósofos antigos, modernos e contemporâneos. Por vezes deixo as referências implícitas, mas quem se interessa pelo assunto identifica-as. Há cinco pensadores que cito explicitamente: Frantz Fanon, Václav Havel, Leszek Kolakowski, Edith Stein e Simone Weil. Estas figuras não são americanas e não são muito conhecidas nos Estados Unidos; com raras exceções, não viveram no país nem escreveram sobre ele. Um estímulo de uma tradição diferente (ou um termo de outra língua) pode libertar-nos de mal-entendidos. Adapto de cada pensador um conceito que faz avançar o diálogo; não afirmo que eles concordem entre si (ou comigo) sobre todas as questões.

			Este livro é conservador, no sentido em que vai beber à tradição; mas radical, no sentido em que propõe algo de novo. É filosofia, mas preza a experiência. Algumas frases deste livro são mensagens de texto que escrevi a mim mesmo em momentos intermitentes de consciência numa cama de hospital, durante uma doença que por pouco não me tirou a vida. Alguns temas foram concebidos enquanto dava aulas dentro de uma prisão americana de segurança máxima. Muito do que se segue foi escrito durante três viagens à Ucrânia em guerra.

			As questões fundamentais foram levantadas por leitores. Os meus livros Bloodlands[1] e Black Earth, estudos sobre extermínios em massa, suscitaram discussões públicas que me motivaram a abordar o tema ético deste livro. Se sou capaz de descrever o pior, não serei também capaz de prescrever o melhor? Depois de ter publicado o opúsculo político On Tyranny e um livro de história contemporânea intitulado The Road to Unfreedom, perguntaram-me com o que se pareceria uma América melhor. Esta é a minha resposta.

			Definir a liberdade é uma ambição diferente de defendê-la. Interrogo a pessoa que fui; interrogo outras pessoas; e outras pessoas interrogam-me. O método faz parte da resposta: pode haver verdade acerca da liberdade, mas não a alcançaremos sozinhos ou por dedução. A liberdade é positiva; vesti-la de palavras, tal como vivê-la, é um ato de criação.

			Este livro propõe-se exemplificar as virtudes que preconiza. É, espero eu, razoável, mas também imprevisível. Pretende ser sóbrio, mas também experimental. Não celebra quem somos, mas sim a liberdade que pode ser nossa.

			O sol nasce em frente da minha janela. A fronteira aproxima-se. Inicio a minha reflexão num dia de verão.

			 

			T. S.

			Comboio Kiev-Dorohusk

			Carruagem 10, Compartimento 9

			6h10, 10 de setembro de 2023

			
				
					1 Terra Sangrenta, Dom Quixote, outubro de 2023 (N. do E.)

				
			

		


		
			Introdução 
Liberdade

			JUBILEU

			Estamos no verão de 1976, numa tarde soalheira numa quinta do Ohio. Farrapos de nuvem cruzam o céu; cascalho range debaixo dos pés. Um rapaz de seis anos, quase sete, aguarda na fila ao lado de uma casa de quinta a sua vez de tocar um sino: aquele que outrora fui, cheio de futuros.

			Da estrada rural, um caminho de terra batida sobe, sinuoso. Flete no alto da encosta, entre um ácer que se espraia sobre as primeiras fiadas de um campo de milho e um velho sicómoro que dá sombra à casa. Pendurado no ácer há um baloiço, que oscila lentamente depois de eu saltar para o chão. Passada a casa, o caminho continua em direção a dois espigueiros redondos e um velho celeiro de madeira, e daí desce em direção a um lago. De ambos os lados do caminho há campos de fósseis e de pontas de flecha, como eu os imagino, agora cobertos de canas de milho em crescimento.

			Estou na quinta com a família do lado da minha mãe, para celebrar os aniversários que acontecem no verão e comemorar duzentos anos de independência americana. Um a um, os primos, em fila do mais velho para o mais novo, revezam-se no sino, cujo característico toque dobrado ressoa na minha infância: um agradável som agudo, seguido de outro mais baixo e mais tímido, quando o badalo lhe bate na costela. O sino está rachado.

			Chega a minha vez. O sino pesa tanto como eu, mas está bem montado e eu sei como pô-lo em movimento. Mãos fincadas na corda, olhos fechados, inclino-me para trás para fazer do meu corpo uma alavanca. A gravidade faz o trabalho por mim. O sino toca, inconfundível e imperfeito. Abro os olhos, ainda inclinado para trás, e só vejo azul. Penso em liberdade.

			Depois de todos termos tocado o sino, entramos em tropel por um alpendre envidraçado caiado de branco, onde há uma presa de mastodonte pendurada na parede do fundo. Eu faço uma curta pausa para procurar os meus ténis e entro na cozinha, sendo o último a integrar-me num círculo formado para dar graças em silêncio. Passo os olhos pelo cesto de correio a enviar, montado na parede atrás de mim. Os selos do Sino da Liberdade citam a injunção bíblica inscrita no sino propriamente dito: num ano de jubileu, «Proclamareis a liberdade por toda a terra.»

			O Sino da Liberdade está rachado. A fenda vê-se bem no selo. O sino em questão foi forjado em 1752 para a sede do governo de Filadélfia, para um jubileu diferente, o meio século da Carta de Privilégios da colónia. A fenda que agora vemos apareceu quando o sino foi tocado no dia de aniversário de George Washington em 1846.

			As palavras seguintes daquele versículo bíblico sugerem uma forma de interpretar a fenda: «tornareis, cada um, à sua possessão e tornareis, cada um, à sua família» (Levítico 25:10). No século xix, os abolicionistas leram estas palavras como um apelo ao fim da escravatura na América. Elegeram o sino da sede de governo de Filadélfia como seu símbolo e deram-lhe o nome que hoje conhecemos. O Sino da Liberdade foi mais tarde usado pelo movimento sufragista.

			Em 1976, o selo codificou uma lenda patriótica: que um Sino da Liberdade foi tocado em Filadélfia aquando da Declaração da Independência, em julho de 1776. Nem o sino foi tocado nessa altura, nem tinha esse nome. O Sino da Liberdade foi assim chamado em referência àqueles que não conquistaram nenhuma liberdade. Foi usado para reivindicar um futuro melhor, não para comemorar um passado ideal.

			O bicentenário era uma ideia complicada para uma criança. Chamava-me para um mundo onde a liberdade tinha sido alcançada dois séculos antes porque uma coisa – um Império Britânico – tinha sido removida. Nessa altura, os americanos deveriam ter sido libertados para sempre. Como símbolo do bicentenário, o Sino da Liberdade foi despojado da sua referência às mulheres e aos negros, sugerindo uma perfeita conquista da liberdade, há muito concretizada.

			A princípio pode parecer lógico que a liberdade seja uma ausência e parecer justo que o governo nos deixe em paz, a todos por igual. Esta intuição vai buscar a sua plausibilidade a uma história de exploração. Tradicionalmente, há pessoas que se consideram livres porque exploram o trabalho de escravos e mulheres. Aqueles que se creem livres porque dominam outros definem a liberdade em termos negativos, como a ausência de governo, porque só um governo podia emancipar os escravos ou dar direito de voto às mulheres. Amalgamar um Sino da Liberdade com a Revolução Americana ilude a questão do que é a liberdade e por quem aquele sino dobra.

			Com seis anos, quase sete, já tinha ouvido a expressão underground railroad (rede ferroviária subterrânea) e tentado imaginar como seria esconder-me na cave da casa da quinta. Mas não me teria passado pela cabeça perguntar se independência americana significava liberdade para todos. Os rapazinhos negros da minha idade não teriam necessitado de perguntar, porque tinham a resposta ali mesmo, na própria vida.

			VOOS

			O sino toca. É tempo de liberdade. Tempo de jantar. Como o meu aniversário é o que está mais próximo, salto para a cabeça da fila. O bufê começa junto à porta do alpendre e segue pelo balcão que acompanha o perímetro da cozinha: milho doce (ainda a cozer na panela), carne com vegetais e puré de batata, e empadão com pão, sobremesas e café. Para quem quiser, há uma melancia no alpendre para ser cortada às talhadas e comida lá fora.

			Há uma mesa posta na cozinha e outras espalhadas pelo rés do chão, algumas debaixo de retratos de antepassados. Entre os retratos está uma escritura da propriedade e um certificado do estado do Ohio a confirmar um século de propriedade contínua, também emoldurado. A minha família materna viveu aqui durante a Guerra de 1812, a Guerra Civil, a I Guerra Mundial e a Grande Depressão. A minha mãe nasceu aqui a meio da II Guerra Mundial. O meu pai nasceu noutra casa de quinta, do outro lado do condado.

			A minha mãe deu-me à luz num hospital com o nome de um inventor do Ohio, em plena Guerra do Vietname, poucas semanas depois da alunagem de 1969. Os projetos de voo com um aparelho mais pesado do que o ar dos Irmãos Wright tinham-se realizado algumas milhas a norte, na oficina de bicicletas que possuíam em Dayton.

			Dayton era um importante centro americano de inovação e indústria. Foi o local do primeiro voo de carga comercial e do primeiro voo de helicóptero. Tornou-se um centro ferroviário em 1900, com dezenas de paragens diárias na sua Union Station. Charles Kettering, o homónimo do hospital, inventou a ignição elétrica para os automóveis. Começou a trabalhar na National Cash Register (atual NCR), fundou a DELCO (Dayton Engineering Laboratories Company), e dirigiu o departamento de investigação da General Motors.

			A par da Wright-Patterson Air Force Base, estas três empresas eram as maiores empregadoras locais nos anos 1970, quando eu era rapaz no Sudoeste do Ohio. Os operários eram sindicalizados. Os agricultores chamavam «a Cash» à National Cash Register e «o Field» à Wright-Patterson Air Force Base (enquanto para os miúdos da cidade eram «NCR» e «Wright-Pat»).

			Neil Armstrong, o primeiro homem a caminhar na Lua, era de Wapakoneta, Ohio, a norte de Dayton. Quando éramos crianças visitámos o seu museu na localidade e conhecemo-lo pessoalmente. A minha avó materna tinha uma fotografia autografada do astronauta. Tinha um irmão mais novo que era piloto e engenheiro e trabalhou no vaivém espacial; o lançamento do Columbia foi o momento de maior euforia da minha infância. Presenciei-o pela televisão e depois saí para a rua e fui olhar para o céu. Um voo mais pesado do que o ar em 1903, uma alunagem em 1969, um vaivém espacial em 1981. Esta trajetória prometia um futuro de mobilidade aventurosa.

			Os meus pais cresceram em quintas em Clinton County, Ohio, antes de darem o salto para a Ohio State University. Eu passei uma grande parte da minha infância nessas quintas. Durante o verão, o meu avô paterno punha-nos a trabalhar, a mim e aos meus irmãos, e levava-nos à feira anual do condado. Tinha sempre os velhos tacos e luvas de basebol junto à porta do alpendre, como se a qualquer momento pudesse começar um jogo. Eu levava a minha luva e inventava formas de treinar basebol no terreiro da quinta. Talvez os Cincinnati Reds estivessem a jogar na televisão enquanto eu jogava uma partida imaginária cá fora. A minha avó paterna ensinou-me a não deixar cozer demasiado as maçarocas, contava-nos os seus romances históricos e era discretamente crítica da nossa maneira de falar. Tinha sido professora do meu pai numa escola primária que só tinha uma sala de aulas.

			No outro lado do condado, em casa dos meus avós maternos, aquela onde havia o sino, gostava de me refugiar no sótão. No meio das coleções de fósseis da minha avó materna, mergulhava nos seus livros sobre o passado, o presente e futuros alternativos: paleontologia, zoologia, Um Atalho no Tempo.

			No dia de Ano Novo de 1982, estava frio naquele sótão e havia correntes de ar enquanto eu lia a notícia da imposição da lei marcial na Polónia comunista. Nos jornais, os americanos preocupavam-se com a instabilidade e a guerra nuclear, mas eu tinha uma sensação de qualquer coisa viva e interessante. Nas fotos das revistas, o cinzento dos carros de combate e da neve suja contrastava com os laivos de tinta vermelha das faixas do sindicato ilegalizado, o Solidariedade.

			HOLOCAUSTOS

			Na minha infância, a União Soviética pareceu sempre próxima, a poucos minutos de voo de um míssil balístico intercontinental. A Reader’s Digest publicava artigos sobre os arsenais nucleares soviético e americano. A obsessão com a capacidade destrutiva das superpotências era uma forma de ignorar as pessoas que sofriam diretamente com a Guerra Fria, como os latino-americanos que nós estávamos constantemente a invadir e os europeus de Leste que os soviéticos estavam constantemente a invadir.

			Nos anos 1980, enquanto a mobilidade social nos Estados Unidos perdia força, falou-se mais do confronto nuclear. Em 1984 eu atendi o telefone – fixo, evidentemente – e respondi a um inquérito. O entrevistador fez-me duas perguntas: «É seguro trabalhar em lojas de conveniência?» e «Tem medo da guerra nuclear?» Não achei as perguntas estranhas.

			Os mísseis nucleares americanos chamavam-se «Minutemen», nome das milícias da Guerra Revolucionária. Nos anos 1970 e 1980, a perspetiva de um confronto nuclear entre os Estados Unidos e a União Soviética era um elemento da vida quotidiana. Nas traseiras das nossas casas (viradas a oeste) estendia-se um prado até às linhas do caminho de ferro, a quatrocentos metros de distância, onde ao pôr do sol passavam comboios de mercadorias quando eu era criança. O ribeiro onde tentávamos pescar corria por um prado e banhava um pequeno bosque. Para sul da casa, do outro lado da estrada, um campo de milho trepava pela encosta até um seminário. Uma sirene instalada no topo do campanário ensaiava alertas de tornado, mas as crianças locais associavam-na a ataques aéreos. Olhando para o céu, do riacho onde tentávamos apanhar lagostins em copos de esferovite, pensávamos em nuvens com a forma de cogumelo e sabíamos que era meio-dia.

			Foi um choque quando a minha avó materna, Lucile, me disse que o perigo não vem de longe. Por ocasião do quadragésimo aniversário do Dia D, em 1984, um professor mandou-me entrevistá-la sobre a II Guerra Mundial. Sentada diante de mim à mesa da cozinha, Lucile deu a entender que não era falando com parentes que se compreendia a guerra. Ela própria professora, tinha aproveitado o meu trabalho escolar como uma oportunidade de se certificar de que eu aprendia alguma coisa. Ria-se sempre e oferecia-me gelatinas; com catorze anos, mal sabia o que era vê-la com uma expressão séria. Naquele dia descobri. Tinha os olhos muito abertos e os músculos das faces retesados como se se queixasse de onde os meus pensamentos deveriam estar. Se eu queria escrever sobre a guerra, tinha necessariamente de me lembrar de «todos aqueles judeus». Suspirou e retomou o sorriso.

			O Holocausto dos judeus não tinha acontecido muito antes. Eu havia lido o diário de Anne Frank, que encontrara por acaso numa estante da escola quando andava no quinto ano. No entanto, na altura em que entrevistei a minha avó, o assassínio em massa dos judeus era uma parte menor da memória da guerra do que mais tarde viria a ser. O uso da palavra Holocausto neste sentido generalizou-se depois de uma série televisiva de 1978, mas nos anos 1980 o termo ainda era ambíguo. The Day After, telefilme sobre o holocausto nuclear, foi visto por cem milhões de americanos. Numa tarde de dezembro de 1985, sentado num sofá cor de laranja da biblioteca pública local, ouvi uns rapazes mais velhos explicar o plano deles para a guerra nuclear: pegar numa six-pack de cervejas, ir de carro para a Wright-Pat e morrer do clarão em vez de morrer da radiação.

			Talvez aquele hipotético holocausto nuclear tenha desviado a atenção daquilo que o Holocausto dos judeus podia ter-nos ensinado. Uma possível catástrofe envolvendo mísseis de longo alcance eclipsou a recente demonstração da facilidade com que um sistema parcialmente democrático como o nosso podia desmoronar-se, da rapidez com que grandes mentiras podiam criar realidades alternativas inquietantes e da frieza com que os seres humanos podiam matar-se uns aos outros. Durante a Guerra Fria, as propagandas americana e soviética associaram sistematicamente o outro lado aos nazis; talvez as décadas de acusações mútuas tenham tornado toda a gente insensível ao verdadeiro risco, que era o de o fascismo eclodir dentro de portas.

			Na minha adolescência, tive realmente a ideia de que o medo estava a tornar o país menos livre. Quando, em 1987, entrei na universidade, a minha intenção era vir a ser negociador de tratados sobre armamento nuclear. Embora este objetivo de carreira nada tivesse de desonroso, desviava-me da realidade americana; levava-me a ignorar as fontes de medo que tinha diante dos olhos.

			SINOS

			Em finais dos anos 1980, enquanto estudante universitário, fascinavam-me as pessoas que tinham encontrado uma política para lá do medo: os dissidentes da Europa de Leste. Andrei Sakharov, um dos fundadores do programa nuclear soviético, instava os ocidentais a que pensassem menos na intimidação nuclear e mais na dignidade humana. Lembro-me de que levantei os olhos do texto e olhei para o céu quando tomei consciência do que acabava de ler. Devemos remover as causas do medo se pudermos; devemos também responsabilizar-nos pelos nossos medos. A liberdade não pode ser uma simples ausência; deve brotar de nós e crescer no mundo.

			No outono de 1989, no meu terceiro ano de faculdade, vi-me privado da carreira que tinha planeado seguir no desarmamento nuclear. O comunismo na Europa de Leste chegou ao fim, e as negociações de controlo de armamento com a URSS avançaram rapidamente para tratados. Era entusiasmante ler os despachos que os jornalistas americanos enviavam da Europa Oriental. Graças a um emprego no Centro para o Desenvolvimento da Política Internacional da Universidade de Brown, conheci alguns dissidentes entretanto chegados ao poder.

			Fui responsável pelo ministro dos Negócios Estrangeiros checoslovaco, Jiri Dienstbier, durante algumas reuniões em Washington e não consegui fazê-lo chegar a tempo a nenhuma delas. Ele não queria saber da agenda e estava sempre a fazer pausas para fumar. Fizemos esperar o vice-presidente e o secretário de Estado. A minha ideia de liberdade naquela altura era toda ela virada para a eficiência, e desconcertava-me um pouco que a dele fosse tão diferente.

			No segundo ano do curso tinha escrito um trabalho sobre o controlo de armas nucleares; no terceiro ano concentrei-me mais na economia, iniciando projetos que viriam a dar trabalhos de fim de curso sobre reforma da defesa soviética e monopólio soviético. Em novembro de 1990, no outono do meu último ano, fui convidado para ir a Moscovo apresentar alguns trabalhos. Foi a minha primeira viagem aérea transatlântica, seguindo a trajetória de todos aqueles mísseis imaginados. Quando o avião ia a descer, olhei para baixo e vi uma manta de retalhos de unidades coletivas de produção.

			Passou-se isto em pleno período de reformas do líder soviético Mikhail Gorbachev, eu era displicente e tinha vinte e um anos, e tratei a capital soviética como um lugar a explorar. Entreguei na receção do Hotel Akademicheskaia a chave do quarto, presa a uma grossa corrente, e desci pelas rápidas escadas rolantes para as profundas plataformas do metro que também podiam servir de abrigos antiaéreos, fixando os nomes das estações e pedindo ajuda a desconhecidos. Os olhares apressados dos outros passageiros, as prateleiras vazias dos armazéns, as degradadas casas rurais; estas impressões confirmavam aquilo que eu escrevera no meu ensaio, que aquele país não iria continuar assim por muito tempo.

			As pessoas davam-me indicações, o que era bom; a cidade era grande, os dias eram frios e curtos e os edifícios pareciam repetir-se de bairro para bairro. Um académico russo que assistiu à conferência teve a amabilidade de me convidar para sua casa, e os seus dois filhos, mais ou menos da minha idade, ajudaram-me a conhecer melhor Moscovo. Quando falei imprudentemente do colapso iminente da URSS, os rostos deles limitaram-se a mostrar tristeza. Não duvidavam do que o jovem académico americano dizia. Mas a Rússia pós-soviética que imaginavam era um império com um czar. No apartamento, mostraram-me relíquias cuidadosamente conservadas do Império Russo, de um passado pré-soviético.

			Nevava no dia em que fomos os três visitar o Kremlin. Os flocos derretiam-se sobre um sino de dimensões improváveis: o «Sino do Czar». Tinha aproximadamente o tamanho do apartamento da família e pesava cerca de duzentas toneladas. Destinada a glorificar um soberano absoluto, aquela enormidade ferrugenta jazia no chão e não tinha utilidade. O objeto silencioso fez-me pensar nas desproporções existentes na economia soviética que tencionava abordar na conferência de Moscovo.

			EQUILÍBRIO

			Na linguagem da física, um sino suspenso de um poste numa quinta está em equilíbrio: a força da gravidade que o puxa para baixo é compensada pela força inversa que o chão exerce sobre a estrutura. Içar um sino no ar de modo a poder ser tocado exige algum trabalho cuidadoso. Nem todos os equilíbrios são iguais. O Sino do Czar está num equilíbrio em que não pode ser tocado.

			Também os economistas falam de equilíbrios. Gostam de situações em que as coisas parecem estar em equilíbrio, em resultado de um agregado de ações humanas que pode ser caracterizado como uma força maior, impessoal. Por exemplo: espera-se que a oferta, quantidade de bens ou serviços, equilibre a procura, quantidade desses bens ou serviços que as pessoas querem. Um equilíbrio é uma espécie de final feliz: tudo bate certo. Não necessitamos de pensar nas pessoas como indivíduos com aspirações: os mercados pensam por nós. Não temos de perguntar como as pessoas vêm ao mundo, por que razão querem o que querem, ou o que significa ser livre.

			No outono de 1990, quando viajei para a União Soviética, estava a trabalhar em projetos de economia, mas nesse semestre também frequentei aulas de mestrado em história e tinha-me candidatado a uma bolsa para continuar esses estudos num programa de doutoramento. Atraía-me a inesgotabilidade da história – esperava-nos uma surpresa em cada novo livro, por trás de cada novo acontecimento parcialmente compreendido, dentro de cada nova língua. O passado está cheio de possibilidades inesperadas que afinal se concretizaram, como a Revolução Bolchevique, ou a Revolução Americana. As revoluções de 1989 na Europa de Leste, de tão imprevisíveis, fizeram-me pensar se não estariam para chegar outras surpresas.

			Em Moscovo, em 1990, a história serviu-me de língua comum com os académicos soviéticos. Conversámos sobre a economia russa nos últimos anos do império, antes da revolução, e sobre a industrialização acelerada dos anos 1930. Pude concordar com os participantes soviéticos em que o problema de transformar a sua economia planificada numa coisa diferente não estava previsto nos manuais de economia.

			Na sala de conferências fria e cheia de correntes de ar, absorto em divagações, rabisquei sininhos nas margens das minhas notas. No Império Russo, em 1591 e 1771, os sinos tinham sido condenados ao exílio na Sibéria, com base na teoria de que precipitavam ajuntamentos públicos. Em 1510, depois de Moscovo ter conquistado a cidade de Pskov, as novas autoridades desfizeram-se do sino usado para convocar reuniões públicas.

			Desenhei algemas à volta dos sinos. Na União Soviética, como sabia das minhas pesquisas sobre o monopólio soviético, em Pskov eram produzidas todas as algemas. (Em 2014, tropas de Pskov invadiram a Ucrânia; em 2022 assassinaram civis em Bucha.) O resto da economia soviética também era centralizado: os produtos essenciais eram fabricados em poucos locais, ou numa só fábrica. O gás natural e o petróleo eram igualmente extraídos e distribuídos de uma forma muito centralizada.

			Como condição inicial para uma economia de mercado, estava eu a tentar dizer, o monopólio não era promissor. Os críticos radicais do capitalismo (Vladimir Lenine) e os seus defensores radicais (Friedrich Hayek) estavam de acordo em que monopólio era sinónimo de opressão. Cabe aos mercados fomentar a concorrência, promover a informação e separar a economia da política. Mas o que aconteceria quando as gigantescas empresas soviéticas caíssem em mãos privadas?

			Os monopolistas tentariam impedir a concorrência, assumir a propriedade dos meios de comunicação e encostar o poder político às cordas. Quando a União Soviética começasse a ruir (estava eu a dizer), a sua concentração industrial aceleraria o processo de desintegração, porque os locais que se apoderassem do controlo de ativos valiosos procurariam proteger as suas novas propriedades tentando controlar novos Estados.

			Daí que qualquer mudança para o capitalismo na União Soviética tivesse de ser entendida como parte de uma história política mais longa, não como um virar de página que geraria mercados perfeitos. Do ponto de partida da realidade soviética que me rodeava em novembro de 1990, um laissez-faire não ia conduzir a um bom resultado. A oligarquia, governo dos muito ricos, também é um equilíbrio. Um sino pesado não pode senão estar assente no chão.

			Não creio que tenha conseguido ser muito convincente em Moscovo: a enorme sala de reuniões transformava todas as frases em ecos; homens de cachecol tiritavam durante as apresentações; estranhamente, o fumo dos cigarros era mais quente do que o ar.

			Naquela altura ninguém pensava muito nas nações não-russas. Os americanos chamavam «Rússia» à URSS e «russos» aos cidadãos soviéticos. Eu não me saí muito melhor, apesar de conhecer a geografia por ter estudado as instalações militares e as grandes fábricas. Metade da população da União Soviética não era russa, e um quarto do território pertencia às repúblicas não-russas. A própria República Soviética era descrita como uma federação por causa da sua enorme variedade: continha, por exemplo, os tártaros, uma das maiores nacionalidades soviéticas. A Ucrânia era a segunda maior em população, a seguir à Rússia. Em Moscovo, os participantes americanos na conferência assistiram à ópera Mazepa, sobre o hétman ucraniano e seu rompimento com o czar Pedro; durante o intervalo, os economistas do grupo perguntaram aos colegas russos se a Ucrânia era um país separado. O consenso foi: não exatamente.

			Sentindo o efeito da diferença horária e lendo à noite para um seminário na faculdade sobre marxismo, pensei em Moscovo sobre a estranha semelhança entre os profetas do comunismo e os profetas do capitalismo. Os capitalistas sabiam que as sociedades comunistas entrariam automaticamente nos eixos uma vez que fosse restaurada a propriedade privada, exatamente como os marxistas haviam outrora sabido que as sociedades capitalistas entrariam automaticamente nos eixos uma vez que fosse abolida a propriedade privada. Senti a atração do primeiro ponto de vista: não seria bom começar de novo, libertados do passado? Mas o fascínio era simplesmente demasiado semelhante à confiança de Marx e Engels, ou também de Lenine e Trotsky quando a experiência soviética começou.

			Enquanto estudante trabalhei no Centro para o Desenvolvimento da Política Internacional entre a primavera de 1989 e a primavera de 1991, em Washington na revista Foreign Policy no verão de 1990 e de novo em Washington, no Instituto de Economia Internacional, no verão e outono de 1991. Fiquei com uma ideia do consenso das elites entre o fim do comunismo na Europa Oriental em finais de 1989 e a desintegração da União Soviética em finais de 1991. Eram muito poucas as cabeças pensantes que estavam à espera de qualquer destes acontecimentos. A administração George H. W. Bush apoiou Gorbachev até ao derradeiro momento. A política dos Estados Unidos era manter a União Soviética unida. O presidente Bush foi a Kiev no dia 1 de agosto de 1991, mas só para tentar convencer os ucranianos a não declararem a independência.

			No dia 18 de agosto de 1991 fui para a cama cedo no meu apartamento subarrendado de Georgetown. Tinha trabalhado o dia inteiro na economia russa e na língua alemã, e depois feito uma refeição para alguns amigos para comemorar o meu vigésimo segundo aniversário. Um amigo russo acordou-me com um telefonema: «Enorme revolução!» Referia-se à tentativa de golpe contra Gorbachev que seria o princípio do fim da URSS. Os comunistas ucranianos declararam a independência da sua república no dia 24 de agosto. Um mês depois, concluí o meu estudo sobre o monopólio soviético e parti para os estudos de doutoramento em história na universidade de Oxford. A dissolução formal da URSS em dezembro apanhou-me na Checoslováquia. Logo a seguir ao Ano Novo, embarquei no comboio noturno de Praga para Varsóvia. Quando, em abril de 1992, apresentei em Viena uma comunicação sobre o monopólio soviético, os economistas do que tinha sido a URSS representavam agora novos Estados independentes.

			Quando a União Soviética acabou, a ansiedade americana cedeu o lugar a uma estranha euforia. Os americanos não estavam à espera da revolução e consequente desintegração. No entanto, eram muitos os que agora falavam confiantemente no que devia seguir-se: um equilíbrio capitalista duradouro traria consigo a democracia e a liberdade. Em boa verdade, os economistas mais competentes estavam preocupados com as estruturas. Mas a liberdade negativa deu o tom: uma vez removidas as barreiras do planeamento central e da propriedade estatal da União Soviética, só podiam seguir-se coisas boas. Esta estranha confiança no futuro foi uma das razões pelas quais eu decidi estudar o passado.

			EXCEPCIONALISMO

			A Guerra Fria tinha sido um desafio moral para os Estados Unidos. O anticomunismo abriu caminho aos excessos denunciatórios do macarthismo. Além disso, tornou-se uma justificação para apoiar ditadores de direita, invadir países das Caraíbas e da América Latina e derrubar dirigentes democraticamente eleitos.

			Fui criado no conhecimento desta realidade. Os meus pais tinham servido no Corpo de Paz na República Dominicana, quando os Estados Unidos ali intervieram em 1965. Foram depois transferidos para El Salvador. Uma rapariga salvadorenha passou seis meses em nossa casa quando eu era pequeno, a tomar conta de mim e dos meus irmãos. A minha mãe continuou a visitar a América Latina durante a minha infância, e foi professora de estudos latino-americanos numa universidade local.

			O desafio soviético também tinha empurrado a América para algumas demonstrações de força. Levou à expedição de 1969 à Lua e a importantes avanços tecnológicos. Estimulou nos americanos o interesse pela cultura europeia e russa e originou o investimento público em universidades, incluindo em áreas como as línguas e as humanidades. As universidades ministravam cursos sobre a Rússia e a União Soviética (embora raramente sobre a Europa Oriental e quase nunca sobre a Ucrânia). A arte, música e literatura americanas de vanguarda foram divulgadas no estrangeiro, para mostrar que a democracia podia ser moderna e vibrante. As chamadas de atenção dos soviéticos para as desigualdades na América impulsionaram o Estado-providência americano e ajudaram o movimento pelos direitos civis. Enquanto o marxismo foi uma alternativa presente, os americanos tentaram justificar o seu próprio sistema com ideias e salvaguardá-lo com estruturas.

			A desintegração da URSS em 1991 foi como um golpe de judo, que voltou os Estados Unidos contra si próprios. Os argumentos deram lugar a verdades: o capitalismo substituiria o comunismo e levaria a democracia a todo o mundo. Com a liberdade negativa a transformar-se em senso comum nos Estados Unidos, um determinismo substituiu o outro. Se a ausência da propriedade privada não tinha trazido consigo a liberdade, a presença da propriedade privada fá-lo-ia certamente. Como as leis férreas da história libertariam toda a gente, não havia necessidade de conhecer o passado – até os pormenores do comunismo e do fascismo, as duas grandes alternativas do século xx, podiam ser esquecidos. No momento em que eu escolhi história, esta era considerada irrelevante. E, no entanto, a liberdade tem de ser uma questão de futuros possíveis, e qualquer futuro possível existe numa linha que tem início num passado real. Como havíamos de traçar essas linhas sem a história?

			OLIGARQUIA

			Acontecimentos inesperados ocorreram no princípio da década de 1990: violência racial em Los Angeles, que acompanhei lendo jornais polacos quando estava a aprender a língua na costa báltica; a primeira campanha presidencial do multimilionário Ross Perot, que para mim se tornou real num mapa eleitoral da BBC que havia numa sala de estar de Oxford; as guerras na Jugoslávia, que empurraram refugiados para Viena, onde travei amizade com alguns. Neste estado de espírito, porém, todas as crises pareciam excecionais e todos os desafios pareciam técnicos. A história não era para ser estudada, mas sim culpabilizada – a limpeza étnica nos Balcãs era presumivelmente um resultado de «ódios antigos». A América estava destinada a ser a medida intemporal da liberdade.

			Se a liberdade é negativa, a política transforma-se no trabalho prático de varrer para longe a tralha do passado: no jargão dos anos 1980 e 1990, desregulação, privatização, reforma do Estado-providência. Da economia ou da natureza espera-se que façam o resto. A ideia de liberdade como coisa negativa levou os americanos a aconselharem mal os europeus de Leste: privatizar o mais depressa possível; encarar o Estado-providência como uma deformação comunista; ignorar a cultura. Conduziu também os Estados Unidos a algumas medidas aberrantes de política interna nos anos 1990, como o complexo industrial-prisional e o açambarcamento da riqueza.

			A liberdade negativa pairou também sobre erros cometidos nos anos 2000. Depois de ter passado mais alguns anos na Europa Oriental, mudei-me em setembro de 2001 para New Haven, Connecticut, para o meu primeiro emprego a sério, na Universidade de Yale. Estava em Nova Iorque ao princípio da manhã do dia 11 de setembro (para ver os Yankees perder com os Orioles num jogo comprido e feio, atrasado pela chuva). Quando soube em New Haven o que tinha acontecido tentei regressar a Nova Iorque, mas os comboios já não circulavam.

			Os ataques de 11 de setembro foram apresentados como um acontecimento sem precedentes, o alvorecer de um novo mundo em que a liberdade tinha de ser sacrificada a troco da segurança. Na primeira aula que dei em Yale, falei sobre a destruição das Torres Gémeas à luz do que tinha aprendido sobre episódios de terror e contraterror na Europa de Leste. Uma provocação funciona quando uma entidade menos poderosa volta um ator mais poderoso contra si mesmo. O ataque de 11 de setembro foi uma das provocações de maior sucesso de todos os tempos.

			Depois do 11 de setembro, foi dito aos americanos que os atacantes «odeiam a liberdade», mas a reação obtida sugeriu que tinham percebido mal. A aparente troca da liberdade pela segurança significava menos de uma e da outra. A vigilância tornou-se normal. A invasão do Iraque em 2003 matou centenas de milhares de iraquianos e deixou os Estados Unidos mais pobres, menos seguros e menos dignos de confiança. Aquela guerra foi uma aventura de liberdade negativa, desencadeada para criar uma ausência. Presumiu-se que a destruição do Estado iraquiano e a dissolução do partido no poder e do exército dariam automaticamente lugar ao capitalismo e à democracia. Não deram. A guerra fortaleceu o Irão e criou uma série de problemas de segurança que se prolongaram profundamente pelo novo século.

			A interpretação errada dos EUA sobre a Rússia nos anos 1990 e 2000 foi outro exemplo de liberdade negativa. Em 1993, o presidente russo, Boris Yeltsin, tinha dissolvido o parlamento da Rússia pela força. Esta decisão foi entendida nos Estados Unidos como necessária para a reforma económica. De facto, a concentração industrial soviética estava a transformar-se em monopólio capitalista. Um pequeno número de pessoas estava a assumir os comandos das empresas lucrativas. Depois de 1999, o sucessor escolhido a dedo por Yeltsin, Vladimir Putin, tornou-se o patrão dos patrões, consolidando o seu poder pela via do terror e das guerras.

			Visto da perspetiva da liberdade negativa, Putin parecia um tecnocrata interessado em dinheiro. O pressuposto era que riqueza traria racionalidade, e racionalidade traria democracia. Durante a minha primeira primavera em Yale, fui convidado para um encontro em que uma das principais companhias internacionais de hidrocarbonetos estava a ser aconselhada acerca da Rússia. Um colega com experiência a altos níveis governamentais disse que a política dos Estados Unidos assentava no pressuposto de que o capitalismo levaria a democracia à Rússia e à China. Eu disse que isso era absurdo. Durante algum tempo não fui convidado para encontros deste tipo.

			Em vez disso, a oligarquia russa trouxe uma nova política, uma alternativa durante uma época em que aparentemente não havia alternativas. Em 2004, a Rússia de Putin tentou manipular as eleições na Ucrânia. Dez anos depois, invadiu o Sul e o Leste da Ucrânia. Antes da invasão e no seu decurso, a propaganda de Moscovo difamou a Ucrânia e os ucranianos. A base do ataque não foi nenhum facto nem sequer ideologia, mas sim cálculos quanto ao que desencadearia emoções negativas nos consumidores das redes sociais. Sabendo alguma coisa sobre aquilo em que as pessoas acreditavam acerca do mundo, a Rússia podia escolher vulnerabilidades específicas como alvos. Consideradas no seu todo, as afirmações da Rússia sobre a Ucrânia eram contraditórias: não havia uma língua ucraniana, mas o Estado ucraniano estava a obrigar toda a gente a falá-la; o Estado ucraniano não existia, mas era repressivo; os ucranianos eram todos nazis, mas também eram homossexuais e judeus. Na altura eu vivia em Viena e estava em contacto com amigos e colegas ucranianos. O simples facto de a Rússia ter invadido um país vizinho desapareceu das redes sociais. Americanos e outros esbanjavam indignação contra fantasmas no preciso momento em que tinha início uma verdadeira guerra de agressão.

			Na Rússia, assistimos à transição da definição de liberdade como a ausência de barreiras para uma política de fascismo em que não há barreiras aos caprichos do líder. Mas nem a posição da propaganda de Moscovo – que nada é verdadeiro e nada é bom – foi entendida como um perigo. A invasão da Ucrânia demonstrou a falácia do determinismo económico: a Rússia oligárquica era um império agressivo, não uma democracia emergente. Àqueles que acreditavam que a liberdade era negativa, o niilismo russo não parecia perigoso. Mas era, evidentemente. Qualquer vazio de factos e valores será preenchido com espetáculo e guerra. A natureza fascista do regime russo devia ter sido clara muito antes da invasão em grande escala da Ucrânia pela Rússia em 2022.

			O caso russo podia ter servido de aviso. No século xxi, o capitalismo americano foi, também ele, empurrado para o monopólio, a concentração da riqueza e a decadência. Quando pensamos que somos excecionais na nossa devoção à liberdade, o nosso excesso de confiança torna-nos vulneráveis à propaganda de tiranos, apontada para o que queremos ouvir. Se acreditarmos que a liberdade é negativa, o problema é só uma barreira exterior, e nunca a nossa miopia. Quando, em 2014, voltei aos Estados Unidos, depois de um ano de ausência, fiquei impressionado (tal como os meus amigos ucranianos e russos) com o excelente funcionamento das redes sociais russas na política americana. O facto de os americanos terem sido enganados pela Rússia acerca da Ucrânia já era suficientemente mau. Mas em 2015 e 2016 os americanos foram enganados pelos russos acerca de outros americanos. Em 2016 o oligárquico candidato presidencial americano ganhou, com a ajuda da Rússia.

			Donald Trump, cliente submisso de Putin, é um herói da liberdade negativa, rico por herança escassamente tributada e capaz de negar tudo com grande à-vontade. Em 2018 viajou para Helsínquia e disse ao mundo que confiava mais num ditador russo do que nos seus próprios conselheiros americanos. Em 2019 tentou pressionar um presidente ucraniano eleito a difamar o seu rival na eleição presidencial americana do ano seguinte. Quando perdeu as eleições de 2020, Trump mentiu a propósito dos resultados e ensaiou um golpe de estado para se manter no poder. Apesar de a Constituição estipular que os insurrecionistas estão proibidos de exercer cargos públicos, dá a entender que vai candidatar-se a presidente em 2024, mantendo vivas as esperanças de Putin de que pode ganhar a sua guerra na Ucrânia.

			Em pleno século que foi tema de sonhos nos anos 1970, e matéria de previsões confiantes nos anos 1990, damos connosco num momento crucial. Se seremos ou não livres dependerá de nós – não apenas daquilo que fizermos, mas também das razões pelas quais o fizermos: os nossos ideais.

			FICAR

			Sem ideais, é impossível ser realista. Quem esquece a liberdade compreende mal o mundo e muda-o para pior. A reação inicial americana à invasão em grande escala da Ucrânia pela Rússia em fevereiro de 2022 ilustra esta afirmação.

			Enquanto a Rússia concentrava as suas tropas na fronteira ucraniana, eu estava em New Haven, onde vinha ensinando havia duas décadas. Na segunda-feira anterior à invasão russa, participei numa reunião à distância, uma defesa de dissertação de doutoramento na Ucrânia. Illia Chedoluma defendia uma tese de história sobre um crítico literário ucraniano de origem judia que traduziu Hamlet enquanto estava escondido dos nazis. Illia passou no exame e de seguida alistou-se na defesa territorial ucraniana.

			Na terça-feira anterior à invasão russa, fui convidado para participar numa aula na Escola de Gestão de Yale. O colega responsável pela cadeira tinha-me visto na televisão no domingo anterior e sabia que eu tinha uma opinião invulgar sobre o presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky: se a Rússia invadisse, ele ficaria e a Ucrânia combateria. O meu colega tinha convidado conselheiros de segurança dos antigos presidentes Barack Obama e Donald Trump a participar remotamente na aula, e pediu-lhes que comentassem a minha previsão. Falando do alto dos grandes ecrãs, todos discordaram de mim. Para eles, era óbvio que Zelensky fugiria. Tal como no Kremlin, em Washington reinava a convicção de que a Ucrânia cairia em três dias. A sabedoria convencional russa e americana eram idênticas.

			Na quinta-feira, a Rússia invadiu e o meu estudante de doutoramento apresentou-se na sua unidade. Zelensky manteve-se em Kiev, e os ucranianos combateram. Os especialistas americanos tinham excluído a liberdade como um fator a ter em conta no mundo, e por isso a previsão deles era incorreta. Tinham explicado pacientemente que Zelensky abandonaria o país; agentes dos serviços secretos americanos aconselharam-no a isso. Todos representavam um consenso americano. Durante décadas os americanos tinham dito a si mesmos que a liberdade era negativa, que representava uma remoção de barreiras por forças superiores. Se acreditarmos no primado das forças superiores, não temos outra alternativa quando parece que elas se voltam contra nós: fugimos. E não conseguimos imaginar que outros se comportassem de maneira diferente.

			Na sexta-feira, Zelensky publicou um vídeo em que aparece com outros altos funcionários governamentais em Kiev: «O presidente está aqui.» Foi um exemplo marcante de liberdade de expressão. Tal como a liberdade em geral, a liberdade de expressão não é negativa mas sim positiva, não aborda as barreiras mas sim a pessoa, não é sobre uma ausência mas sim sobre uma presença. Protegemos aqueles que se exprimem livremente porque a verdade ameaça o poder dos tiranos. Zelensky estava a dizer a verdade no meio das mentiras dos propagandistas russos que garantiam que ele tinha abandonado a cidade. Estava a dizer a sua verdade ao poder, porque a Rússia estava a invadir com uma força aterradora. Zelensky estava a pôr o seu corpo em risco em nome do que sabia ser verdade. De facto, era isso que estava a fazer com o seu corpo – ficar – essa era a verdade.

			A sua recusa em partir dá uma pista sobre o que a liberdade positiva – a verdadeira liberdade – pode ser. Havia sem dúvida barreiras à liberdade, numa forma extremamente radical. No momento em que Zelensky falava, havia assassinos russos a tentar localizá-lo. O exército russo estava às portas de Kiev, caíam bombas e mísseis russos, e praticamente toda a gente fora da Ucrânia esperava que a Rússia ganhasse a guerra num espaço de horas ou dias. Para os ucranianos, contudo, não eram tanto os objetos que importavam – as balas e os explosivos – mas sim a intenção que representavam, a eliminação de uma sociedade. As armas russas tinham de ser enfrentadas com armas ucranianas, mas também tinham de ser enfrentadas com empenhamento. Os ucranianos derrotaram os russos em Kiev, e a seguir em Kharkiv. Bucha seria desocupada, Yahidne e Posad Pokrovs’ke também, no primeiro ano da invasão russa em larga escala. Os ucranianos reconquistariam mais de metade do território que a Rússia ocupou em fevereiro de 2022. Mas só porque as pessoas decidiram ficar.

			Quando perguntei a Zelensky por que razão tinha ficado em Kiev, ele respondeu que «não podia ter feito outra coisa». Na explicação da sua opção, não começou por se referir à situação específica, apesar de dramática, nem mesmo à sua pessoa. Falou do amor que tinha aos seus pais, e do que tinha aprendido com eles. Não os tinha escolhido, mas nem por isso deixava de ser livre no seu amor por eles. Comparou esse amor com a decisão de ficar na capital quando começou a guerra: uma coisa óbvia. Ficar foi algo que não fez sozinho: estava na companhia daqueles que lhe haviam ensinado quando era mais jovem e aqueles que o haviam elegido. Estava na companhia de outros que também estavam a correr riscos. Compreendeu a situação, disse, por causa do que significava representar outros. Um presidente, referiu, é apenas o primeiro grão de areia quando se inverte a ampulheta.

			Conversámos sobre como, ao longo do tempo, começando na juventude, uma acumulação de decisões faz de nós quem somos. Até que chega um momento em que fazemos o que temos de fazer por causa do que escolhemos ser. Uma pessoa que não é livre pode sempre tentar fugir. Mas há alturas em que uma pessoa livre tem de ficar. Livre-arbítrio é carácter.
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“Todos 0s que se preocupam com a liberdade - o que representa e o que ¢ preciso
para a preservar — devem ler este livro.” - Anne Applebaum





