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Le cliquetis des couverts résonne dans le grand jardin et se mélange au frémissement du repas qui doucement, disperse ses arômes épicés, caramélisés et iodés dans l’air chaud de ce premier dimanche de juin. Abritée sous un chêne aussi haut que le bâtiment voisin de trois étages, Muguette, cuillère en bois dans la main - le plastique ça change le goût - la porte jusqu’à ses lèvres, avant de l’essuyer sur son tablier qui a perdu depuis bien longtemps sa couleur immaculée.

— Encore quinze bonnes minutes et le riz sera bon, annonce-telle en repositionnant le papier d’aluminium sur la poêle à paella, et tournant la molette de la bouteille de gaz au minimum.

Elle a quarante et un ans, cette poêle, et elle est largement rentabilisée. Les voisins s’étaient cotisés pour l’offrir à Muguette le jour de son mariage. Il faut dire qu’avec son mètre de diamètre en acier émaillé, son trépied et sa bouteille de gaz, ce récipient peut faire de la paella pour quatre-vingt-cinq personnes, même au beau milieu d’un champ. C’était un cadeau peut-être quelque peu intéressé, mais il fut le plus utile de tous.

C’est seule, et la valise presque vide que Muguette est arrivée en France en 1962, en pleine guerre d’Algérie. Elle avait tout juste quatorze ans et fut contrainte de tout laisser derrière elle : la ferme de ses parents, son école, ses amis, mais surtout la vie métissée qui rendait la ville de

Tlemcen délicieuse et inoubliable. Les portes des maisons restaient ouvertes, les femmes allaient ensemble cuire le pain au four du village et ceux qui venaient pour la première fois ne pouvaient pas dire qui étaient les parents des enfants jouant dans la rue. Chaque semaine, les habitants mettaient en commun repas et pâtisseries. Couscous, migas, salade juive, frita, mouna, loubia, coca, tout était disposé sur une table et le partage était tellement naturel qu’il y faisait bon vivre. En 1962, Muguette a atterri à Villefranche-sur-Saône, dans ce bâtiment de trois étages qu’elle n’a jamais quitté. Ses deux petits frères sont partis d’Algérie quelques semaines avant elle et furent recueillis par le frère de leur mère, dans le nord de la France. Ils avaient quatre et huit ans. Elle n’a eu de leurs nouvelles qu’après de longs mois, et encore d’autres se sont écoulés avant qu’elle ne revoie sa mère revenue seule, son père étant mort au combat. Cette dernière est allée retrouver ses plus jeunes enfants, quand Muguette a préféré continuer sa vie à Villefranche dans le logement mis à disposition par le gouvernement Français. C’est là qu’elle rencontra ceux qui devinrent ses amis, ou sa famille par procuration. Fatou, Paul, Marie-Thérèse, Giorgia, mais surtout René, venu d’Algérie lui aussi, mais si jeune qu’il n’en gardait aucun souvenir. Elle l’épousa l’année de ses dix-neuf ans. Muguette revit sa mère et ses frères quelquefois, mais établi son foyer ici, place d’Oran, comme si le destin avait voulu qu’elle n’oublie pas d’où elle venait réellement.

— Tss, tss, tss, Gabriel ! s’insurge Muguette en claquant son torchon dans l’air pour faire fuir le jeune voleur aux mains baladeuses.

Gabriel, le visage encore poupin malgré la constellation de nombreux boutons d’acné, recule face au tissu qui fend l’air en direction de son postérieur, soulève l’autre côté du papier aluminium, et pique la crevette qui lui faisait de l’œil. Puis il rit en se dirigeant malicieusement vers la cuisinière malgré le pli d’entre ses sourcils qui devrait l’en dissuader. L’adolescent se poste derrière elle, remet une mèche de ses cheveux zébrés de fils d’argent, lui prend les épaules et lui murmure à l’oreille :

— Tu sais que je ne peux pas résister à ta paella, yayita !

Muguette se retourne et darde ses yeux gris dans ceux, presque de la même teinte, du jeune garçon.

— Gabriel Ricardo René Fernandes ! Je ne t’ai pas éduqué comme ça ! On ne met pas les doigts dans les casseroles !

Faisant mine de se moquer des remontrances, Gabriel embrasse les joues aux multiples sillons de la femme et retourne à son vélo. Ensuite, accompagnés de deux autres garçons, avec une vitesse excessive pour de simples bicyclettes, ils dévalent les ruelles alentour en s’époumonant comme s’ils étaient seuls sur terre.

Le chêne et ses platanes protègent du soleil la grande tablée installée place d’Oran. Des bancs, des chaises en plastique, en bois, des tabourets, et un fauteuil de bureau accueillent petits et grands qui partagent la paella géante de Muguette, les fougasses de Giorgia et les Makrouts de Fatou, comme depuis quarante ans. D’autres familles sont venues ci et là, meubler les onze appartements du logement social au cours des années. Onze, car les trois autres possèdent des souvenirs tant ancrés que les habitants refusent de les quitter. Et ces trois perpétuent la tradition : chaque premier dimanche du mois, d’avril à octobre, tout le monde se réunit autour d’un bon repas concocté par chacun à tour de rôle.

Éric, la trentaine, brun comme l’ébène et Français pure souche, fait claquer son couteau sur son verre à eau. Les conversations cessent, même les enfants se taisent et tous observent l’homme se lever et porter un toast.

— Aujourd’hui je voudrais boire à la santé de Daïna, elle a trouvé un job chez Luxury. Elle commence lundi comme vendeuse.

La jeune blonde à ses côtés s’empourpre. Elle lui tire le tee-shirt en baissant la tête de la même manière que si elle voulait disparaître, tandis que ses voisins l’applaudissent et la félicitent de ce poste dans la célèbre boutique de prêt-à-porter de luxe.

— Avec un visage comme le tien, Daïna, tu vas vider les stocks dès le premier jour ! lance Giorgia avec son accent italien qui roule les « r » et fait rire les enfants.

La jeune femme rougit de plus belle et la remercie en roulant le « r », elle aussi. L’accent n’est pas le même. Quand celui de Giorgia chante, celui de Daïna est brut, presque masculin. Il vient de l’est, elle est Lituanienne. C’est à Vilnius, la capitale de la Lituanie, qu’à l’âge de quatorze ans elle s’est fait repérer par le directeur de joli môme, une célèbre agence de mannequins parisienne. Ses parents n’étaient pas vraiment d’accord, mais quand le Français a vanté l’épaisseur de ses cheveux dorés tombant délicatement en cascade jusqu’à ses reins et ses yeux de biche couleur émeraude, en promettant qu’elle aurait un contrat bien cadré, ils l’ont laissée partir se faire un nom à Paris. À vingt-deux ans, quand la jeune femme fut trop vieille pour les podiums parisiens, c’est une agence lyonnaise qui racheta son contrat. C’est là-bas qu’elle rencontra Éric, leur photographe. Ils sont mariés depuis sept ans et sont les heureux parents d’Eva, six ans.

Tandis que les femmes s’affairent à préparer les desserts, Paco sort la guitare et entame un chapelet de notes latines. Il entonne quelques phrases en espagnol, mêlées à un charabia que lui seul peut comprendre. Comme pour la plupart des chansons, il ne connaît qu’un couplet sur les trois. Une petite aux yeux de biche et cheveux cendrés s’assoit par terre à ses côtés. Paco sourit et change sa mélodie pour une berceuse connue. Quand soudain, Gabriel, accompagné par un garçon de son âge à la peau brune, s’empare de la poupée mannequin qui reposait dans les bras de la fillette. La petite hurle et se lève d’un bond, pendant que les deux acolytes se lancent le jouet en riant aux éclats.

— Attrape Sékou ! Éva-où, la poupée ? se moque Gabriel.

— Éva-pas bien, renchérit l’autre garçonnet en attrapant le jouet au vol et le secouant, posté contre son oreille.

— Rendez-la-moi ! scande la petite en sautant les bras en l’air devant Sékou pour tenter de rattraper son jouet.

Le jeune garçon renvoie l’objet à Gabriel, puis ils se sauvent derrière le bâtiment en gloussant.

Éva frappe du pied et se laisse tomber contre le chêne. Jambes pliées, elle plonge son visage entre ses genoux et laisse aller tout son désespoir d’avoir perdu sa poupée. Paco change de registre pour une mélodie dramatique.

— Que se passe-t-il, Éva-poussin ? entonne une voix qu’elle ne connaît que trop bien.

L’enfant lève la tête et échappe de lourdes larmes qui dévalent la rondeur de son visage poupin. Muguette dépose le plateau de gâteaux au sol, sèche les joues de la petite d’un geste du pouce et lui sourit en lui levant le menton.

— Dis-moi ce qui ne va pas, insiste-t-elle.

— Gabriel et Sékou m’ont volé ma poupée, hoquette la petite, prise de nouveau d’un violent sanglot.

— Ils vont m’entendre ces deux-là ! Allez, viens avec moi on va aller la chercher, dit Muguette en se relevant avec difficulté et tendant sa main aux doigts noueux à l’enfant.

Un sourire radieux et édenté vient fendre les lèvres d’Éva quand elle glisse sa main dans celle de la doyenne. Après avoir déposé le plateau et rassuré Daïana, sa maman, Muguette et Éva ne tardent pas à retrouver les deux voleurs.

— Gabriel Ricardo René Fernandes, viens ici ! lance-t-elle sur un ton autoritaire.

Les deux garçons se retournent d’un geste vif et cachent illico l’objet du crime derrière leur dos. Figés contre le mur comme des prisonniers, ils semblent attendre la sentence avec crainte.

— Sékou et Gabriel, ici et tout de suite ! Je veux la poupée ! ordonne Muguette sur un ton ferme et sans concession, la main toujours enroulée autour de celle de la petite Éva.

Ce sont les yeux rivés dans le sol à la recherche d’une échappatoire que les garçons s’avancent. Quand Muguette tend la main pour attendre le jouet, une poupée chauve se dépose au creux de sa paume. Éva hurle et se met à pleurer de plus belle.

— Bande de bourricots ! Quand est-ce que vos bêtises vont s’arrêter ? Regardez ce que vous avez fait ! C’est au moins le vingtième jouet de la petite que vous abimez ! souffle Muguette.

— Onzième, coupe Gabriel, le visage toujours baissé.

— Par tous les saints ! Gabriel, eres estupido o qué1 ?

— Aïe, quand elle commence à parler espagnol, c’est pas bon signe, chuchote Sékou à son ami.

— Je prendrai sur votre argent de poche pour racheter une poupée à Éva ! D’accord, mon poussin ? demande Muguette en jetant un œil à la petite qui continue de pleurer. Puis elle tourne les talons en empoignant férocement le jouet scalpé des mains de Gabriel.

— Pardon yaya, dit le jeune garçon alors qu’elle s’éloigne.

— Toi, on en reparlera à table ce soir avec pépé, me vas a volver loco si sigues2 !

Une fois sous le grand chêne, Muguette rend le jouet à Éva dont les larmes se sont enfin taries. Elle s’accroupit à sa hauteur et lui promet :

— Après t’avoir récupérée à l’école demain, nous irons t’acheter une nouvelle poupée, tu es d’accord ?

— Avec les autres ? questionne la fillette.

— On raccompagnera les autres à la maison et ensuite nous irons toutes les deux, sauf si Claudie, Yasmina et Bianca veulent venir avec nous.

Éva hoche la tête en reniflant, ses yeux couleur d’automne gonflés par le chagrin. Muguette dépose un baiser sur le front de la petite et retourne s’asseoir parmi les adultes, non sans caresser au passage les cheveux crépus du dernier-né de la maisonnée.



1 Tu es bête ou quoi ?

2 Vous allez me rendre folle si vous continuez.
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Gabriel

Le pied posé au sol devant la salle de sport, ma Triumph penchée sur le côté, appuyée contre sa béquille, je descends et ressens immédiatement la chaleur de cette fin d’été. J’aime le mois de septembre et son doux climat qui ne sait pas choisir entre l’étouffant soleil et le vent froid d’automne, mais aujourd’hui, en ce 15 septembre, l’astre cogne beaucoup trop. Vivement que je me remette en route pour profiter de l’air et de l’impression de liberté que m’offre mon bijou rutilant. Le son des basses vibre sur le mur où je m’appuie. Je sors mon téléphone : 19h28, plus que deux minutes à attendre. Je suffoque dans mon cuir et peste contre le temps qui n’avance pas assez vite.

19h36, la chaleur me monte à la tête, j’ai l’impression de me dessécher de l’intérieur. Pas le choix, j’enlève mon cuir et souffle, c’est trop tard, je suis déjà trempé. Si j’avais su que je poireauterais, je l’aurais enlevé avant. Des gouttes de sueur coulent le long de ma colonne et je déteste ça. Surtout qu’avec ces fringues de moto, ça colle. Mon jean renforcé bloque toute tentative de refroidissement de ma peau et transforme mes jambes en jambonneaux cuits sous vide. Et mes bottes, n’en parlons pas, heureusement que j’ai mis les chaussettes en coton du boulot !

19h47, elle se moque de moi. Elle se moque toujours de moi. Un jour, il faudra que j’arrête de me faire prendre pour un imbécile, mais on s’est promis de faire tous les deux des efforts alors bon… Je bous de l’intérieur et de l’extérieur. La canicule échauffe mon sang et l’attente me consume. À la pensée de la bière qui m’attend à la sortie du frigo, je pète un câble. Je récupère la clé sur le contact, vérifie que ma précieuse est bien calée, prends mon casque et mon cuir sous le bras, puis m’engouffre à l’intérieur du bâtiment.

— Salut Guy ! lancé-je à l’agent d’accueil en train de shaker son ther mos.

— Oh Gab, tu viens à la séance du mardi, maintenant ?

— Pas de risque ! Il me faut au moins quarante-huit heures pour encaisser celle du lundi ! ris-je en poursuivant ma route au cœur du couloir des cours collectifs.

Pas de doute, on est bien à la zumba. Une musique latine entonne ses langoureuses notes qui résonnent de plus en plus fort. Je suis la musique et ronchonne, elle s’est vraiment foutue de ma gueule. Sans discrétion, me voici devant la vitre qui donne sur la salle de cours et je la vois, là, se trémousser, le visage aussi rouge qu’un camion de pompier. À tous les coups, elle m’a fait venir plus tôt pour être sûre que je ne sois pas en retard, mais presque trente minutes, c’est abusé ! Et la plupart du temps, quand je suis en retard, c’est la faute de ma boss et pas de la mienne. Casque et cuir en main, je croise les bras sur la poitrine pour lui montrer mon mécontentement et elle a intérêt à me regarder rapidement.

Mais c’est peine perdue, elle semble tellement à fond dans sa danse maladroite qu’elle garde les yeux fixés devant elle. Les autres femmes sont toutes pareilles. Si leurs morphologies ne les différenciaient pas, on pourrait croire que ce sont des clones. Leurs gestes sont grossiers et leurs déhanchés n’ont rien de sexy, ça ne va pas avec le tube latino qui est en train d’agresser mes oreilles. Grandes, petites, rondes, minces, jeunes, moins jeunes, pull ou tee-shirt, toutes ont le visage écarlate, la sueur au front, les cheveux qui collent à la peau et le regard figé droit devant. Un avion pourrait s’écraser sur la salle qu’elles ne bougeraient pas, j’en suis sûr.

19h55, elles s’étirent enfin et je souffle. C’est pas trop tôt, elle va m’entendre ! Et dire que j’aurais pu rester trente minutes de plus avec Max au lieu de crever de chaud ici et m’ennuyer comme un rat mort ! Max est mon meilleur ami. On s’est rencontrés lors de notre première affectation à la garde républicaine, et bien que nous ayons été séparés le temps de passer nos grades, on s’est toujours rapidement retrouvés. Aujourd’hui on est collègues. Ce soir il était en train de retaper une VFR de 86, première du nom et je lui tenais compagnie. Non pas que je n’aime pas mettre les mains dans le cambouis, mais Maxime ne supporte pas de ne pas être le maître des réparations. Alors je suis là et lui file ses outils.

Le cours se termine enfin. Une fourmilière de femmes en tenues multicolores se précipite sur leurs gourdes et leurs serviettes disposées dans les quatre coins de la salle. J’attends. J’attends, mais personne ne sort. Putain, je vais péter une pile, elle ne m’y reprendra plus. Je tape du pied et craque mes phalanges une par une avant d’avancer vers la vitre pour voir ce qui retient ces dames. Elles caquettent en arc de cercle devant leur prof qui hoche la tête d’un air étonné. Je me fige un instant et fronce les sourcils. Une émotion étrange me parcourt la colonne, comme si un doigt gelé glissait de ma nuque à ma ceinture. Ce visage me dit quelque chose, mais punaise, je m’en souviendrais ! De longs cheveux châtains relevés en une queue-de-cheval qui retombe en cascade le long de son dos, et un visage poupin aux yeux clairs qui ne me semblent pas inconnus. Où ai-je bien pu voir cette fille ? Elle sourit et hoche la tête, mais n’ouvre pas la bouche, comme si elle était muette. Mon regard se pose sur ses lèvres rondes et son visage humide d’avoir trop dansé.

— Elle est belle, hein ? lance Mélanie, en me poussant de l’épaule.

— Euh, qui, quoi… bégayé-je en tentant de quitter la jolie prof des yeux.

Mél m’a surpris à la mater et a fait exprès de venir derrière moi sans un bruit, ça ne me surprend même pas.

— Tu n’étais pas obligé de venir me chercher jusqu’ici !

Soudain mon esprit reprend sa place mais quand j’ouvre la bouche, Mél me coupe la parole.

— Oh non, ne me dis pas que tu es venu en moto ! T’es arrivé trop tôt, je vais pas avoir le temps de prendre une douche et je vais me retrouver collée à ton casque et tes fringues en cuir, tu saoules ! peste-telle en s’essuyant le front à l’aide de sa serviette.

— Tu te fous de moi ? D’une, ça fait trente minutes que je t’attends et de deux, si tu n’es pas contente tu n’avais qu’à prendre ta voiture !

— Chut, baisse d’un ton devant mes copines, elles nous regardent !

— C’est toi, je te signale, qui m’agresse alors que je t’attends ! Une demi-heure de retard tu te rends compte ?

— C’est bon, j’ai oublié de te dire que je m’étais trompée d’horaire. Mais dis-moi, dans ces trente minutes, combien en as-tu passé à mater ma prof ? questionne-t-elle en arquant un sourcil.

Les muscles de mes mains se contractent, elle est insupportable à toujours retourner la situation à son avantage.

— Je ne mat…

Mél me coupe de nouveau.

— Bon, tu ne veux pas aller chercher la voiture et nous ramener dans un véhicule normal, on va pas y passer la nuit ?

Les bras m’en tombent. Elle me demande vraiment de faire trente bornes aller-retour, car elle ne veut pas coller son brushing mouillé à mon casque ? Je fronce mes sourcils et penche la tête sur le côté en pinçant les lèvres. Elle se redresse sur la pointe des pieds, m’embrasse et m’offre un regard de chien battu. Immobile, je serre les dents et me retiens de ne pas la planter là. Faire des efforts on a dit, pour sauver notre couple…

— Allez…. S’il te plaît, mon amour.

Sans aucun contrôle, mon visage se tourne soudain vers la jolie - et très jeune - prof qui sort de la salle, serviette autour du cou et bouteille d’eau à la main. Nos regards se croisent l’espace d’une milliseconde, son visage m’est encore plus familier de près.

Mélanie me tape sur l’épaule une fois que la brune, enfin châtain aux cheveux foncés par la sueur, nous a dépassés.

— Rentre la langue, elle est bien trop belle pour toi ! Et bien trop jeune, s’esclaffe-t-elle.

Je grogne, il va falloir qu’elle arrête de me parler comme ça, car ça commence à me chauffer.

— Tu es fatigante, je ne la mate pas, j’ai juste l’impression de l’avoir déjà vue.

— T’inquiète, ce n’est pas une de tes nombreuses conquêtes d’Outremer ! Elle s’appelle Ao quelque chose. Ça s’écrit au comme aujourd’hui, mais ça se prononce Ao. Aura, Aula, un truc comme ça. Elle vient de Lituanie !

— Quoi ? m’exclamé-je un peu trop fort.

Ma compagne se met à rire et m’empoigne le bras pour me faire avancer.

— Je te ferai un cours de géographie en rentrant à la maison, mon chéri ! On ne peut pas être bon partout, n’est-ce pas ? Allez, je file à la douche pendant que tu vas chercher la voiture !

Le mot Lituanie résonne plusieurs fois dans mon esprit et me catapulte d’un coup dans une autre atmosphère. Je ne retire même pas le bras de Mélanie alors qu’en cet instant son contact me donne de l’urticaire, et ne riposte même pas. Merci, je sais très bien où est la Lituanie. N’ayant pas envie d’encore me prendre la tête ce soir, j’abdique pour cette fois et obéis à son désir. Postérieur sur ma moto, je rentre l’échanger contre notre citadine mais je me le promets, elle ne m’y reprendra plus. À partir de maintenant, Mél se démerdera.

Après avoir passé le portail encore ouvert, je dépose ma Triumph dans le garage et me fais héler par Max. Le visage zébré de graisse noire, il tente de s’essuyer avec un chiffon tout aussi sale que ses mains.

— Tu fais quoi, mec ? Elle est où Mél ?

— Madame n’a pas voulu rentrer en moto, je récupère la voiture.

Mon pote s’adosse à l’embrasure de la porte de garage, pendant que je range mon casque et ma veste.

— Tu es un peu trop gentil, je trouve. Tu sais ce qu’on dit, trop bon…

Je le coupe.

— Trop con, ouais, je suis au courant. Mais c’est la dernière fois.

— Je croyais que l’autre dernière fois, c’était LA dernière fois. Elle pouvait très bien rentrer en moto, c’est pas ça qui sauvera votre couple ! dit Max.

— Je suis au courant, merci du conseil.

— Je dis ça pour t’aider, mec. Ça me fait de la peine de te voir comme ça, la vie est trop courte !

Je soupire, c’est sûrement pas Max qui va m’apprendre des choses sur la vie de couple.

Hissé sur mes pieds pour empoigner la lourde porte de fer, je la referme en souhaitant un “bonne nuit” muet à ma moto, puis lève le bras en direction de mon pote pour le saluer alors qu’il retourne à ses réparations. Parfois je l’envie. Il est libre, Max. Sans mauvais jeu de mots avec la chanson. Il n’a aucune attache mis à part ses parents qui habitent Lyon. Il n’a pas de femme, pas d’enfant, pas même un animal de compagnie. Il fait ce qu’il veut, quand il veut, et il baise tout ce qui bouge. Bon OK, parfois la baise avec d’autres femmes que Mél me fait envie, mais c’est surtout sa liberté qui me fait rêver, son indépendance, quand moi, a à peine trente-deux ans j’ai l’impression d’en avoir dix de plus. Au moins, il ne se prend pas la tête tous les jours avec sa femme, lui…

De retour à la maison, je n’arrive pas à ôter le visage de cette prof de zumba de mon esprit. Mon ventre s’est noué quand je me suis garé devant la salle de sport en attendant que Mélanie monte et je ne comprends pas pourquoi. Je m’assois à table, après l’avoir dressée, et scroll rapidement Insta en espérant tomber sur le profil de la jolie Lituanienne. Je me pince les lèvres et repose avec force mon téléphone sur la table, ce qui me vaut un regard en coin de ma compagne dans la cuisine ouverte. J’esquisse un sourire qui ne monte pas jusqu’à mes yeux, je n’arrive plus à faire semblant.

— Axel ! lance Mélanie en apportant le plat à table.

Une casserole fumante et odorante me fait saliver, mais mon envie retombe aussitôt que j’aperçois le repas healthy qu’elle a encore cuisiné. Contrairement aux autres mecs, j’ai perdu sept kilos depuis que je me suis mis en ménage avec Mél. Ça fait sept ans qu’on est ensemble, cinq qu’on vit ici et il faut croire que la vie de couple me fait perdre un kilo par an. En sept ans, elle a dû faire vingt régimes, me faire manger plus de légumes que Max n’en mangera dans toute sa vie et cuisiné des graines dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Ce soir, c’est poêlée de carottes, haricots verts et quinoa.

— Désolée, les carottes sont un peu cramées. Si tu étais venu directement avec la voiture, je ne me serais pas autant dépêché, glisse-telle d’un œil cynique en voyant mon air déconfit.

— Si tu avais pris la voiture pour aller au sport, il n’y aurait eu aucun problème et je n’aurais pas perdu mon temps pour rien.

— Pardon de penser à l’écologie.

— Pardon ? m’étranglé-je, crachant quelques grains de quinoa par la même occasion.

Ça de moins dans mon estomac !

— Ben quoi ?

— Parce que c’est écolo de me faire faire un demi-tour pour rien ?

Je fulmine et me cramponne à la table.

— Quand tu auras compris que je déteste cet engin qui pue, peut-être que je pourrais enfin vivre selon mes valeurs !

— J’y crois pas ! Tu vas vraiment trop loin ! dis-je en poussant mon assiette, elle m’a coupé l’appétit.

Je ne sais même pas quoi répondre à ça.

— Axeeeeel ! lance-t-elle de nouveau, comme pour clore la conversation.

Je me lève, l’estomac noué plus que de raison. Plutôt quitter la table et aller au lit sans manger que de continuer à entendre ses justifications à la con.

— AXEL ! hurle Mélanie en frappant du poing sur la table.

— C’est bon, j’y vais.

Inutile qu’elle ameute tout le bâtiment, mes collègues n’ont pas besoin de savoir qu’Axel ne répond pas à l’appel.

Un grognement rauque me parvient après que j’ai frappé. J’ouvre et retiens ma respiration sur l’odeur de renfermé que dégage la chambre. Le jeune garçon, allongé sur son lit, cheveux devant les yeux et smartphone dans la main, enlève son écouteur d’un geste brusque et me dévisage.

— Quoi ? questionne-t-il avec cette pointe d’agacement qui m’irrite, surtout aujourd’hui.

— Ta mère t’a appelé, c’est l’heure de manger.

L’adolescent passe une main dans ses cheveux et souffle. Il murmure quelque chose à son téléphone et se lève de la même façon que s’il partait au bagne.

— Ça pue ! dit-il en traversant le couloir. Elle a encore tout fait cramer ?

Je hausse les épaules. Il souffle de nouveau et m’interpelle quand je pars à son opposé.

— Tu fais quoi ? — Je vais me coucher. — Tu as déjà mangé ? — Je n’ai pas faim. — Quoi ? Vous vous êtes encore disputés ? — Ce ne sont pas tes affaires. Il tape du pied. — Putain mais vous êtes chiants ! Puisque c’est ça, je ne mange pas non plus !

Je serre les poings. Il nous a fait le coup la semaine dernière et sa mère m’a fait la gueule durant trois jours. Prends sur toi Gabriel, prends sur toi, le gosse n’y est pour rien.

— C’est bon, j’arrive, dis-je en rebroussant chemin.

Mélanie m’accueille avec un sourire qui me déplaît fortement.

— Qu’est-ce que tu fais ? demandé-je à Axel qui ne se dirige pas à table, mais vers le frigo.

— J’ai pas envie de manger ça, ça pue ! lance l’adolescent avec aplomb.

Je dévisage Mélanie qui me regarde sans oser dire un mot.

— Putain, y’ a rien dans le frigo ! râle-t-il en claquant la porte.

— Alors viens manger ça et on fera mieux demain, tenté-je de relativiser face au jeune garçon qui est de plus en plus difficile à gérer.

Il s’assoit à table, se sert un haricot, une tranche de carotte et deux grains de quinoa avant de mimer une nausée bruyante. Je l’avertis.

— Axel, ça suffit.

Il repousse son assiette et croise les bras sur sa poitrine.

— Sans dec’ vous voulez vraiment que je mange ça ? Vous m’avez pris pour un oiseau ou quoi ?

— Arrête tout de suite, insisté-je en cherchant Mélanie du regard pour qu’elle me soutienne.

— Je ne mangerai pas ça !

— Dis quelque chose, grommelé-je face à celle qui me fait face, mais garde les yeux rivés dans son assiette.

Silence. L’ado fend sa bouche d’un sourire provocateur dans ma direction. Décidément, ils vont tous se mettre contre moi ?

— Mélanie, dis-lui quelque chose !

— C’est bon, fous-moi la paix ! peste Axel.

Je bouillonne de l’intérieur et pointe un doigt vers lui.

— Tu ne me parles pas comme ça, c’est clair ?

Je suis gentil et voilà comment il me remercie. Pourquoi ne suis-je pas dans mon lit en cet instant ?

— Allez c’est bon, Gab’, souffle Mélanie en se levant et faisant grincer sa chaise sur le carrelage.

C’est à moi qu’il parle mal et c’est elle qui s’agace, c’est le monde à l’envers ! C’est vraiment une journée de merde.

Ma compagne empoigne une casserole, y met de l’eau et la pose sur l’induction. J’abdique et l’adolescent ne la remercie même pas quand elle dépose une assiette de coquillettes devant son nez.
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Chapitre 2
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Audra

Après avoir fait couler l’eau durant cinq bonnes minutes pour qu’elle chauffe, voilà qu’elle est bouillante. Je tente de tourner le bouton pour faire en sorte d’avoir une eau tempérée, en vain. Tant pis, de toute façon j’ai bien trop chaud pour prendre une douche à plus de vingt-cinq degrés. Le jet est mal orienté et je me dandine dessous pour tenter de rincer le shampoing que j’ai mis en un peu trop grosse quantité. La prochaine fois, je me laverai dans le secteur des clients.

Une serviette nouée sur la tête et le corps presque sec, je suis forcée de constater que ça fait du bien. J’ai tout donné aujourd’hui. C’est mon premier jour, je devais tout donner, d’autant plus qu’il me manquait un misérable document pour attaquer lundi, comme prévu. C’est fou tout ce dont l’administration Française a besoin pour simplement venir travailler dans le pays ! Une bête histoire de reconnaissance de diplôme, rien de plus. Heureusement que je n’ai pas eu à faire de visa ou de demande d’autorisation de travail, car je serais encore en Lituanie à l’heure qu’il est.

Je suis contente, mes élèves ont semblé satisfaits de mes leçons, ils sont tous sortis du cours essoufflés, le visage rubicond. J’espère que les jours prochains se passeront aussi bien.

Sac sur le dos, baskets aux pieds, cheveux mal essorés qui mouillent mon tee-shirt noir, je quitte le vestiaire des enseignants quand je me fais héler par Guy, mon boss, balai à la main.

— Alors, ma belle, ça a été cette première journée ?

Je lui offre un sourire qui creuse mes fossettes et le salue de la main en poursuivant ma route. Il insiste :

— Arf, je suis désolé. It’s good the job, today3 ?

Je me retiens de rire aux éclats devant son accent brut et très peu anglais. Le spasme retenu au fond de la gorge, je lui réponds en lui offrant un anglais presque sans défaut.

— Yes, very good. Thanks Guy.4

— Guy. C’est Guy, comme guirlande, pas gaille.

— G U I R L A N D E, répété-je en articulant à me décrocher la mâchoire.

— Oui ! C’est ça ! Tu vas voir, ça viendra vite !

Il me tapote l’épaule dans une accolade qui me déstabilise. Je le connais depuis seulement quelques jours et il me parle comme si nous étions amis. Je lui souris, fais un signe de la main et quitte la salle de sport pendant qu’il se remet au balayage du couloir.

La chaleur me tombe dessus comme un rideau de théâtre. Je ne m’y attendais pas ! Soudain j’étouffe. Je n’aurais pas pensé qu’en France il fasse si chaud, maman ne m’avait pas prévenue. Dans la voiture je me hâte de faire souffler la climatisation, mais c’est de l’air bouillant qui sort des aérateurs. Voilà que j’aurai besoin d’une seconde douche en arrivant à l’appartement. Cette température me donne subitement envie d’une bonne grosse glace. Un bac à la vanille mélangé avec des morceaux de cookies, le tout bien froid pour me rafraîchir de l’intérieur.

Quelques minutes me séparent de l’épicerie du coin. Je ne suis pas encore très à l’aise avec les panneaux Français et la ville de Villefranchesur-Saône, donc j’évite de sortir en périphérie et dans leurs grands centres commerciaux. De plus, cette petite boutique, à quatre minutes de la salle, pile à mi-chemin avec mon logement est pratique et possède le strict nécessaire.

— Bonjour, demoiselle, venez vite vous mettre au frais ! dit le vieil homme à la caisse de l’épicerie.

Je hoche la tête avec politesse et me dirige dans les allées. Je reste quinze minutes devant le rayon fromage et me demande si d’autres pays que la France possèdent un rayon entier dédié à ces choses qui paraissent, au premier abord, dégoûtantes.

— Avec cette chaleur, vous avez raison de manger de la glace ! Très beau choix, poursuit l’homme à la caisse en tournant mes deux pots de crème glacée pour en chercher le code-barres.

Il pèse mes bananes et mes deux pêches, puis scanne le camembert et une boîte d’œufs. C’est pour faire un pied de nez à maman que j’ai acheté ce fromage plutôt qu’un autre. Elle s’est trompée, il est délicieux et j’ai hâte de goûter à ses voisins d’étalage !

— Dix-neuf euros quatre-vingt pour un bon repas équilibré, s’il vous plaît demoiselle, enchaîne-t-il en m’aidant à mettre mes courses dans leur sac.

Je sors avec maladresse mon porte-monnaie, et, peu convaincue d’avoir compris le montant, cherche le lecteur de prix du regard. Après quelques longues secondes à dévisager mon sauveur électronique, je tends mon billet de vingt.

— Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? questionne-t-il.

Il ne doit pas voir beaucoup de monde dans sa boutique pour avoir tant besoin de discuter. Je secoue le visage en attendant ma monnaie.

— You speak english5 ? insiste l’homme.

— Yes.

— Very cool, prononce-t-il en raclant le r. Passez a good afternoon, et un good appétit.

Un rire éclate à l’intérieur de moi, mais se transforme heureusement en sourire une fois arrivé à mes lèvres. Les Français et l’anglais, ça n’a pas l’air d’être leur truc !

— Thank you, have a nice evening too6, le salué-je.

Arrivée à la maison, je m’attelle à mon omelette de pommes de terre en passant un coup de fil à maman. Elle n’était pas rassurée que je vienne en France et a longtemps essayé de m’en dissuader. À vingt-cinq ans, j’avais besoin de prendre de la distance. De m’éloigner de cette mère aimante et trop protectrice, de mes grands-parents beaucoup trop collants et de lui. Surtout de lui. Jonas. Et avant lui, il y en a eu quelques autres avec qui ça s’est aussi mal terminé. Je suis un aimant à connards. À croire que je les choisis pour de mauvaises raisons qu’encore aujourd’hui j’ignore. Peut-être qu’ils repèrent ma fragilité et sournoisement me sautent dessus tel un lion sur sa proie.

J’ai fui. J’ai quitté Kaunas, la ville où j’ai mûri. Quitté ma mère, quitté Jonas. Je suis partie le plus loin possible pour être sûre de ne

pas y retourner. Ma gorge se serre quand je pense à lui et ma vue soudain s’embrume. Sans doute à cause des oignons que je suis en train d’éplucher. Jonas détestait les oignons, c’est comme une revanche sur sa trahison d’en mettre partout aujourd’hui. Ça fait une semaine que je suis ici et j’aurais tellement aimé l’avoir déjà oublié. Son souvenir revient à la charge à chaque fois que mon esprit s’évade. Alors il faut que je m’occupe. La tête, les mains, je ne dois avoir aucun moment de calme. Mes cartons sont déjà tous défaits et empilés dans la cave. L’appartement meublé est aussi bien rangé que si j’y habitais depuis des années, et malgré mon planning chargé de ces derniers jours, mon esprit arrive quand même à trouver des instants pour m’imposer l’image de Jonas. C’est toujours le même scénario : les quatre années que nous avons passées ensemble défilent aussi vite qu’une flèche décochée. Notre rencontre à la soirée de fin d’année, ses yeux bleus transparents et son visage anguleux, notre premier baiser et les suivants, meilleurs avec le temps. Sa façon de me regarder, de m’aimer, ses promesses de mariage et d’enfants après avoir emménagé dans notre appartement.

Puis sans prévenir, l’image aussi nette que si c’était arrivé hier, de mon cours terminé plus tôt. C’était zumba et la bande de copines qui participait à ma leçon était partie en week-end. Nous étions vendredi alors je suis rentrée. À peine ouvert, l’appartement embaumait déjà leur odeur. La sienne, brutale, animale, celle que je connaissais par cœur, mais que je n’avais jamais sentie ailleurs que dans notre intimité. Et celle de l’autre, fleurie mélangée à une affreuse odeur bestiale. Ça puait le sexe et je n’étais pas sa partenaire. Ils étaient tellement concentrés, en plein milieu de notre lit, dans nos draps, qu’ils ne m’ont même pas

entendue entrer. Découvrir l’homme que j’aimais chevaucher cette sublime inconnue, a fait exploser mon cœur. Je me souviens de mon souffle qui s’est arrêté pendant que mon cœur tentait de s’extraire de ma poitrine. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, dans l’embrasure à les regarder, paralysée. C’est elle qui, à un moment, s’est levée de la même manière que si elle avait vu un fantôme. Jonas a suivi et s’est déconfit. Je n’avais jamais vu une telle expression sur son visage. Il s’est confondu en excuses en laissant la blonde repartir discrètement. Je ne pouvais plus parler, plus respirer, plus bouger, mon monde s’était arrêté. Ce n’était pas ce que je croyais, m’avait-il dit.

J’ai laissé passer les fêtes de Pâques, puis la fin du printemps pour lui autoriser cette chance qu’il suppliait. J’ai finalement baissé les bras début juillet, incapable d’oublier et de lui pardonner. Je suis retournée vivre chez ma mère, avec mes grands-parents, et c’est à ce moment que le message est tombé, comme un éclat d’or au milieu du tamis de l’orpailleur. La lumière est venue éclairer la nuit qui m’avait engloutie et maman n’a eu d’autre choix que de me laisser aller : mon père était malade. C’est sa femme qui m’avait écrit, en bon français, sans faire l’effort de le traduire. Bref. On lui avait diagnostiqué une maladie dégénérative et tous les traitements expérimentaux avaient échoué. Son espérance de vie était comptée, il faiblissait de semaine en semaine. Sa femme me demandait de venir le revoir, car je lui manquais, avait-elle écrit. Elle savait sans doute que je ne répondrais pas, alors elle m’a noté toutes les coordonnées. Ils habitent Lyon. Maman, qui avait encore des contacts à Villefranche-sur-Saône, n’a eu à passer qu’un seul coup de fil pour me trouver un job, un appart et un billet d’avion, bien qu’elle aurait préféré que je reste auprès d’elle et me remette de ma rupture sans faire de vagues. D’après elle, je devais être une femme forte et les hommes n’avaient pas le droit de me prouver le contraire. Ce n’est pas pour voir mon père que je suis venue en France. C’est pour m’éloigner de Jonas et attendre d’assez le détester pour ne plus jamais risquer de retourner dans ses bras. Mon père, il peut bien avoir une maladie, un cancer, ou les deux jambes amputées que ça ne changerait rien sur ma façon de le considérer !

Bien qu’elle soit parfaite pour mon feed Insta avec ses quelques feuilles de persil, l’omelette a un goût amer ce soir. Ou un goût salé beaucoup trop prononcé vu le nombre de larmes qui se sont échouées dans ma préparation. Je jette un œil au profil de Jonas avant de me détester un peu plus, dépose mon assiette à peine entamée au frigo et empoigne l’un de mes petits bacs de glace aux cookies avant de m’installer sur mon canapé pour bosser sur mes futures chorégraphies !
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3 Il voulait dire : c’était bien le travail aujourd’hui ?

4 Oui, merci. Très bien.

5 Vous parlez anglais ?

6 Merci, bonne soirée à vous aussi.




Chapitre 3
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Gabriel

« Je saute du grand chêne et retombe sur les genoux. Aïe, ça pique. Les plaies de ma récente chute à vélo n’ont pas encore cicatrisé. Je frotte autour, mais abdique, la terre partira ce soir à la douche, et de toute façon, je ris trop pour bouger et aller rincer mes blessures maintenant. Elle a hurlé. Assise au pied de l’arbre à faire manger des pâquerettes à sa poupée, Éva, cinq ans, ne s’attendait pas à me voir surgir de nulle part en poussant un grognement de lion. Mon rire ne s’arrête pas plus que les pleurs de la petite que je viens de terroriser. J’ôte ma casquette collée à mes cheveux pour essuyer mon front trempé de sueurs quand je vois apparaître, torchon à la main, ma yayita dotée d’un air féroce. »

Je me redresse d’un bond et essuie mon front perlé d’une sueur froide. Il fait encore nuit. Aucun rai de lumière ne traverse les stores de la maison, quelle heure est-il ? Je suis si trempé qu’une auréole s’est dessinée sur mon oreiller. Ce rêve semblait si réel que j’en ai le ventre noué. C’est la première fois que ces images me reviennent dans mon sommeil. C’est comme si j’y étais et j’ai subitement envie d’y retourner. D’avoir de nouveau dix ans, ou quatorze. Avant ce jour où tout a changé. Le jour où Éva est partie. Où rien n’a jamais plus été pareil. Elle avait huit ans, moi quinze, et elle pense sûrement que j’ai passé notre enfance à la torturer.

Je me lève, enfile un caleçon et me sers un verre d’eau. L’horloge de la cuisine indique 3 heures du matin, il me reste 3 heures 30 de sommeil avant le boulot. Boire me fait du bien, mais ne refroidit ni mon corps ni mes pensées, et voilà que le visage de la prof de zumba s’immisce dans mes souvenirs de la place d’Oran. Qu’est-ce qui m’arrive bon sang, c’est n’importe quoi ! Le thermomètre est encore haut malgré cette heure tardive, j’ouvre la fenêtre. C’est encore pire et l’odeur de la ville me soulève l’estomac, alors je descends au sous-sol. Notre maison n’est pas grande, un rez-de-chaussée avec deux chambres, une salle à manger, une cuisine et un sous-sol qui ne demande qu’à être aménagé, mais elle a le mérite de ne rien nous coûter. Mon boulot m’oblige à vivre ici, avec tous mes collègues et leurs familles. Je suis à leur disposition de jour comme de nuit, mais j’aime cette vie de caserne. C’est un peu moins le cas de Mélanie, mais elle est si occupée par son travail qu’elle croise rarement du monde, et quand elle risque d’en croiser elle préfère attendre dix minutes cachée dans la voiture, je l’ai déjà remarqué. Et ne pas payer de loyer quand on habite à la périphérie de Lyon, c’est du luxe ! Je descends la dizaine de marches et savoure déjà la fraîcheur caressant ma peau. Ça sent le caoutchouc mélangé aux sous-bois, c’est toujours étrange cette odeur qu’ont les pièces inhabitées. Je m’assois sur le banc de muscu’ que je n’ai encore jamais utilisé, c’est plus sympa d’aller à la salle avec Max et André, mes collègues et amis. Il arrive parfois que les quatre autres se joignent à nous, mais leurs femmes sont beaucoup trop possessives pour leur laisser une parenthèse de temps libre sans elles. Une fois que les perles de sueur ont séché, je remonte me coucher avec l’envie de remonter le temps. Ou de l’accélérer pour revoir ce visage et me souvenir enfin où j’ai pu croiser cette jeune femme.

Mélanie se retourne et gémit dans son sommeil quand je me recouche. Je me colle à son corps et entame quelques caresses sur son ventre. Mon rêve m’a retourné et j’ai besoin de contact, mais elle grogne, me pousse la main dans un mouvement vif et s’éloigne de moi. Je soupire et me retourne dans mon coin du lit.

— Axel, lève-toi tu vas être en retard ! lancé-je à l’ado juste avant de partir au boulot.

Il grogne et monte sa couette au-dessus de sa tête.

— Axel, dépêche, je dois y aller, tu as moins de quinze minutes pour te préparer.

— C’est bon ! siffle-t-il quand je soulève les draps.

— Tu vas être en retard au collège, lève-toi !

— Oh, ça va. Tu me gaves là !

— Baisse d’un ton, jeune homme, si tu veux être en retard pas de soucis, c’est ton problème, pas le mien, mais c’est fini je ne te couvre plus auprès de ta mère ! balancé-je, en jetant sa couverture, ouvrant les volets et la fenêtre, avant de quitter cette pièce qui sent le fauve.

Bordel, mais où est passé le gentil petit garçon que j’ai connu ? Le gosse aux yeux couleur iceberg qui me regardait comme si j’étais un dieu, qui passait ses week-ends à parcourir les rues derrière moi sur la moto, qui m’obéissait au doigt et à l’œil et refusait de s’endormir sans que je lui raconte mes histoires de capture de brigands ?

Je serre les dents et me craque les phalanges, c’est de plus en plus difficile avec lui. J’espère que l’entrée au lycée l’année prochaine lui mettra un peu de plomb dans la tête et lui apprendra le respect, car dans cette maison, mon uniforme ne fait aucun effet.

J’arrive en même temps qu’André et nous saluons nos collègues avant de nous diriger vers nos bureaux respectifs. Caroline et Maxime sont déjà là.

— Bonjour, Adjudante-cheffe, salué-je en chœur avec André sans oublier le salut au garde-à-vous.

Nous avons fêté les cinquante ans de notre cheffe cette année. La première femme motocycliste du Rhône et la première cheffe de brigade Française. Du haut de son mètre soixante-quinze pour soixante-dix kilos à tout casser, Caroline n’a rien à envier aux hommes. Dans l’uniforme, seul son visage la différencie de nous. Elle a un aplomb légendaire et ne s’est jamais laissé marcher sur les pieds, même par nos supérieurs. Elle me ferait presque aussi peur que yayita !

— Vous êtes les trois aujourd’hui, un dépistage vitesse ça vous tente ?

Nous hochons la tête en silence et nous dirigeons vers les garages. Max me lance un gilet pare-balles pendant que je réajuste ma ceinture où se trouvent mon PA SIG7 et ses cartouches. J’espère ne jamais avoir à m’en servir, mais il me sécurise, surtout depuis la montée en flèche de la délinquance, accompagnée par une haine incompréhensible et presque généralisée des forces de l’ordre.

— Par tous les Saints, ils ont rétréci au lavage, ou quoi ? râle André qui se débat avec le gilet de protection.

— Arrête la gonflette et tu rentreras dedans, se moque Maxime.

André lui lance le gilet à la figure en se justifiant.

— C’est toi qui fais de la gonflette, mec ! Moi je fais juste du sport pour plaire à ma femme !

— Plaire à ta femme et mater les filles de la salle, oui ! C’est pour ça que tu y vas tous les jours, raille Max.

— Aucune n’arrive à la cheville de Marie, je suis un homme bien, moi !

— Oh, il s’est racheté une conduite depuis qu’il va être papa !

André, son mètre quatre-vingt-quinze de muscles sous sa peau noire comme l’ébène, nous quitte en levant les yeux au ciel pour aller chercher un gilet plus grand. Je tente la question qui me brûle les lèvres :

— T’as vu qu’une nouvelle prof était arrivée à la salle ?

Mon pote, sans doute alerté par le ton de ma voix que je n’ai pas réussi à maîtriser, me dévisage. Il plonge ses yeux azur dans les miens et me glisse en hachant chaque mot :

— Une. Nouvelle. Prof ?

Son air moqueur m’agace, je tourne les talons en l’ignorant, puis avance vers le local à motos.

— Allez, les gars, on n’a pas la journée ! clamé-je, excédé par cette question débile que je n’ai pu m’empêcher de poser et qui ne va m’attirer que des ennuis.

— On arrive, Mon adjudant, raille Max en installant son casque sur sa tête.

— T’as pris l’intercom ? demandé-je.

Mon meilleur pote me montre son micro caché sous son casque avec cet air narquois qui ne le quitte pas.

— J’ai l’ultralyte et le téléphone, chef, dit André en s’installant sur la moto.

— Arrête de m’appeler chef quand on est entre nous, je te l’ai déjà dit.

— Et moi je t’ai déjà dit que je t’appellerai chef au travail, point.

Je soupire. Être l’adjoint de la cheffe de brigade fut normal à mon arrivée, j’étais le second plus gradé, mais j’apprécie moyennement qu’on me donne un titre, surtout quand il s’agit de mes amis. André est un vrai petit soldat. Né au Congo, troisième d’une fratrie de douze garçons qui ont tous des noms d’apôtres, il est entré à la Légion étrangère à l’âge de dix-huit ans, et après cinq ans d’engagement, il s’est dirigé naturellement en gendarmerie. C’est son premier poste en tant que gendarme motocycliste et il terrifie les habitants, pourtant il a la gentillesse d’un agneau.

Neuf verbalisations en quatre heures, c’est beaucoup pour un mercredi matin. Les portions de route à cinquante sont difficiles à respecter alors on tolère quelques kilomètres-heure de plus, mais plus de soixante-dix, on n’excuse pas. Je suis content, tous avaient leurs permis et leurs assurances à jour, on va aller brûler un cierge !

L’après-midi est tout aussi calme. Je termine comme prévu à dix-sept heures trente et change de tenue au vestiaire avant de me diriger vers mon garage, juste à côté de celui des motos de la gendarmerie.

— Tu pars vite, tu vas à la salle ? demande Maxime qui me court après avec une arrière-pensée, j’en suis persuadé.

Je tente de contenir ma voix, il me connaît par cœur, il le saura si je mens. Je passe ma main dans mes cheveux et lui réponds.

— Je vais voir ma grand-mère. Et je ne pars pas plus vite que d’habitude.

— Et après être allé voir yayita, où vas-tu ? raille-t-il.

Je me tourne vers lui en enfilant mon cuir.

— J’irais peut-être à la salle, comme tous les mercredis !

Et toc !

Max sourit de toutes ses dents. Il est encore en uniforme et ses cheveux blonds décoiffés lui donnent un air de sorti du lit.

— Tu n’es pas dans une tenue présentable, dis-je.

— Mais j’ai fini ma journée, chef.

— Mais tu es en tenue, donc tu n’as pas exactement fini ta journée, adjudant.

— Je vais de ce pas me changer et je te retrouve ce soir sur les appareils ! Moi aussi je veux voir cette nouvelle prof qui semble être une bombasse, dit-il en secouant sa main devant son visage.

Je souffle et secoue la tête. Il a vu que je n’étais pas tout à fait concentré aujourd’hui. J’ai laissé filer quelques automobilistes et me suis trompé dans le rapport final. Quelle idée ai-je eue de lui en parler ?

Je sonne, la porte s’ouvre. Depuis que yayita est dure de la feuille, elle n’entend plus l’interphone. Sans y être autorisé, j’ai un peu bricolé la sonnette pour que la porte se déverrouille sans que ma grand-mère ait besoin de courir. Fatou et Giorgia sont bien contentes de pouvoir entrer par là quand leurs clés sont échouées au fond de leur sac à main ! L’odeur est la même depuis trente ans. Peut-être même depuis cent ans, finalement. Un mélange de soupe, de pâtisseries qui cuisent et de renfermé. Aujourd’hui, des notes collantes de graillons s’ajoutent aux effluves de cette montée d’escaliers que je connais par cœur. À peine ai-je ouvert la porte que déjà je me fais envelopper par les volutes parfumées qui me rappellent tant de souvenirs.

Personne au salon, je bifurque à droite direction la cuisine. De dos, ma grand-mère s’attelle au découpage de tomates. J’avance discrètement, m’approche et lui dépose un bisou dans le cou. Elle sursaute en hurlant, couteau à la main. Je m’éloigne en levant les bras au ciel, comme si c’était moi le voleur et elle le gendarme.

— Por todos los santos, Gabriel ! Quieres matarme, ou quoi ?8

Aïe, le pot-pourri espagnol-Français n’est jamais de bon augure…

Yayita est née en Algérie de deux parents espagnols. Elle ne parlait que très peu Français avec eux, mais privilégie la langue de Molière depuis qu’elle vit ici.

— Pardon, yaya. Je ne voulais pas te faire peur, m’excusé-je en baissant les bras en même temps que les yeux.

Elle saisit son torchon et l’approche de moi en faisant mine de vouloir me fouetter.

— Mentiroso9 ! Je sais bien que tu adores faire ça !

Mes lèvres se fendent d’un sourire qui monte jusqu’à mes yeux, j’attrape le linge qu’elle ne cesse de secouer et la rapproche de moi d’un geste vif en attrapant sa taille. Puis je l’embrasse sur la joue et la relâche. Elle soupire.

— Je vais devenir chèvre avec toi, hiro10. Je fais couler le café, va t’asseoir.

Yayita essuie ses mains encore couvertes de tomate sur son tablier, puis repousse son saladier et sa planche à découper. Je m’assois sur un tabouret de la cuisine.

— Tu restes manger ? Je fais une salade juive, demande-t-elle tout en dévissant sa cafetière à l’italienne.

C’est la même cafetière depuis qu’elle vit en France. L’argenté est devenu opaque et elle est cabossée, mais elle fonctionne encore et jamais ma grand-mère ne fera du café autrement qu’avec cet engin.

— Non, merci, je vais à la salle après.

— Tu reviens manger après.

— Non, c’est gentil, yaya. Mais je vais retrouver Mélanie.

— Je vais vous faire de la salade pour ce soir.

— Ne t’embête pas, Mél n’aime pas les poivrons et Axel ne mange pas de légumes. Je viendrai un midi dans la semaine, promis.

Elle essaie de retenir ses épaules qui s’affaissent. Je passe la voir tous les deux jours au maximum. Parfois je reste manger le midi, car Mél est au boulot. Parfois je bricole la fuite des toilettes, son fauteuil relax électrique qui reste coincé en position haute, son évier qui n’évacue plus. Mais je sais bien que ce n’est pas suffisant. Malgré mes passages, malgré la présence continue ou presque de ses voisines et amies, la solitude pèse à yayita, surtout depuis la mort de pépé, il y a huit ans. Ma grand-mère a pris un énorme coup de vieux depuis et je la vois de plus en plus affaiblie. Devant sa peine, mon estomac se noue. J’aimerais pouvoir lui dire que je voudrais rester plus, que je voudrais manger avec elle plus souvent, car en plus, elle me propose des féculents. Que je voudrais l’emmener à Huelva, Jérusalem, Relizane, Tlemcen. Retrouver ses souvenirs, les traces de ses ancêtres. J’aimerais, mais je ne le fais pas. Je n’ai pas le temps, pas le courage d’en parler à Mélanie de crainte qu’elle refuse, ce qui n’apportera que du conflit. Je ne me souviens que trop bien des crises titanesques qu’elle m’a faites quand j’étais en brigade outre-mer au début de notre relation. Elle ne comprendra pas et refusera que je pose mes rares congés pour des vacances sans elle. Ça fait deux ans que je suis rappelé à la caserne pendant nos vacances. Mais ce que Mélanie ne saura jamais, c’est que je me suis entendu avec Caroline, ma cheffe, pour qu’elle me demande de rentrer au quatrième jour. Mélanie s’en fout quand je lui demande des vacances farniente, car pour elle ça doit être synonyme de sport, de randos, de jeûne et de purification de l’organisme. Alors je préfère rentrer, passer quelques jours seul à la maison et au boulot, à m’empiffrer de fast-food et de glace à la vanille-cookies.

Un sifflement ténu s’immisce dans mes oreilles tandis qu’un objet volant s’approche aussi vite qu’une balle de baseball.

— Ça y est, tu es réveillé, toi ? Sacré chien de garde, va ! récrié-je en laissant l’animal se poser sur mon épaule et me picorer le cou.

— Elvis ! peste ma grand-mère en se retournant et menaçant de son torchon l’oiseau tricolore.

La perruche à crête tourne la tête dans un angle impossible, comme pour lui dire qu’elle n’est pas capable de lui faire le moindre mal, et piaille dans des sifflements qui chantent et claquent, comme à son habitude. Je caresse son plumage couleur crème et l’oiseau se tord encore plus la tête pour en réclamer davantage. Mais au moment où yayita sort la boîte en ferraille bleue et grise, celle où il y a plus de vingt ans se trouvaient des biscuits petits bruns, il s’envole et se pose sur la table le bec en l’air.

— Non, merci, yaya, dis-je avant que ma grand-mère n’ouvre la boîte qui renferme tous ses merveilleux trésors.

— Quoi ? Tu n’aimes plus les montécaos ? s’offusque-t-elle.

Entre mon refus de manger avec elle, de prendre de la salade juive pour ce soir et celui de ne pas toucher à ses biscuits à la cannelle et au saindoux, j’y vais un peu fort ce soir. Elvis, après avoir tenté de s’abreuver dans mon café, s’empresse d’aider yaya à ouvrir la boîte avec son bec.

— Juste un et je vais au sport ! Je ne dois pas avoir l’estomac trop lourd sinon je vais vomir, pouffé-je.

En bouche, le gâteau fond et m’emplit le palais de ses notes particulières, émiettées, avec cette pointe de cannelle que j’aime tant. Yaya distribue quelques miettes à Elvis. Je lève les yeux au ciel, mais il faut avouer que j’apprécie parfois que le volatile m’aide à terminer ces étouffe-chrétiens ! Les deux taches orangées sur ses joues lui donnent un air enfantin qui m’attendrirait presque si je ne savais pas de quoi il était capable, cet oiseau de malheur !

Après avoir été obligé de manger deux gâteaux supplémentaires, me voici à la salle et je ne peux m’empêcher de regarder du côté des cours collectifs avant de me faire héler par Max. J’ai les mains moites et l’estomac lourd, sans doute à cause de la canicule et du trop-plein de gâteaux de yayita.
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7  Arme de la gendarmerie, pistolet automatique.

8 Par tous les saints, Gabriel ! Tu veux me tuer ou quoi ?

9 Menteur

10 Fils
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Chapitre 4
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Audra

Quatrième cours de l’après-midi. Le pilate m’a fait du bien et les dames, assez âgées pour la plupart, se sont empressées de me poser mille questions sur mes origines. Heureusement que l’une d’elles parlait anglais et qu’elle a pu traduire. Dans dix minutes c’est step. Comme hier, j’angoisse à chaque nouveau cours. Une fois que j’aurai rencontré tous mes clients ça ira mieux, je pense. J’espère que les musiques que j’ai choisies, que les pas que je vais leur proposer leur plairont et qu’ils souhaiteront rester. Guy m’a dit que les gens avaient deux séances gratuites. Dans trois semaines je saurai si je leur ai plu et je vais me ronger les ongles jusque-là. Heureusement, une fois les présentations faites et la musique lancée, j’oublie tout et me laisse aller à ce que je veux leur enseigner.

Le local où se trouvent les steps pour la leçon suivante est fermé. Je tourne et retourne la clé, mais rien ne se passe. Pourtant ça a bien marché hier quand le boss m’a montré. Mes mains commencent à trembler, je ne dois pas être en retard pour ce premier cours. Hors de question que je fasse attendre les dames qui ont rendez-vous, qui se sont sans doute dépêchées pour quitter le travail, pour faire garder leurs enfants. De plus, si je prends du retard maintenant, il va s’accumuler jusqu’à vingt-deux heures.

Je dois me rendre à l’évidence, soit je perds du temps inutilement sur cette porte qui ne s’ouvre pas, soit je trouve rapidement Guy pour qu’il vienne m’ouvrir. La question ne se pose pas. Clé en main, je quitte la salle aux miroirs et me dirige vers l’accueil, mais n’y trouve personne. Je passe derrière la banque au cas où il serait en train de brancher un câble sous le bureau, le siège est vide. Mon cœur bat de plus en plus fort et mon estomac se serre douloureusement. Je visite les quelques pièces annexes comme la salle de pause et nos sanitaires, Guy n’est pas là non plus. Il ne me reste que cinq minutes et j’ai déjà entendu la clochette de l’entrée sonner plusieurs fois. La panique me saisit de part en part.

Je monte à l’étage en espérant le trouver à désinfecter les appareils de musculation et tel un barrage qui cède, le sang de mon visage se vide instantanément au moment où je l’aperçois, assis à califourchon sur un banc de muscu à discuter avec deux hommes.

— Guy ! lancé-je à bout de souffle en m’approchant de lui.

Il se retourne et un sourire vient illuminer son visage sillonné de si nombreux cratères qu’on dirait des canyons, puis détourne immédiatement la tête.

— La plus belle, s’exclame-t-il en se levant, toujours face aux deux hommes. Elle n’arrive pas à m’appeler Guy, et finalement depuis hier, je me fais à Gaille.

Mon boss se retourne enfin vers moi, les hommes rient en me dévisageant.

L’un, aussi grand que les basketteurs de l’équipe de Kaunas, ma ville presque natale, a le visage qui se ferme en me voyant, comme s’il n’appréciait pas d’avoir été interrompu. Je ne sais pas si c’est sa peau aussi noire que la nuit qui le rend si inquiétant ou bien sa carrure de bodybuilder, mais je le quitte rapidement des yeux. L’autre, avec sa peau hâlée, ses cheveux bruns et ses yeux espiègles, me lorgne avec un air que je ne comprends pas. C’est l’homme que j’ai vu hier, celui avec le casque de moto qui attendait sa femme, enfin je crois. Je n’aime pas sa manière de me regarder comme si nous nous connaissions. Je n’aime pas la façon dont tous les hommes me regardent, d’abord. Pourtant, mes yeux ont du mal à ne pas faire d’allers-retours entre le brun et mon patron. Ça suffit Audra !

— Please, I can’t open the steps11, exposé-je à Guy en croisant les doigts pour qu’il comprenne.

— Elle ne parle pas encore Français notre belle Audra, annonce-t-il aux deux hommes en se retournant vers eux avant de revenir de nouveau vers moi. Do you a problem
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