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À MARIE-NOËLLE ET JOSIANNE! DEUX GÉNÉRATIONS DE LECTRICES…
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JEUDI 3 NOVEMBRE

~ 13 h 11 ~

Pourquoi est-ce que je devrais faire le moindre effort?

~ 13 h 12 ~

Pourquoi continuer à jouer au débile alors que tout le monde se fout de moi?

~ 13 h 14 ~

Pourquoi remplir ce fichu cahier, au juste?

~ 13 h 16 ~

C’est le psy qui pue de la bouche qui me l’a donné, en expliquant à ma mère que ce serait un bon point de départ pour moi si j’arrivais à y écrire au moins une page par jour. Il est venu me voir à mon réveil à l’hôpital. Il n’avait clairement pas le goût d’être là et il avait l’air pressé. C’est sûrement pour ça qu’il m’a donné ce cahier. Il pensait se débarrasser de ce patient déprimé.

Non, mais… je n’ai pas rien que ça à faire! Remplir une page… Et je vais y écrire quoi, d’abord?

J’ai RIEN à dire! À personne!

Pourtant, ma mère voudrait bien que je m’ouvre la trappe. Que je lui explique les raisons de mon geste, et patati et patata. Qu’on me foute la paix! C’est tout ce que je voulais, en plus. Avoir la paix…

Mais il a fallu que j’envoie des textos à cette idiote de Dylane, et voilà où j’en suis aujourd’hui.

~ 13 h 20 ~

Même pas capable de réussir ma tentative de suicide comme du monde.

~ 13 h 22 ~

Un vrai débile…

~ 13 h 23 ~

Je m’en fous que ça ne fasse pas une page. Que le psy se le mette où il veut, ce foutu carnet! Anyway, je suis de retour chez moi, alors il ne peut plus lire ce que j’y ai écrit!
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VENDREDI 4 NOVEMBRE

~ 10 h 32 ~

Ma mère m’énerve. Elle a bien vu que j’avais barbouillé rapido seulement quelques lignes dans le cahier et elle m’a menacé d’appeler mon père si je n’écrivais pas au moins une page complète.

Je ne veux pas qu’elle lui téléphone. Elle le sait, en plus. Cette menace, c’est la seule chose qui peut me faire réagir…

Mais je ne vais pas lui faire plaisir pour autant. Ma mère veut des lignes? Elle va en avoir. Et ça commence tout de suite!
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~ 10 h 45 ~

Je reprends. Je ne sais pas pourquoi j’ai parlé de… de lui. Peu importe.
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Je peux aussi rédiger une liste interminable de tout ce qui m’énerve, en fait.
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~ 10 h 56 ~

Ça fait une belle grosse page, ça. Ma mère va peut-être arrêter de chialer, maintenant!
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SAMEDI 5 NOVEMBRE

~ 14 h 01 ~

C’est vraiment de l’acharnement! Il semblerait que de répéter la même phrase sur une page entière, ça ne soit pas satisfaisant. Pas pour ma mère, en tout cas. Et donc, elle a failli composer le numéro de téléphone de mon père. Il a fallu que je lui promette de prendre ça au sérieux pour qu’elle repose son cellulaire. Et moi, j’en ai profité pour aller cacher tous les fils de recharge de l’appartement. Une fois que son téléphone sera à plat, elle ne pourra plus appeler qui que ce soit!

Pff… Comme si j’allais vraiment écrire quelque chose de personnel dans ce cahier!

~ 19 h 16 ~

Maman avait un fil dans sa voiture. Ce qui fait que moi, je suis pogné pour m’installer DEVANT ELLE, dans la cuisine, afin de lui montrer ma bonne foi. Et pour écrire je ne sais trop quoi sur mes sentiments dans ce cahier.

~ 19 h 18 ~

Ridicule…

~ 19 h 20 ~

Elle m’observe et fronce les sourcils.

~ 19 h 22 ~

Elle se dirige vers son cellulaire…

~ 19 h 23 ~

OK, OK, JE LE FAIS!

~ 19 h 24 ~

Bon… alors, qu’est-ce que je dois écrire? Mes sentiments… J’ai eu envie de crever, il me semble que ça veut tout dire?!

Pourquoi? Parce que… parce que je n’en pouvais plus, c’est tout. Y avait Dylane qui… qui me tapait sur le système comme jamais. En plus, elle ne m’a même pas invité à sa fête, tu peux croire ça? D’accord, son crétin de chum était là, mais ce n’est pas une raison pour inviter genre TOUTE l’école, sauf moi! J’ai eu l’air de quoi? D’un rejet! Ah, mais avant ça, il y a eu bien pire: Dylane est entrée d’urgence à l’hôpital pour se faire opérer. Mais est-ce qu’elle m’a appelé pour me le dire?

Nooooon!

Et pourtant, ça faisait des semaines que j’étais là pour elle! Comme un con! À la défendre contre tout un chacun. À essayer de lui remonter le moral et de la faire rire sur l’heure du lunch. Comment elle me remercie? En m’ignorant et en me balayant du revers de la main!

De toute façon, je ne vois pas ce qui m’étonne là-dedans… Je devrais être habitué. Mon propre père ne m’a pas…

~ 19 h 35 ~

Ah, et puis laisse donc faire! Ce cahier ne me fait pas de bien pantoute. Il fait juste me rendre encore plus fru!

~ 19 h 48 ~

C’est carrément de la persécution. Ma mère s’est même assise à côté de moi, à la table, pour s’assurer que je ne déchire pas la demi-feuille sur laquelle je viens de me défouler. J’ai bien failli, il faut dire…

Et je dois encore continuer.

Pourquoi elle est aussi proche? Un peu plus et son bras touche le mien. Ça me donne des frissons de dégoût. Non, mais qui aime que sa mère le touche, je peux savoir? Pas moi certain!

De quoi je peux bien parler?

Je pourrais raconter ma tentative de suicide, mais sérieusement, je ne vois pas en quoi ce serait intéressant. Comment je me suis réveillé, une fois rendu à l’hôpital, peut-être? Ou la visite de Dylane, qui s’est pointée dans ma chambre comme un cheveu sur la soupe?

Oui! Ça, c’est quelque chose! Après m’avoir demandé de me jeter d’un pont, elle arrive, peinarde, en espérant que je vais l’accueillir à bras ouverts! Eh bien j’avais des petites nouvelles pour elle!

Je lui ai dit de sacrer son camp, et comme elle ne semblait pas saisir vite, vite, j’ai voulu lui balancer mon oreiller par la tête, mais à ce moment, les infirmières sont arrivées en catastrophe dans la chambre et l’ont fait sortir en vitesse. Si tu avais vu sa tête! Elle était sous le choc, et moi, j’avais envie de…

Nan… rien, laisse faire.

D’ailleurs, pourquoi je te parle comme si tu existais? T’es qu’un foutu cahier. Je pourrais te lancer dans le feu et je n’entendrais plus jamais parler de toi! Ce ne serait pas plus mal…

Cette fois, je crois que ma mère est satisfaite. Elle s’est relevée en me souriant. C’est ça… comme si un sourire pouvait tout arranger dans ma vie. Dans notre vie.

Fini pour moi. Je n’ai plus rien à écrire pour ce soir.
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DIMANCHE 6 NOVEMBRE

~ 9 h 15 ~

Ça me fait suer de ne plus avoir accès à mon cellulaire. Supposément que c’est mieux comme ça. J’ai eu beau chercher partout en espérant le trouver, ma mère l’a très bien caché.

~ 9 h 17 ~

J’espère qu’elle ne l’a pas jeté! Ce serait son genre…

~ 9 h 19 ~

Si elle a fait ça, je ne vais pas me gêner pour lui rendre la monnaie de sa pièce!

~ 9 h 20 ~

Je m’en fous, qu’elle pleure le soir, dans sa chambre, quand elle croit que je suis endormi. Avec moi, c’est œil pour œil, dent pour dent. Tu me voles mon cell, moi, je te… je te vole le tien!

~ 9 h 24 ~

Je vais aller lui poser la question. Tanné de chercher.

~ 9 h 57 ~

Bien sûr… elle refuse de me dire où il est, mais elle jure qu’il n’est pas dans la poubelle. D’ailleurs, elle en a profité pour me parler de certains messages que j’ai envoyés à cette fille… cette idiote de Maélie. Ma mère considère que ça ne se fait pas, d’écrire des menaces de ce type aux autres et d’être aussi violent dans mes propos.

Ouais, mais qu’elle commence par se regarder elle-même avant de…

~ 10 h 01 ~

Je raconte n’importe quoi.

~ 10 h 02 ~

Maman n’a jamais été violente.

~ 10 h 03 ~

Elle.

~ 10 h 05 ~

Ah, et puis je suis tanné. Je vais déjeuner!

~ 12 h 16 ~

Y a pas grand-chose dans le garde-manger. Paraît que ma mère n’ose plus sortir de peur que je passe encore à l’acte… Non, mais qu’elle se calme. Je ne suis pas près de recommencer. Je n’ai pas trop aimé l’état dans lequel je me suis retrouvé à mon réveil. Disons que ça ne me donne pas le goût d’essayer encore de me suicider de sitôt.

J’avais mal au cœur, c’était terrible. Et j’étais tout étourdi. Vraiment pas génial. Je crois que j’ai vomi à une ou deux reprises, d’ailleurs. Pas sûr. Je ne m’en souviens pas super bien.

Anyway, ce n’est pas ça, le problème. J’ai faim. Et là, à part un restant de céréales qui goûtent le vieux ou du gruau sans sucre, je n’ai rien à me mettre sous la dent. J’ai dit à maman que si j’avais mon permis de conduire (qu’elle refuse de me payer!), je pourrais aller faire une épicerie en vitesse. Je l’ai convaincue de commander en ligne, mais ils ne livrent pas avant demain.

Ce qui fait que je vais devoir me rabattre sur le gruau, vu que j’ai déjà fini les céréales…

~ 12 h 24 ~

Je vais me régaler!

~ 12 h 25 ~

C’est du sarcasme, en passant…
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LUNDI 7 NOVEMBRE

~ 16 h 32 ~

Journée qui n’a servi strictement à rien. Tu veux savoir où on est allés, ma mère et moi?

DANS UN FUCKING CENTRE POUR LES DÉBILES MENTAUX!!!

Oui! Parce que je vais devoir aller vivre là dès qu’ils m’auront trouvé une place. Je capote. J’en viens à regretter d’avoir raté mon coup, la semaine passée! Non, mais sérieux… un centre pour les… Je n’en reviens pas encore! OK, ma mère m’en avait vaguement parlé, mais je croyais que c’était une idée en l’air. Que ça ne se ferait pas réellement. Qu’est-ce que je vais faire là-bas, veux-tu bien me dire? En plus, on a dû prendre l’autobus pour s’y rendre, car la voiture de maman est au garage pour la journée. Installation des pneus d’hiver. Je ne te dis pas à quel point j’ai hâte d’avoir ma propre voiture, moi!

~ 16 h 37 ~

Mais sans permis de conduire, je n’irai pas loin non plus…

~ 16 h 40 ~

Ah, et tu veux que je te raconte quel genre de personnes se retrouvent là-bas? OK, lis bien ça, tu vas te régaler… À notre arrivée, il y avait un gars qui n’arrêtait pas de lâcher des insultes à tout le monde, sans que quiconque réagisse. Il est passé près de moi pour se rendre je ne sais où («Il paraît qu’on peut circuler comme on veut, ce n’est pas une prison, Émile, je t’en prie, arrête de faire la baboune!» m’a glissé ma mère) et une fois à ma hauteur, il a tourné la tête dans ma direction pour quasiment me hurler à deux pouces des oreilles:

GARS COMPLÈTEMENT DÉJANTÉ (en devenant rouge tellement il criait fort): VA CHIER SALE GROS PORC!

MOI (en serrant les poings): Euh… c’est à moi que tu parles?!

MA MÈRE (en essayant de me retenir): Émile… non!

MOI (en levant les bras pour le pousser): Hé! J’te parle! Répète un peu, juste pour voir.

Mais le gars reculait, l’air apeuré, comme s’il n’était responsable de rien et que c’était moi qui l’agressais sans raison (alors qu’il venait de me traiter de gros porc!). Bref, j’ai voulu le bousculer pour qu’il tombe à la renverse, mais un des adultes qui travaillent là est arrivé en courant et nous a séparés. Puis, l’homme m’a guidé (en gros, il ne m’a pas lâché l’épaule) pour que je rentre dans une petite pièce qui semblait être son bureau.

Avant de nous suivre, il s’est tourné vers le débile hurleur pour, genre, le réconforter! Je te jure! C’est moi qui passais pour un gars violent, maintenant! Non, mais c’est quoi, leur problème? Ça a l’air que c’est ben normal d’insulter les autres, dans ce centre-là!

Je ne veux pas aller là-bas. Je l’ai répété je ne sais pas combien de fois à ma mère, sur le chemin du retour, mais elle n’a rien voulu entendre.

MA MÈRE (en cherchant le nom des rues par la fenêtre du bus): C’est un bel endroit, Émile. Tu y seras très bien. De toute façon, c’est pas pour très longtemps. Juste le temps de… d’aller mieux, quoi.

MOI: JE VAIS BIEN, LÀ!

MA MÈRE (en soupirant): Je ne veux pas que tu deviennes comme… comme lui. Dans ce centre, ils vont t’apprendre à gérer ta colère. Et aussi à mieux comprendre tes émotions.

MOI (en croisant les bras): Je serai jamais comme lui, maman. Ç’a pas rapport.

Cette fois, elle m’a lancé un regard rapide, avant de secouer la tête. Elle n’avait pas l’air convaincue du tout. Mais je m’en fous. Je n’ai rien à lui prouver. Je le sais, moi, et ça me suffit.

~ 16 h 53 ~

Je ne suis pas comme mon père.

~ 16 h 55 ~

Je ne suis pas un…

~ 16 h 56 ~

Ça fait bien une page, là, non?
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MARDI 8 NOVEMBRE

~ 19 h 11 ~

Ma mère m’a dit que Dylane m’avait envoyé des textos.

~ 19 h 12 ~

Je m’en fous.

~ 19 h 13 ~

Elle a ajouté que je n’avais toujours pas écrit une page complète aujourd’hui.

~ 19 h 14 ~

J’aimerais dire que je m’en fous, mais malgré ça, je n’ai pas le choix de le faire.

~ 19 h 15 ~

Je suis donc assis dans le salon, pendant que ma mère regarde une de ses émissions méga plates, à essayer de trouver de quoi je pourrais parler dans ce cahier.

D’ailleurs, parlons-en, de ce cahier! Hier, quand on a visité le centre (Pour les débiles, dois-je le rappeler? Non? Bon…), le gars qui nous a fait venir dans son bureau pour nous rencontrer (Il s’appelle Jasmin… c’est quoi, ce prénom-là?!) m’a posé un million de questions sans intérêt. Voyant que je ne voulais pas trop lui répondre (ni lui parler, en fait, parce que ça me faisait chier d’être là), il s’est tourné vers ma mère pour lui demander de sortir un moment.

Elle a hésité avant de finir par se lever. Mais juste avant de nous laisser seuls, elle a lâché:

MAMAN (en se tournant vers moi): Tu pourrais lui parler de ton père, Émile. Je suis sûre que…

MOI (en lui coupant la parole): M’maaaan! Lâche-moi avec ça!

MAMAN (en soupirant): Bon, bon… Je suis certaine que ça te ferait du bien. Si tu ne veux pas en discuter, écris au moins ce que ça te fait dans ton cahier!

Et là-dessus, elle a enfin poussé la porte. J’étais soulagé qu’elle dégage, car s’il y a bien un sujet qui me fait suer, c’est mon père. En tout cas… Le gars assis devant moi, lui, a semblé le comprendre pas mal plus vite que ma mère, parce qu’il a plutôt enchaîné sur ce foutu cahier. Il m’a demandé pourquoi j’écrivais dedans (à cause du psy qui pue de la bouche et de ma mère), et si ça me faisait du bien (euh… rapport?).

J’espérais qu’il me dirait que ce n’était pas nécessaire de continuer, mais au contraire, il a trouvé que l’idée était très bonne et que je devrais poursuivre l’exercice. J’allais chialer à propos du fait que je ne sais jamais quoi écrire là-dedans quand il a enchaîné:

GARS DU CENTRE (Jasmin): Hum… oui, je vois. J’ai une suggestion à te faire, dans ce cas, en attendant que tu sois admis dans notre centre.

MOI (avec un air de bœuf): …

JASMIN (sans perdre son enthousiasme): Je pourrais te donner des thèmes à aborder.

MOI (avec une moue méprisante): Des thèmes?

JASMIN (fier de lui): Absolument. Des sujets, si tu préfères. Par exemple… parle de la personne en qui tu as le plus confiance dans la vie.

MOI: Là, là?

JASMIN: Non, non, pas à moi. Dans ton cahier. Trouve cette personne et décris-la.

MOI: Que je la décrive… genre, son corps?

JASMIN (avec un demi-sourire): Pas seulement. Tu peux raconter la première fois que tu l’as vue. Dire pourquoi tu lui fais confiance, justement. Bref, tout ce qui te passe par la tête la concernant.

MOI (hésitant): C’est… c’est obligé d’être une fille?

JASMIN: Pas du tout. Je disais ça au féminin en parlant d’une personne. Mais ça peut être un gars, aussi. Bref, à toi de choisir. Disons que ce sera ton devoir pour cette semaine.

MOI (pas très emballé): Un devoir… génial.

Jasmin s’est étiré en direction du bureau, derrière lui. Il tenait un vingt-cinq sous entre ses doigts et l’a glissé dans la fente d’une machine rouge. C’est une espèce de vieille machine à gommes en métal. Pas mal plus belle que celles qu’on trouve à l’entrée des commerces. Bref, ce genre de machine. Il a ensuite fait tourner la manivelle. Une grosse gomme jaune lui est tombée dans la main, et il s’est rassis plus confortablement avant de la balancer dans sa bouche.

Puis, en essayant de mâcher la grosse gomme (ça n’avait pas l’air facile), il a ajouté que l’important, c’est surtout que ça allait m’inspirer pour écrire quelque chose. Et puis, que ma mère serait contente. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire un peu. Parce qu’il a bien compris que dans le fond, je ne le fais que pour qu’elle me laisse tranquille, et non parce que ça me fait du bien.

Je trouve toujours ça aussi ridicule, cette histoire de cahier. En plus, maman a dit que je devrais maintenant être capable d’écrire un peu plus. Genre, deux ou trois pages.

~ 19 h 26 ~

Elle est folle.

~ 19 h 27 ~

OK, ce n’est pas très gentil, mais peu importe. Elle me gosse.

~ 19 h 28 ~

Mais elle me surveille du coin de l’œil pendant les annonces de son émission. Je vais donc utiliser le truc de ce Jasmin et parler de la personne en qui j’ai le plus confiance. Bon… euh… Ce n’est pas ma mère. Je n’ai pas du tout confiance en elle. La preuve: je voulais qu’elle commande des céréales avec des bonbons, mais elle a acheté des trucs dégueu qui ne goûtent rien, à part la m…

Donc, pas ma mère.

Qui, alors…

Malik? Bof… Il est ben fin, mais…

Non, pas Malik.

Ah, et puis c’est trop niaiseux, cette idée. Je n’ai pas le goût d’écrire là-dessus. À la place, je vais écrire sur la personne qui me fait le plus suer en ce moment. Et j’ai nommé… DYLANE!

Quand je pense à elle, j’ai juste le goût de tout lancer par la fenêtre. Si elle était devant moi, en ce moment, je ne me gênerais pas pour lui crier par la tête et lui dire tout ce que j’ai sur le cœur. C’était quoi, son problème, d’appeler le directeur pour vérifier si j’étais correct?! Elle n’aurait pas pu me laisser tranquille?

Oui, si elle entrait dans ma chambre en ce moment, je n’hésiterais pas une seconde. Elle le saurait, à quel point ça m’a fait suer quand elle a préféré son crétin de chum à moi. Ce gars est une loque! Je ne comprends pas ce qu’elle fait avec lui. Et je lui dirais que si elle savait faire les bons choix, elle… elle le «flusherait» pour… pour…

Ah, et puis peu importe! Je m’en fous, de Dylane!

~ 19 h 37 ~

Il y a une chose que je ne lui dirais pas, par contre. C’est que c’est moi qui ai démarré la page Facebook pour parler contre elle…

~ 19 h 39 ~

Ce n’est pas que je voulais la faire suer!

~ 19 h 40 ~

C’est juste que… je me disais qu’elle viendrait me voir et aurait besoin de se faire réconforter, alors…

~ 19 h 42 ~

Je sais, c’était débile.

~ 19 h 43 ~

Comme à peu près tout ce que je fais.
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MERCREDI 9 NOVEMBRE

~ 10 h 01 ~

Je ne suis pas amoureux de Dylane.

~ 10 h 05 ~

Je ne suis jamais tombé en amour avec personne.

~ 10 h 07 ~

Mais…

~ 10 h 10 ~

Ah non. Laisse faire.

~ 10 h 13 ~

Foutu cahier qui me fait écrire n’importe quoi. Je suis tanné! Tu sais quoi? Ce cahier s’en va à la poubelle. Immédiatement! Ma mère va gueuler, mais je suis habitué.
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JEUDI 10 NOVEMBRE

~ 13 h 02 ~

Elle a pété sa coche. Ma mère, je veux dire. Ça fait que j’ai été pogné pour aller récupérer le cahier dans la poubelle. Ce qui est doublement chiant, vu que je l’avais enfoui sous une couche de Kleenex dégueu.

~ 13 h 05 ~

Pis je dois écrire CINQ pages aujourd’hui, pour me racheter!

~ 13 h 07 ~

Fait chier…

~ 13 h 10 ~

Bon… qu’est-ce que je pourrais bien raconter? Y se passe rien dans ma vie, en plus. Je ne vois plus personne. Je végète dans ma chambre, à attendre que les heures s’écoulent. Ah non, c’est vrai, parfois, je me rends jusqu’à la cuisine et je me sers un bol de céréales pas mangeables (VU QUE MA MÈRE SAIT PAS FAIRE LA DIFFÉRENCE ENTRE LES BONNES MARQUES ET LES MAUVAISES!).

Bref… du grand bonheur à l’état pur.

~ 13 h 16 ~

Non, c’est vrai. J’oubliais. Mon père a appelé ce midi.

~ 13 h 18 ~

Je n’ai pas voulu lui parler.

~ 13 h 19 ~

J’ai bien le droit!

~ 13 h 20 ~

Ça, ma mère ne peut pas m’y forcer!

~ 13 h 22 ~

N’empêche que ça m’a coupé l’appétit. Maman non plus n’était plus d’humeur à finir son dîner. Elle est allée jeter le restant dans les ordures, et c’est là qu’elle a vu un bout de mon cahier.

~ 13 h 25 ~

Dans le fond, tout ça, c’est la faute à mon père! S’il n’avait pas téléphoné, le cahier serait encore dans la poubelle, et ma mère n’y aurait vu que du feu.

Jusqu’au moment où elle m’aurait demandé où il était passé… Mais j’aurais pu lui rétorquer que je n’en avais aucune idée. Pouf! Disparu!

Mouais… pas certain qu’elle m’aurait cru.

~ 13 h 30 ~

N’empêche qu’il aurait pu s’abstenir de passer ce coup de fil, lui.

~ 13 h 32 ~

Lui = celui qui se dit mon paternel.

~ 13 h 33 ~

Paternel = celui qui…

~ 13 h 35 ~

Pourquoi j’ai un père comme ça, moi? Mes amis, eux, ils ont des parents parfaitement normaux! Celui de Malik, il est même super fin. Il joue avec lui au hockey, dans sa cour, et il lui donne des cadeaux pour son anniversaire.

~ 13 h 39 ~

Et quand je dis cadeaux, je ne veux pas dire des baffes et des coups.

~ 13 h 40 ~

Pas que…

~ 13 h 41 ~

OK, je prends une pause. Maman est dehors, ce qui fait que j’ai enfin un peu la paix.

~ 13 h 43 ~

Qu’est-ce qu’elle fout, au juste?

~ 13 h 49 ~

Ah… elle parle avec le facteur. Sur le balcon. Qu’est-ce qu’elle peut bien être en train de lui dire?

~ 13 h 52 ~

J’imagine très bien leur conversation:

MA MÈRE: Mon fils est un raté. Il doit bientôt aller dans un centre pour les débiles.

LE FACTEUR: Vraiment? Ouin… ça doit être dur pour vous.

MA MÈRE: Un peu, en
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