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    Quand l’amitié se heurte au tumulte de l’Histoire, les serments d’hier vacillent. Vingt ans après explore l’instant fragile où la mémoire des exploits cède la place aux exigences du présent. Au cœur de ce roman, l’élan de jeunesse s’affronte à la gravité de l’âge, et la fraternité connue se mesure aux lignes de fracture d’une époque convulsive. La tension n’est pas seulement celle des intrigues politiques, mais celle, intime, d’hommes éprouvés par le temps. Le lecteur entre ainsi dans une aventure où l’éclat du panache se nuance d’ombres, et où la loyauté n’est jamais un choix simple, mais un combat renouvelé.

Alexandre Dumas signe ici le second volet du grand cycle romanesque consacré à d’Artagnan et à ses compagnons. Publié en 1845, le livre prolonge l’élan populaire des Trois Mousquetaires tout en lui donnant une profondeur nouvelle. Dumas, maître du feuilleton, orchestre une fresque où l’Histoire devient scène et ressort dramatique. Sans renier l’énergie de l’aventure, il installe un horizon plus grave, nourri par des dilemmes moraux et des fidélités discordantes. L’auteur affirme ainsi la plasticité du roman historique, capable d’embrasser le souffle épique, la comédie d’esprit et la méditation sur le temps qui passe.

Le roman prend place au milieu du XVIIe siècle, lorsque la France est travaillée par la Fronde et par l’autorité contestée d’un pouvoir en recomposition. La régence d’Anne d’Autriche, l’influence du cardinal Mazarin et la jeunesse de Louis XIV forment la toile de fond d’une époque fébrile. À l’horizon européen, les secousses politiques ne manquent pas, et les alliances s’y font et se défont. Dumas s’empare de ce cadre vérifiable et en fait un théâtre de passions contradictoires. La précision du contexte nourrit la fiction, sans jamais alourdir l’élan narratif qui demeure orienté vers l’action et la surprise.

La prémisse est d’une simplicité redoutable: deux décennies ont passé, et les chemins jadis unis se sont éloignés. D’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis ne sont plus exactement ceux que la gloire a portés. Chacun a mûri, parfois dérivé, et les circonstances du royaume appellent, de manière imprévisible, une possible réunion. Dumas joue sur l’écart entre l’image figée de l’héroïsme et la réalité mouvante des destinées. Le lecteur découvre non pas un retour à l’identique, mais une reconfiguration du lien, exposée à l’âpreté des choix politiques et aux exigences d’une conscience devenue plus scrupuleuse.

Vingt ans après s’est imposé comme un classique parce qu’il approfondit le mythe des mousquetaires au lieu de le répéter. La bravoure subsiste, mais elle ne suffit plus: il faut composer avec la prudence, la mémoire, la responsabilité. Dumas invente ainsi un modèle de suite romanesque où le temps est un personnage à part entière. Ce déplacement infléchit durablement la littérature d’aventure, qui découvre la valeur dramatique de la maturité. Par la maîtrise du rythme, l’art des rebondissements et la justesse des conflits, le roman devient une référence pour la narration populaire ambitieuse et pour le roman historique moderne.

La force du livre réside dans ses thèmes durables: la fidélité et la trahison, l’honneur et la raison d’État, l’amitié et la solitude, la jeunesse perdue et la lucidité conquise. Dumas ne fige pas ses personnages dans des postures héroïques; il les confronte à des choix où toute option coûte. Cette tension interroge la part d’absolu que chacun peut préserver dans un monde d’intérêts croisés. Elle montre comment l’idéal, pour demeurer vivant, doit accepter l’épreuve du réel. Ainsi, l’épopée prend la forme d’une éthique de l’action, toujours révisable, jamais entièrement satisfaisante.

L’impact littéraire du roman tient aussi à son intelligence de la psychologie. Les protagonistes conservent leur tempérament reconnaissable, mais leurs nuances se multiplient. L’autorité du chef, l’ironie du stratège, la force tranquille, le retrait méditatif: autant de traits qui se déplacent, se croisent, se contredisent parfois. Dumas restitue la complexité des trajectoires sans didactisme, par la situation, le geste, l’échange vif. Cette densité nourrit la tension dramatique et rend crédible l’emprise du temps. Elle fonde une vision de l’héroïsme non comme certitude, mais comme exigence fragile, exposée au danger des circonstances.

Sur le plan formel, Vingt ans après illustre l’efficacité d’une architecture sérielle, héritée du feuilleton, qui combine épisodes resserrés et ampleur panoramique. La progression s’organise en arcs distincts, convergents, que l’Histoire vient relier. Dumas y excelle: il installe des motifs, multiplie les contrepoints, puis réunit les lignes dans des confrontations attendues et pourtant surprenantes. Cette méthode dicte un tempo souple où le suspense naît autant des enjeux politiques que du destin des liens privés. Le résultat est une lecture continue, presque musicale, qui relance sans cesse le désir de tourner la page.

Le style participe à la renommée du livre: alerte, imagé, précis quand il le faut, joueur quand il le peut. Les dialogues, nerveux et spirituels, éclairent les caractères en quelques répliques. Les descriptions gardent la brièveté des grandes scènes de théâtre, sans pesanteur, tout en situant clairement lieux et moments. Dumas capte un monde en mouvement, fait de portes qui s’ouvrent, de routes traversées, de salons où se décide l’avenir. Cette vivacité d’écriture confère au roman une modernité de ton qui favorise sa transmission, tant dans la lecture que dans les multiples adaptations culturelles auxquelles il a inspiré des créateurs.

L’influence de Vingt ans après dépasse son époque: il a consolidé la figure de l’équipe héroïque, soudée mais faillible, modèle repris dans d’innombrables récits d’aventure. Le roman a inspiré des écrivains et des auteurs dramatiques par sa manière d’articuler l’Histoire et l’intime. Il a également imprimé ses personnages dans l’imaginaire collectif, au point d’en faire des archétypes. Cette permanence se mesure à la diversité des reprises et transpositions qui, tout en variant, reviennent à ce noyau de fraternité mise à l’épreuve. Dumas y démontre qu’un mythe tient s’il accepte la complexité de la vie adulte.

Lire Vingt ans après aujourd’hui, c’est éprouver la puissance d’un roman qui allie plaisir immédiat et réflexion. L’accessibilité de la prose, la clarté des situations et la fermeté des enjeux en font une porte d’entrée privilégiée vers le grand XIXe siècle romanesque. Le lecteur peut y goûter un art du récit qui n’exige pas d’érudition préalable tout en respectant l’intelligence historique. La fresque, parce qu’elle assume le mélange d’action et d’analyse, demeure accueillante. Elle rappelle que l’épique n’est pas contraire à la nuance, et que l’émotion naît souvent d’une justesse d’observation.

Enfin, la pertinence contemporaine du livre s’impose: il parle de fidélités bousculées par les crises politiques, de solidarités revisitées par la maturité, de principes confrontés au réel. À l’heure des incertitudes collectives, il interroge la responsabilité individuelle et la force des liens choisis. La leçon n’est ni nostalgique ni cynique: elle affirme qu’on peut traverser les tempêtes sans renier la dignité des engagements. Par cette exigence, Vingt ans après conserve son attrait durable: il prouve qu’un classique n’est pas un monument figé, mais un compagnon qui éclaire, encore et toujours, notre manière d’habiter le temps.
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    Vingt ans après, publié en 1845 par Alexandre Dumas en roman-feuilleton, reprend l’histoire des héros de Les Trois Mousquetaires dans une Europe bouleversée. Vingt années ont passé depuis leurs exploits de jeunesse. La France vit la régence d’Anne d’Autriche, sous l’influence du cardinal Mazarin, tandis que la noblesse et le peuple expriment des mécontentements qui annoncent la Fronde. Le roman adopte une tonalité plus sombre que son prédécesseur, où les périls ne sont plus seulement chevaleresques, mais politiques. Dumas installe un cadre où loyautés personnelles, raisons d’État et intérêts privés s’entrecroisent, pour interroger le prix de l’honneur quand la stabilité du royaume vacille.

D’Artagnan, désormais lieutenant des mousquetaires, est un serviteur pragmatique de la couronne. L’âge et les désillusions ont tempéré son ardeur, mais non sa sagacité. Mandaté pour des missions délicates, il reçoit de Mazarin la tâche d’évaluer des alliances, d’aplanir des querelles et, si possible, de rassembler ses anciens compagnons. Cette impulsion narrative réunit les fils d’une amitié dispersée par le temps. L’initiative politique ne vise pas seulement l’efficacité militaire, elle recherche des hommes capables d’agir vite et de décider dans l’incertitude, quitte à naviguer entre injonctions contradictoires et promesses qui engagent plus qu’elles ne rassurent.

Athos vit retiré, noble austère et moraliste, voué à une vie plus intérieure, attentif à l’éducation de son protégé, Raoul de Bragelonne. Porthos, enrichi, aspire à une reconnaissance sociale à la hauteur de sa force et de sa loyauté. Aramis, entré dans les ordres, cultive une intelligence stratégique et une discrétion qui le rapprochent des intrigues. Leurs trajectoires posent trois visions de la fidélité, du pouvoir et du devoir. La tentative de d’Artagnan pour reformer le quatuor n’est pas seulement sentimentale : elle cherche un équilibre entre idéal chevaleresque et réalités mouvantes d’un royaume en crise.

La France est traversée par la Fronde, coalition changeante de grands seigneurs, magistrats et citadins opposés à l’autorité de Mazarin. Dumas campe Paris en foyer d’agitation, entre barricades, remous parlementaires et rumeurs de cour. La reine régente protège l’héritier du trône, tandis que les clientèles rivales se disputent influence et ressources. Les anciens amis se retrouvent confrontés à des choix divergents : servir la couronne, soutenir des revendications, ou tenter d’apaiser les antagonismes. Le roman montre comment une amitié fameuse doit composer avec des loyautés institutionnelles, révélant les tensions entre solidarité personnelle et discipline politique.

À ces turbulences s’ajoute l’apparition d’un ennemi implacable, héritier d’un passé sanglant, dont la vengeance ravive des fautes anciennes. Cette figure, discrètement liée à des événements du premier roman, incarne la mémoire inexpiée et rappelle que les actes de jeunesse portent des conséquences longtemps après leur accomplissement. Sa détermination infiltre l’intrigue et redouble le péril des missions. Face à ce danger, les protagonistes hésitent entre justice, clémence et nécessité, et mesurent le poids moral des décisions. La menace intime confère au récit une profondeur tragique, où l’honneur n’est plus une évidence mais une responsabilité à assumer.

Le récit s’élargit vers l’Angleterre, en proie à une guerre civile opposant partisans du roi et forces parlementaires. Chargés d’une mission sensible impliquant un souverain menacé, les héros affrontent complots, surveillances et renversements d’alliances. Dumas exploite ce contexte pour opposer fidélité chevaleresque et calcul politique, et pour éprouver la portée concrète de la bravoure face aux appareils d’État. La diplomatie et l’espionnage pèsent autant que l’épée, et l’échec comme la réussite demeurent ambigus. Le déplacement hors de France souligne l’interdépendance des crises européennes et la difficulté d’agir juste dans un échiquier international instable.

Pendant ce temps, la Fronde gagne en intensité. Les prisons, les négociations secrètes et les démonstrations de force jalonnent une lutte où la ruse pèse autant que le courage. Mazarin manœuvre pour préserver l’autorité royale, tandis que des princes du sang et des magistrats cherchent des positions avantageuses. Les protagonistes, requis pour escorter, protéger ou convaincre, avancent sur une crête étroite entre devoir et conscience. Les opérations qu’ils mènent — parfois spectaculaires, souvent précaires — dévoilent les zones grises de la légalité et montrent que la stabilité politique repose sur des décisions prises dans l’urgence, sous la pression de multiples intérêts.

Au cœur de ces événements, les trajectoires individuelles se précisent. Athos affirme une éthique exigeante, adossée à l’idée d’honneur comme vérité morale. Aramis poursuit, avec une élégance calculée, des desseins dont la dimension politique s’affirme. Porthos cherche un ancrage social qui reconnaisse ses mérites. D’Artagnan, meneur lucide, conjugue fidélité et sens des opportunités. Leur amitié, éprouvée mais tenace, se redéfinit à l’épreuve de l’âge et des institutions. L’apparition de Raoul esquisse un relais générationnel et prépare la continuité romanesque, annonçant d’autres développements sans clore les questions ouvertes par l’expérience du pouvoir.

Sans livrer les dénouements, le roman médite sur la transition de l’élan héroïque vers une maturité faite de compromis, d’ambiguïtés et de choix coûteux. Dumas, en reliant crises françaises et anglaises, élargit le champ du roman d’aventures en l’arrimant à l’histoire politique. La persistance de l’amitié face aux fractures civiques, la responsabilité des vainqueurs et la mémoire des fautes tissent une réflexion durable sur l’autorité et la fidélité. Vingt ans après, suite publiée en 1845, constitue un pont vers la dernière partie de la trilogie, et laisse au lecteur l’image d’un monde où la bravoure s’éprouve surtout dans la complexité.
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    Vingt ans après situe son action au milieu du XVIIe siècle, principalement en France, avec des incursions en Angleterre. Le cadre institutionnel est celui d’une monarchie de droit divin fragilisée par une régence, d’un appareil administratif en voie de centralisation, et d’une capitale, Paris, où s’entrecroisent pouvoirs royaux, cours souveraines et opinion urbaine. Le roman met en scène d’anciens mousquetaires qui évoluent dans un monde où les fidélités nobiliaires, la justice des parlements et l’autorité ministérielle se disputent l’espace public. Cette conjoncture, marquée par des guerres extérieures et des tensions civiles, offre le miroir d’un moment charnière entre héritage de Richelieu et affirmation future de Louis XIV.

À la mort de Louis XIII en 1643, son fils Louis XIV est mineur. La régence revient à Anne d’Autriche, qui confie la conduite des affaires au cardinal Mazarin, héritier politique de Richelieu. Celui-ci poursuit la centralisation, s’appuie sur des intendants et tente de financer la guerre en cours. Le roi est présent, mais son autorité s’exerce par la régente et son ministre. Cette configuration influe sur le roman, qui montre un pouvoir royal à la fois sacré et vulnérable. Historiquement, le corps des mousquetaires de la garde a connu des fluctuations et même une suppression temporaire vers le milieu des années 1640, circonstance que Dumas convertit en ressort romanesque en privilégiant d’anciens serviteurs.

Le Parlement de Paris, cour souveraine de justice, n’est pas un parlement au sens représentatif anglais, mais détient le droit d’enregistrer les édits royaux et d’adresser des remontrances. Au fil des années 1640, il conteste la surcharge fiscale et certaines pratiques de gouvernement. En 1648, les magistrats s’unissent avec d’autres cours lors de séances dites de la Chambre Saint-Louis pour exiger des garanties contre l’arbitraire fiscal et administratif. Le roman transpose ces conflits juridico-politiques en scènes de négociation, d’arrestations spectaculaires et de solidarités citadines, donnant chair à un affrontement où la légitimité de la loi et celle du roi se toisent sans se confondre.

La pression fiscale résulte de la longue implication de la France dans les guerres européennes. Taille, aides, gabelle et emprunts mobilisés par les financiers alimentent le trésor, au prix d’un mécontentement diffus. Les collectes s’accompagnent d’exemptions et d’inégalités criantes, attisant les griefs des villes et des campagnes. Dans l’œuvre, auberges, relais de poste et rues commerçantes témoignent de cette économie contrainte, où circulent l’argent des offices, les créances et les trafics. Dumas montre des agents, officiers et subalternes pris dans la mécanique de l’État fiscalo-militaire, suggérant comment les nécessités budgétaires nourrissent les oppositions qui se cristallisent bientôt en Fronde.

La Fronde dite des parlements éclate en 1648, stimulée par des décisions impopulaires et l’arrestation de conseillers réputés. Des barricades s’élèvent dans Paris durant l’été, et la régence recule un temps. Le roman reflète ce théâtre urbain où magistrats, avocats, bourgeois, artisans et curieux forment une opinion bruyante, relayée par les ruelles et les boutiques. Sans détailler chaque épisode, l’intrigue fait sentir la puissance des mobilisations spontanées et l’ambivalence des autorités, partagées entre conciliation et force. Cette première phase installe un imaginaire politique où la ville devient scène, l’imprimé arme, et la foule un acteur qu’aucun pouvoir ne peut ignorer.

Au début de 1649, la cour se replie à Saint‑Germain‑en‑Laye, tandis que Paris se dote de milices et d’un commandement. Le siège de la capitale par l’armée royale se solde par des escarmouches, des pénuries et, finalement, par la paix de Rueil au printemps 1649. Dans le roman, ces circonstances nourrissent la dramaturgie des passages entre lignes, des conciliabules et des fidélités testées. L’accent n’est pas mis sur les opérations militaires de masse, mais sur l’insécurité, l’habileté et la diplomatie de l’ombre, dimensions conformes à l’histoire d’une guerre civile limitée, faite de blocus, de négociations et d’alliances changeantes.

La seconde phase, la Fronde des princes (vers 1650‑1653), naît de rivalités au sommet. L’arrestation de Condé et d’autres grands seigneurs en 1650 entraîne de nouveaux soulèvements, des libérations, puis des retournements d’alliance, parfois avec l’appui de l’Espagne en guerre contre la France. Le roman, centré sur 1648‑1649, annonce cependant ces logiques de faction. Il suggère combien la fidélité nobiliaire est composite, faite d’honneur, d’intérêts et de calculs. Cette volatilité des princes et chefs de guerre nourrit la tension narrative, tout en renvoyant à un fait établi: l’État royal doit composer avec des ambitions aristocratiques difficiles à discipliner.

Ce contexte intérieur s’imbrique dans la fin de la guerre de Trente Ans. La France, engagée directement depuis 1635, sort renforcée par la paix de Westphalie en 1648, qui reconfigure l’équilibre européen. Toutefois, la guerre contre l’Espagne se prolonge jusqu’à la fin des années 1650, consommant ressources et attention gouvernementale. Le roman intègre cette toile de fond internationale, qui explique la présence de troupes, la circulation de diplomates et l’économie de pénurie. La multiplicité des fronts justifie les urgences ministérielles et le recours à des agents discrets, tout en éclairant les hésitations d’une régence partagée entre paix intérieure et prestige extérieur.

Parallèlement, l’Angleterre traverse ses guerres civiles (années 1640), opposant le roi Charles Ier à des forces parlementaires et militaires qui s’imposent progressivement. En 1649, après un procès politique, le roi est exécuté et une République, dite Commonwealth, est proclamée. La France observe ces événements avec prudence; l’épouse française de Charles, Henriette‑Marie, trouve refuge sur le continent. Le roman exploite cette proximité dynastique et l’écho médiatique du conflit anglais. Sans prétendre à une chronique exhaustive, il fait affleurer les dilemmes de loyauté, la puissance des armées nouvelles et l’impact européen d’un régicide inédit dans l’espace monarchique occidental.

Les enjeux religieux ne sont pas absents, bien qu’ils se mêlent à la politique. En France, le catholicisme est dominant, tandis qu’en Angleterre les divisions entre anglicans, puritains et autres courants structurent une partie des conflits. Sur le continent, la fin de la guerre de Trente Ans consacre un équilibre confessionnel plus pragmatique. En France même, le jansénisme commence à susciter polémiques et surveillances autour de Port‑Royal. Le roman, sans s’enfermer dans la théologie, reflète ce climat où croyance, fidélité dynastique et raison d’État s’entrecroisent. Les choix des personnages y prennent sens dans un monde où la foi pèse sans tout déterminer.

La vie urbaine parisienne offre un décor tangible. Rues étroites propices aux barricades, couvents, hôtels particuliers et places commerçantes structurent le quotidien. Le Palais‑Cardinal, devenu Palais‑Royal, abrite la régente; le Louvre reste un centre symbolique; Saint‑Germain devient un refuge de cour. La justice ordinaire relève du Châtelet, tandis que compagnies de guet assurent une sécurité relative. Le roman s’en empare pour peindre la circulation des nouvelles, les face‑à‑face dans les antichambres et la violence contenue des foules. L’espace est politique: un carrefour peut devenir tribune, une grille de palais, frontière entre légalité et audace.

L’imprimé joue un rôle majeur dans la formation de l’opinion. Les mazarinades, milliers de pamphlets satiriques et politiques diffusés entre 1648 et 1653, attaquent le ministre, célèbrent ou moquent princes et magistrats, et nourrissent la rumeur. Les gazettes et nouvelles à la main complètent ce paysage médiatique foisonnant. Le roman capte cette cacophonie en évoquant libelles, mots d’esprit et caricatures, qui servent de caisse de résonance aux gestes des puissants. Dumas donne ainsi à voir une modernité de la politique: la lutte pour l’image et le récit accompagne la lutte pour les places et les villes.

L’univers militaire du milieu du XVIIe siècle conjugue armes à feu individuelles, piques résiduelles, artillerie de siège et cavalerie. Les officiers issus de la noblesse commandent des troupes où la discipline progresse sans effacer violences et indiscipline. Les édits contre le duel, renforcés sous Richelieu, entendent contenir une culture de l’honneur encore vive. Dans cette réalité, le mousquetaire fut une troupe d’élite au service du roi, mais ses effectifs et son statut ont varié. Dumas stylise ces éléments: la bravoure, la camaraderie et l’adresse priment les détails techniques, tout en restant plausibles dans un monde de guets, d’escortes et d’embuscades.

L’économie quotidienne combine circuits locaux et grands trafics. Marchands, artisans et maîtres de guildes s’insèrent dans une conjoncture difficile marquée par la fiscalité, des récoltes inégales et des prix volatils. Les relais de poste maillent les grandes routes, facilitant voyages et dépêches; fleuves et canaux soutiennent le transport. Auberges, marchés, ateliers et foires offrent au roman ses scènes de transition, où se négocient informations et alliances. En arrière‑plan, la figure du financier, du fermier des impôts ou de l’officier vénal rappelle l’imbrication entre fortunes privées et besoins de l’État, moteur discret des fidélités et des trahisons.

Dumas écrit au XIXe siècle, dans le cadre du romantisme historique. Publié en feuilleton en 1845 dans la presse parisienne, le roman répond à un goût puissant pour l’aventure et l’Histoire à la Walter Scott. L’auteur travaille souvent avec Auguste Maquet, qui contribue à la charpente et à la documentation. Les mémoires du XVIIe siècle, tels ceux de contemporains de la Fronde, ainsi que des textes comme les pseudo‑mémoires de d’Artagnan par Courtilz de Sandras, fournissent matière et noms. Cette méthode n’exclut pas l’écart romanesque, mais elle ancre l’intrigue dans un socle vérifiable que le public reconnaît et discute.

La publication en série sous la Monarchie de Juillet place l’ouvrage devant un lectorat sensibilisé aux questions de légitimité, d’opinion et de ministériat. Sans transposer mécaniquement les débats des années 1840, le portrait d’un ministre puissant, l’évocation d’une capitale remuante et la rivalité entre nobles et administrateurs parlent à une France constitutionnelle où presse et parlementarisme pèsent. La réception valorise l’énergie narrative, tout en lisant entre les lignes la réflexion sur la médiation du pouvoir. Ainsi, l’histoire du XVIIe siècle devient un prisme: elle éclaire le présent du lecteur sans cesser d’appartenir à son propre temps.

Les liens franco‑anglais structurent une partie de l’intrigue et du contexte. Parentés dynastiques, exils aristocratiques, traversées de la Manche et circulations d’idées lient Paris à Londres. L’Angleterre expérimente une souveraineté parlementaire armée; la France, une régence négociant avec ses cours et princes. Le roman met en regard ces deux laboratoires politiques, insistant sur les choix personnels face aux mutations institutionnelles. Cette comparaison n’impose pas de morale univoque, mais souligne l’originalité française: une monarchie encore fragile, pourtant résiliente, qui sortira des troubles en consolidant ses instruments, prélude à l’affermissement ultérieur de l’absolutisme louis‑quatorzien. Le contraste nourrit la tension dramatique et historique simultanément abordées, sans contradiction apparente entre récit et contexte vérifié.
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I. Le fantôme de Richelieu

Dans une chambre du palais Cardinal que nous connaissons déjà,
près d'une table à coins de vermeil, chargée de papiers et de
livres, un homme était assis la tête appuyée dans ses deux mains.

Derrière lui était une vaste cheminée, rouge de feu, et dont les
tisons enflammés s'écroulaient sur de larges chenets dorés. La
lueur de ce foyer éclairait par-derrière le vêtement magnifique de
ce rêveur, que la lumière d'un candélabre chargé de bougies
éclairait par-devant.

À voir cette simarre rouge et ces riches dentelles, à voir ce
front pâle et courbé sous la méditation, à voir la solitude de ce
cabinet, le silence des antichambres, le pas mesuré des gardes sur
le palier, on eût pu croire que l'ombre du cardinal de Richelieu
était encore dans sa chambre.

Hélas! c'était bien en effet seulement l'ombre du grand homme. La
France affaiblie, l'autorité du roi méconnue, les grands redevenus
forts et turbulents, l'ennemi rentré en deçà des frontières, tout
témoignait que Richelieu n'était plus là.

Mais ce qui montrait encore mieux que tout cela que la simarre
rouge n'était point celle du vieux cardinal, c'était cet isolement
qui semblait, comme nous l'avons dit, plutôt celui d'un fantôme
que celui d'un vivant; c'étaient ces corridors vides de
courtisans, ces cours pleines de gardes; c'était le sentiment
railleur qui montait de la rue et qui pénétrait à travers les
vitres de cette chambre ébranlée par le souffle de toute une ville
liguée contre le ministre; c'étaient enfin des bruits lointains et
sans cesse renouvelés de coups de feu, tirés heureusement sans but
et sans résultat, mais seulement pour faire voir aux gardes, aux
Suisses, aux mousquetaires et aux soldats qui environnaient le
Palais-Royal, car le palais Cardinal lui-même avait changé de nom,
que le peuple aussi avait des armes.

Ce fantôme de Richelieu, c'était Mazarin.

Or, Mazarin était seul et se sentait faible.

— Étranger! murmurait-il; Italien! voilà leur grand mot lâché!
avec ce mot, ils ont assassiné, pendu et dévoré Concini, et, si je
les laissais faire, ils m'assassineraient, me pendraient et me
dévoreraient comme lui, bien que je ne leur aie jamais fait
d'autre mal que de les pressurer un peu. Les niais! ils ne sentent
donc pas que leur ennemi, ce n'est point cet Italien qui parle mal
le français, mais bien plutôt ceux-là qui ont le talent de leur
dire des belles paroles avec un si pur et si bon accent parisien.

«Oui, oui, continuait le ministre avec son sourire fin, qui cette
fois semblait étrange sur ses lèvres pâles, oui, vos rumeurs me le
disent, le sort des favoris est précaire; mais, si vous savez
cela, vous devez savoir aussi que je ne suis point un favori
ordinaire, moi! Le comte d'Essex avait une bague splendide et
enrichie de diamants que lui avait donnée sa royale maîtresse;
moi, je n'ai qu'un simple anneau avec un chiffre et une date, mais
cet anneau a été béni dans la chapelle du Palais-Royal; aussi,
moi, ne me briseront-ils pas selon leurs voeux. Ils ne
s'aperçoivent pas qu'avec leur éternel cri: «À bas le Mazarin!» je
leur fais crier tantôt vive M. de Beaufort, tantôt vive M. le
Prince, tantôt vive le parlement! Eh bien! M. de Beaufort est à
Vincennes, M. le Prince ira le rejoindre un jour ou l'autre, et le
parlement…

Ici le sourire du cardinal prit une expression de haine dont sa
figure douce paraissait incapable.

— Eh bien! le parlement… nous verrons ce que nous en ferons du
parlement; nous avons Orléans et Montargis. Oh! j'y mettrai le
temps; mais ceux qui ont commencé à crier à bas le Mazarin
finiront par crier à bas tous ces gens-là, chacun à son tour.
Richelieu, qu'ils haïssaient quand il était vivant, et dont ils
parlent toujours depuis qu'il est mort, a été plus bas que moi;
car il a été chassé plusieurs fois, et plus souvent encore il a
craint de l'être. La reine ne me chassera jamais, moi, et si je
suis contraint de céder au peuple, elle cédera avec moi; si je
fuis, elle fuira, et nous verrons alors ce que feront les rebelles
sans leur reine et sans leur roi. Oh! si seulement je n'étais pas
étranger, si seulement j'étais Français, si seulement j'étais
gentilhomme!

Et il retomba dans sa rêverie.

En effet, la position était difficile, et la journée qui venait de
s'écouler l'avait compliquée encore. Mazarin, toujours éperonné
par sa sordide avarice, écrasait le peuple d'impôts, et ce peuple,
à qui il ne restait que l'âme, comme le disait l'avocat général
Talon, et encore parce qu'on ne pouvait vendre son âme à l'encan,
le peuple, à qui on essayait de faire prendre patience avec le
bruit des victoires qu'on remportait, et qui trouvait que les
lauriers n'étaient pas viande dont il pût se nourrir, le peuple
depuis longtemps avait commencé à murmurer.

Mais ce n'était pas tout; car lorsqu'il n'y a que le peuple qui
murmure, séparée qu'elle en est par la bourgeoisie et les
gentilshommes, la cour ne l'entend pas; mais Mazarin avait eu
l'imprudence de s'attaquer aux magistrats! il avait vendu douze
brevets de maître des requêtes, et, comme les officiers payaient
leurs charges fort cher, et que l'adjonction de ces douze nouveaux
confrères devait en faire baisser le prix, les anciens s'étaient
réunis, avaient juré sur les Évangiles de ne point souffrir cette
augmentation et de résister à toutes les persécutions de la cour,
se promettant les uns aux autres qu'au cas où l'un d'eux, par
cette rébellion, perdrait sa charge, ils se cotiseraient pour lui
en rembourser le prix.

Or, voici ce qui était arrivé de ces deux côtés:

Le 7 de janvier, sept à huit cents marchands de Paris s'étaient
assemblés et mutinés à propos d'une nouvelle taxe qu'on voulait
imposer aux propriétaires de maisons, et ils avaient député dix
d'entre eux pour parler au duc d'Orléans, qui, selon sa vieille
habitude, faisait de la popularité. Le duc d'Orléans les avait
reçus, et ils lui avaient déclaré qu'ils étaient décidés à ne
point payer cette nouvelle taxe, dussent-ils se défendre à main
armée contre les gens du roi qui viendraient pour la percevoir. Le
duc d'Orléans les avait écoutés avec une grande complaisance, leur
avait fait espérer quelque modération, leur avait promis d'en
parler à la reine et les avait congédiés avec le mot ordinaire des
princes: «On verra.»

De leur côté, le 9, les maîtres des requêtes étaient venus trouver
le cardinal, et l'un d'eux, qui portait la parole pour tous les
autres, lui avait parlé avec tant de fermeté et de hardiesse, que
le cardinal en avait été tout étonné; aussi les avait-il renvoyés
en disant comme le duc d'Orléans, que l'on verrait.

Alors, pour voir, on avait assemblé le conseil et l'on avait
envoyé chercher le surintendant des finances d'Emery.

Ce d'Emery était fort détesté du peuple, d'abord parce qu'il était
surintendant des finances, et que tout surintendant des finances
doit être détesté; ensuite, il faut le dire, parce qu'il méritait
quelque peu de l'être.

C'était le fils d'un banquier de Lyon qui s'appelait Particelli[5],
et qui, ayant changé de nom à la suite de sa banqueroute, se
faisait appeler d'Emery. Le cardinal de Richelieu, qui avait
reconnu en lui un grand mérite financier, l'avait présenté au roi
Louis XIII sous le nom de M. d'Emery, et voulant le faire nommer
intendant des finances, il lui en disait grand bien.

— À merveille! avait répondu le roi, et je suis aise que vous me
parliez de M. d'Emery pour cette place qui veut un honnête homme.
On m'avait dit que vous poussiez ce coquin de Particelli, et
j'avais peur que vous ne me forçassiez à le prendre.

— Sire! répondit le cardinal, que Votre Majesté se rassure, le


Particelli dont elle parle a été pendu.



— Ah! tant mieux! s'écria le roi, ce n'est donc pas pour rien que
l'on m'a appelé Louis Le Juste.

Et il signa la nomination de M. d'Emery.

C'était ce même d'Emery qui était devenu surintendant des
finances.

On l'avait envoyé chercher de la part du ministre, et il était
accouru tout pâle et tout effaré, disant que son fils avait manqué
d'être assassiné le jour même sur la place du Palais: la foule
l'avait rencontré et lui avait reproché le luxe de sa femme, qui
avait un appartement tendu de velours rouge avec des crépines
d'or. C'était la fille de Nicolas Le Camus, secrétaire en 1617,
lequel était venu à Paris avec vingt livres et qui, tout en se
réservant quarante mille livres de rente, venait de partager neuf
millions entre ses enfants.

Le fils d'Emery avait manqué d'être étouffé, un des émeutiers
ayant proposé de le presser jusqu'à ce qu'il eût rendu l'or qu'il
dévorait. Le conseil n'avait rien décidé ce jour-là, le
surintendant étant trop occupé de cet événement pour avoir la tête
bien libre.

Le lendemain, le premier président Mathieu Molé, dont le courage
dans toutes ces affaires, dit le cardinal de Retz, égala celui de
M. le duc de Beaufort et celui de M. le prince de Condé, c'est-à-
dire des deux hommes qui passaient pour les plus braves de France;
le lendemain, le premier président, disons-nous, avait été attaqué
à son tour; le peuple le menaçait de se prendre à lui des maux
qu'on lui voulait faire; mais le premier président avait répondu
avec son calme habituel, sans s'émouvoir et sans s'étonner, que si
les perturbateurs n'obéissaient pas aux volontés du roi, il allait
faire dresser des potences dans les places pour faire pendre à
l'instant même les plus mutins d'entre eux. Ce à quoi ceux-ci
avaient répondu qu'ils ne demandaient pas mieux que de voir
dresser des potences, et qu'elles serviraient à pendre les mauvais
juges qui achetaient la faveur de la cour au prix de la misère du
peuple.

Ce n'est pas tout; le 11, la reine allant à la messe à Notre-Dame,
ce qu'elle faisait régulièrement tous les samedis, avait été
suivie par plus de deux cents femmes criant et demandant justice.
Elles n'avaient, au reste, aucune intention mauvaise, voulant
seulement se mettre à genoux devant elle pour tâcher d'émouvoir sa
pitié; mais les gardes les en empêchèrent, et la reine passa
hautaine et fière sans écouter leurs clameurs.

L'après-midi, il y avait eu conseil de nouveau; et là on avait
décidé que l'on maintiendrait l'autorité du roi: en conséquence,
le parlement fut convoqué pour le lendemain, 12.

Ce jour, celui pendant la soirée duquel nous ouvrons cette
nouvelle histoire, le roi, alors âgé de dix ans, et qui venait
d'avoir la petite vérole[3], avait, sous prétexte d'aller rendre
grâce à Notre-Dame de son rétablissement, mis sur pied ses gardes,
ses Suisses et ses mousquetaires, et les avait échelonnés autour
du Palais-Royal, sur les quais et sur le Pont-Neuf, et, après la
messe entendue, il était passé au parlement, où, sur un lit de
justice[4] improvisé, il avait non seulement maintenu ses édits
passés, mais encore en avait rendu cinq ou six nouveaux, tous, dit
le cardinal de Retz, plus ruineux les uns que les autres. Si bien
que le premier président, qui, on a pu le voir, était les jours
précédents pour la cour, s'était cependant élevé fort hardiment
sur cette manière de mener le roi au Palais pour surprendre et
forcer la liberté des suffrages.

Mais ceux qui surtout s'élevèrent fortement contre les nouveaux
impôts, ce furent le président Blancmesnil et le conseiller
Broussel.

Ces édits rendus, le roi rentra au Palais-Royal. Une grande
multitude de peuple était sur sa route; mais comme on savait qu'il
venait du parlement, et qu'on ignorait s'il y avait été pour y
rendre justice au peuple ou pour l'opprimer de nouveau, pas un
seul cri de joie ne retentit sur son passage pour le féliciter de
son retour à la santé. Tous les visages, au contraire, étaient
mornes et inquiets; quelques-uns même étaient menaçants.

Malgré son retour, les troupes restèrent sur place: on avait
craint qu'une émeute n'éclatât quand on connaîtrait le résultat de
la séance du parlement: et, en effet, à peine le bruit se fut-il
répandu dans les rues qu'au lieu d'alléger les impôts, le roi les
avait augmentés, que des groupes se formèrent et que de grandes
clameurs retentirent, criant: «À bas le Mazarin! vive Broussel!
vive Blancmesnil!» car le peuple avait su que Broussel et
Blancmesnil avaient parlé en sa faveur; et quoique leur éloquence
eût été perdue, il ne leur en savait pas moins bon gré.

On avait voulu dissiper ces groupes, on avait voulu faire taire
ces cris, et, comme cela arrive en pareil cas, les groupes
s'étaient grossis et les cris avaient redoublé. L'ordre venait
d'être donné aux gardes du roi et aux gardes suisses, non
seulement de tenir ferme, mais encore de faire des patrouilles
dans les rues Saint-Denis et Saint-Martin, où ces groupes surtout
paraissaient plus nombreux et plus animés, lorsqu'on annonça au
Palais-Royal le prévôt des marchands.

Il fut introduit aussitôt: il venait dire que si l'on ne cessait
pas à l'instant même ces démonstrations hostiles, dans deux heures
Paris tout entier serait sous les armes.

On délibérait sur ce qu'on aurait à faire, lorsque Comminges,
lieutenant aux gardes, rentra ses habits tout déchirés et le
visage sanglant. En le voyant paraître, la reine jeta un cri de
surprise et lui demanda ce qu'il y avait.

Il y avait qu'à la vue des gardes, comme l'avait prévu le prévôt
des marchands, les esprits s'étaient exaspérés. On s'était emparé
des cloches et l'on avait sonné le tocsin. Comminges avait tenu
bon, avait arrêté un homme qui paraissait un des principaux
agitateurs, et, pour faire un exemple avait ordonné qu'il fût
pendu à la croix du Trahoir. En conséquence, les soldats l'avaient
entraîné pour exécuter cet ordre. Mais aux halles, ceux-ci avaient
été attaqués à coups de pierres et à coups de hallebarde; le
rebelle avait profité de ce moment pour s'échapper, avait gagné la
rue des Lombards et s'était jeté dans une maison dont on avait
aussitôt enfoncé les portes.

Cette violence avait été inutile, on n'avait pu retrouver le
coupable. Comminges avait laissé un poste dans la rue, et avec le
reste de son détachement, était revenu au Palais-Royal pour rendre
compte à la reine de ce qui se passait. Tout le long de la route,
il avait été poursuivi par des cris et par des menaces, plusieurs
de ses hommes avaient été blessés de coups de pique et de
hallebarde, et lui-même avait été atteint d'une pierre qui lui
fendait le sourcil.

Le récit de Comminges corroborait l'avis du prévôt des marchands,
on n'était pas en mesure de tenir tête à une révolte sérieuse; le
cardinal fit répandre dans le peuple que les troupes n'avaient été
échelonnées sur les quais et le Pont-Neuf qu'à propos de la
cérémonie, et qu'elles allaient se retirer. En effet, vers les
quatre heures du soir, elles se concentrèrent toutes vers le
Palais-Royal; on plaça un poste à la barrière des Sergents, un
autre aux Quinze-Vingts, enfin un troisième à la butte Saint-Roch.
On emplit les cours et les rez-de-chaussée de Suisses et de
mousquetaires, et l'on attendit.

Voilà donc où en étaient les choses lorsque nous avons introduit
nos lecteurs dans le cabinet du cardinal Mazarin, qui avait été
autrefois celui du cardinal de Richelieu. Nous avons vu dans
quelle situation d'esprit il écoutait les murmures du peuple qui
arrivaient jusqu'à lui et l'écho des coups de fusil qui
retentissaient jusque dans sa chambre.

Tout à coup il releva la tête, le sourcil à demi froncé, comme un
homme qui a pris son parti, fixa les yeux sur une énorme pendule
qu'allait sonner dix heures, et, prenant un sifflet de vermeil
placé sur la table, à la portée de sa main, il siffla deux coups.

Une porte cachée dans la tapisserie s'ouvrit sans bruit, et un
homme vêtu de noir s'avança silencieusement et se tint debout
derrière le fauteuil.

— Bernouin, dit le cardinal sans même se retourner, car ayant
sifflé deux coups il savait que ce devait être son valet de
chambre, quels sont les mousquetaires de garde au palais?

— Les mousquetaires noirs, Monseigneur.

— Quelle compagnie?

— Compagnie Tréville.

— Y a-t-il quelque officier de cette compagnie dans
l'antichambre?

— Le lieutenant d'Artagnan.

— Un bon, je crois?

— Oui, Monseigneur.

— Donnez-moi un habit de mousquetaire, et aidez-moi à m'habiller.

Le valet de chambre sortit aussi silencieusement qu'il était
entré, et revint un instant après, apportant le costume demandé.

Le cardinal commença alors, silencieux et pensif, à se défaire du
costume de cérémonie qu'il avait endossé pour assister à la séance
du parlement, et à se revêtir de la casaque militaire, qu'il
portait avec une certaine aisance, grâce à ses anciennes campagnes
d'Italie; puis quand il fut complètement habillé:

— Allez me chercher M. d'Artagnan, dit-il.

Et le valet de chambre sortit cette fois par la porte du milieu,
mais toujours aussi silencieux et aussi muet. On eût dit d'une
ombre.

Resté seul, le cardinal se regarda avec une certaine satisfaction
dans une glace; il était encore jeune, car il avait quarante-six
ans à peine, il était d'une taille élégante et un peu au-dessous
de la moyenne; il avait le teint vif et beau, le regard plein de
feu, le nez grand, mais cependant assez bien proportionné, le
front large et majestueux, les cheveux châtains un peu crépus, la
barbe plus noire que les cheveux et toujours bien relevée avec le
fer, ce qui lui donnait bonne grâce. Alors il passa son baudrier,
regarda avec complaisance ses mains, qu'il avait fort belles et
desquelles il prenait le plus grand soin; puis rejetant les gros
gants de daim qu'il avait déjà pris, et qui étaient d'uniforme, il
passa de simples gants de soie.

En ce moment la porte s'ouvrit.

— M. d'Artagnan, dit le valet de chambre.

Un officier entra.

C'était un homme de trente-neuf à quarante ans, de petite taille
mais bien prise, maigre, l'oeil vif et spirituel, la barbe noire
et les cheveux grisonnants, comme il arrive toujours lorsqu'on a
trouvé la vie trop bonne ou trop mauvaise, et surtout quand on est
fort brun.

D'Artagnan fit quatre pas dans le cabinet, qu'il reconnaissait
pour y être venu une fois dans le temps du cardinal de Richelieu,
et voyant qu'il n'y avait personne dans ce cabinet qu'un
mousquetaire de sa compagnie, il arrêta les yeux sur ce
mousquetaire, sous les habits duquel, au premier coup d'oeil, il
reconnut le cardinal.

— Il demeura debout dans une pose respectueuse mais digne et
comme il convient à un homme de condition qui a eu souvent dans sa
vie occasion de se trouver avec des grands seigneurs.

Le cardinal fixa sur lui son oeil plus fin que profond, l'examina
avec attention, puis, après quelques secondes de silence:

— C'est vous qui êtes monsieur d'Artagnan? dit-il.

— Moi-même, Monseigneur, dit l'officier.

Le cardinal regarda un moment encore cette tête si intelligente et
ce visage dont l'excessive mobilité avait été enchaînée par les
ans et l'expérience; mais d'Artagnan soutint l'examen en homme qui
avait été regardé autrefois par des yeux bien autrement perçants
que ceux dont il soutenait à cette heure l'investigation.

— Monsieur, dit le cardinal, vous allez venir avec moi, ou plutôt
je vais aller avec vous.

— À vos ordres, Monseigneur, répondit d'Artagnan.

— Je voudrais visiter moi-même les postes qui entourent le


Palais-Royal; croyez-vous qu'il y ait quelque danger?



— Du danger, Monseigneur! demanda d'Artagnan d'un air étonné, et
lequel?

— On dit le peuple tout à fait mutiné.

— L'uniforme des mousquetaires du roi est fort respecté,
Monseigneur, et ne le fût-il pas, moi, quatrième je me fais fort
de mettre en fuite une centaine de ces manants.

— Vous avez vu cependant ce qui est arrivé à Comminges?

— M. de Comminges est aux gardes et non pas aux mousquetaires,
répondit d'Artagnan.

— Ce qui veut dire, reprit le cardinal en souriant, que les
mousquetaires sont meilleurs soldats que les gardes?

— Chacun a l'amour-propre de son uniforme, Monseigneur.

— Excepté moi, monsieur, reprit Mazarin en souriant, puisque vous
voyez que j'ai quitté le mien pour prendre le vôtre.

— Peste, Monseigneur! dit d'Artagnan, c'est de la modestie. Quant
à moi, je déclare que, si j'avais celui de Votre Éminence, je m'en
contenterais et m'engagerais au besoin à n'en porter jamais
d'autre.

— Oui, mais pour sortir ce soir, peut-être n'eût-il pas été très
sûr. Bernouin, mon feutre.

Le valet de chambre rentra, rapportant un chapeau d'uniforme à
larges bords. Le cardinal s'en coiffa d'une façon assez cavalière,
et se retourna vers d'Artagnan:

— Vous avez des chevaux tout sellés dans les écuries, n'est-ce
pas?

— Oui, Monseigneur.

— Eh bien! partons.

— Combien Monseigneur veut-il d'hommes?

— Vous avez dit qu'avec quatre hommes, vous vous chargeriez de
mettre en fuite cent manants; comme nous pourrions en rencontrer
deux cents, prenez-en huit.

— Quand Monseigneur voudra.

— Je vous suis; ou plutôt, reprit le cardinal, non, par ici.


Éclairez-nous, Bernouin.



Le valet prit une bougie, le cardinal prit une petite clef dorée
sur son bureau, et ayant ouvert la porte d'un escalier secret, il
se trouva au bout d'un instant dans la cour du Palais-Royal.

II. Une ronde de nuit

Dix minutes après, la petite troupe sortait par la rue des Bons-
Enfants, derrière la salle de spectacle qu'avait bâtie le cardinal
de Richelieu pour y faire jouer Mirame, et dans laquelle le
cardinal Mazarin, plus amateur de musique que de littérature,
venait de faire jouer les premiers opéras qui aient été
représentés en France.

L'aspect de la ville présentait tous les caractères d'une grande
agitation; des groupes nombreux parcouraient les rues, et, quoi
qu'en ait dit d'Artagnan, s'arrêtaient pour voir passer les
militaires avec un air de raillerie menaçante qui indiquait que
les bourgeois avaient momentanément déposé leur mansuétude
ordinaire pour des intentions plus belliqueuses. De temps en temps
des rumeurs venaient du quartier des Halles. Des coups de fusil
pétillaient du côté de la rue Saint-Denis, et parfois tout à coup,
sans que l'on sût pourquoi, quelque cloche se mettait à sonner,
ébranlée par le caprice populaire.

D'Artagnan suivait son chemin avec l'insouciance d'un homme sur
lequel de pareilles niaiseries n'ont aucune influence. Quand un
groupe tenait le milieu de la rue, il poussait son cheval sans lui
dire gare, et comme si, rebelles ou non, ceux qui le composaient
avaient su à quel homme ils avaient affaire, ils s'ouvraient et
laissaient passer la patrouille. Le cardinal enviait ce calme,
qu'il attribuait à l'habitude du danger; mais il n'en prenait pas
moins pour l'officier, sous les ordres duquel il s'était
momentanément placé, cette sorte de considération que la prudence
elle-même accorde à l'insoucieux courage.

En approchant du poste de la barrière des Sergents, la sentinelle
cria: «Qui vive?» D'Artagnan répondit, et, ayant demandé les mots
de passe au cardinal, s'avança à l'ordre; les mots de passe
étaient Louis et Rocroy.

Ces signes de reconnaissance échangés, d'Artagnan demanda si ce
n'était pas M. de Comminges qui commandait le poste.

La sentinelle lui montra alors un officier qui causait, à pied, la
main appuyée sur le cou du cheval de son interlocuteur. C'était
celui que demandait d'Artagnan.

— Voici M. de Comminges, dit d'Artagnan revenant au cardinal.

Le cardinal poussa son cheval vers eux, tandis que d'Artagnan se
reculait par discrétion; cependant, à la manière dont l'officier à
pied et l'officier à cheval ôtèrent leurs chapeaux, il vit qu'ils
avaient reconnu son Éminence.

— Bravo, Guitaut, dit le cardinal au cavalier, je vois que malgré
vos soixante-quatre ans vous êtes toujours le même, alerte et
dévoué. Que dites-vous à ce jeune homme?

— Monseigneur, répondit Guitaut, je lui disais que nous vivions à
une singulière époque, et que la journée d'aujourd'hui ressemblait
fort à l'une de ces journées de la Ligue dont j'ai tant entendu
parler dans mon jeune temps. Savez-vous qu'il n'était question de
rien moins, dans les rues Saint-Denis et Saint-Martin, que de
faire des barricades.

— Et que vous répondait Comminges, mon cher Guitaut?

— Monseigneur, dit Comminges, je répondais que, pour faire une
Ligue, il ne leur manquait qu'une chose qui me paraissait assez
essentielle, c'était un duc de Guise; d'ailleurs, on ne fait pas
deux fois la même chose.

— Non, mais ils feront une Fronde, comme ils disent, reprit


Guitaut.



— Qu'est-ce que cela, une Fronde? demanda Mazarin.

— Monseigneur, c'est le nom qu'ils donnent à leur parti.

— Et d'où vient ce nom?

— Il paraît qu'il y a quelques jours le conseiller Bachaumont a
dit au Palais que tous les faiseurs d'émeutes ressemblaient aux
écoliers qui frondent dans les fossés de Paris et qui se
dispersent quand ils aperçoivent le lieutenant civil, pour se
réunir de nouveau lorsqu'il est passé. Alors ils ont ramassé le
mot au bond, comme ont fait les gueux à Bruxelles, ils se sont
appelés frondeurs. Aujourd'hui et hier, tout était à la Fronde[1],
les pains, les chapeaux, les gants, les manchons, les éventails;
et, tenez, écoutez.

En ce moment en effet une fenêtre s'ouvrit; un homme se mit à
cette fenêtre et commença de chanter:

Un vent de Fronde
S'est levé ce matin;
Je crois qu'il gronde
Contre le Mazarin.
Un vent de Fronde
S'est levé ce matin!

— L'insolent! murmura Guitaut.

— Monseigneur, dit Comminges, que sa blessure avait mis de
mauvaise humeur et qui ne demandait qu'à prendre une revanche et à
rendre plaie pour bosse, voulez-vous que j'envoie à ce drôle-là
une balle pour lui apprendre à ne pas chanter si faux une autre
fois?

Et il mit la main aux fontes du cheval de son oncle.

— Non pas, non pas! s'écria Mazarin. Diavolo! mon cher ami,
vous allez tout gâter; les choses vont à merveille, au contraire!
Je connais vos Français comme si je les avais faits depuis le
premier jusqu'au dernier: ils chantent, ils payeront. Pendant la
Ligue, dont parlait Guitaut tout à l'heure, on ne chantait que la
messe, aussi tout allait fort mal. Viens, Guitaut, viens, et
allons voir si l'on fait aussi bonne garde aux Quinze-Vingts qu'à
la barrière des Sergents.

Et, saluant Comminges de la main, il rejoignit d'Artagnan, qui
reprit la tête de sa petite troupe suivi immédiatement par Guitaut
et le cardinal, lesquels étaient suivis à leur tour du reste de
l'escorte.

— C'est juste, murmura Comminges en le regardant s'éloigner,
j'oubliais que, pourvu qu'on paye, c'est tout ce qu'il lui faut, à
lui.

On reprit la rue Saint-Honoré en déplaçant toujours des groupes;
dans ces groupes, on ne parlait que des édits du jour; on
plaignait le jeune roi qui ruinait ainsi son peuple sans le
savoir; on jetait toute la faute sur Mazarin; on parlait de
s'adresser au duc d'Orléans et à M. le Prince; on exaltait
Blancmesnil et Broussel.

D'Artagnan passait au milieu de ces groupes, insoucieux comme si
lui et son cheval eussent été de fer; Mazarin et Guitaut causaient
tout bas; les mousquetaires, qui avaient fini par reconnaître le
cardinal, suivaient en silence.

On arriva à la rue Saint-Thomas-du-Louvre, où était le poste des
Quinze-Vingts; Guitaut appela un officier subalterne, qui vint
rendre compte.

— Eh bien! demanda Guitaut.

— Ah! mon capitaine, dit l'officier, tout va bien de ce côté, si
ce n'est, je crois, qu'il se passe quelque chose dans cet hôtel.

Et il montrait de la main un magnifique hôtel situé juste sur
l'emplacement où fut depuis le Vaudeville.

— Dans cet hôtel, dit Guitaut, mais c'est l'hôtel de Rambouillet.

— Je ne sais pas si c'est l'hôtel de Rambouillet, reprit
l'officier, mais ce que je sais, c'est que j'y ai vu entrer force
gens de mauvaise mine.

— Bah! dit Guitaut en éclatant de rire, ce sont des poètes.

— Eh bien, Guitaut! dit Mazarin, veux-tu bien ne pas parler avec
une pareille irrévérence de ces messieurs! tu ne sais pas que j'ai
été poète aussi dans ma jeunesse et que je faisais des vers dans
le genre de ceux de M. de Benserade.

— Vous, Monseigneur?

— Oui, moi. Veux-tu que je t'en dise?

— Cela m'est égal, Monseigneur! Je n'entends pas l'italien.

— Oui, mais tu entends le français, n'est-ce pas, mon bon et
brave Guitaut, reprit Mazarin en lui posant amicalement la main
sur l'épaule, et, quelque ordre qu'on te donne dans cette langue,
tu l'exécuteras?

— Sans doute, Monseigneur, comme je l'ai déjà fait, pourvu qu'il
me vienne de la reine.

— Ah oui! dit Mazarin en se pinçant les lèvres, je sais que tu
lui es entièrement dévoué.

— Je suis capitaine de ses gardes depuis plus de vingt ans.

— En route, monsieur d'Artagnan, reprit le cardinal, tout va bien
de ce côté.

D'Artagnan reprit la tête de la colonne sans souffler un mot et
avec cette obéissance passive qui fait le caractère du vieux
soldat.

Il s'achemina vers la butte Saint-Roch, où était le troisième
poste, en passant par la rue Richelieu et la rue Villedo. C'était
le plus isolé, car il touchait presque aux remparts, et la ville
était peu peuplée de ce côté-là.

— Qui commande ce poste? demanda le cardinal.

— Villequier, répondit Guitaut.

— Diable! fit Mazarin, parlez-lui seul, vous savez que nous
sommes en brouille depuis que vous avez eu la charge d'arrêter
M. le duc de Beaufort; il prétendait que c'était à lui, comme
capitaine des gardes du roi, que revenait cet honneur.

— Je le sais bien, et je lui ai dit cent fois qu'il avait tort,
le roi ne pouvait lui donner cet ordre, puisqu'à cette époque-là
le roi avait à peine quatre ans.

— Oui, mais je pouvais le lui donner, moi, Guitaut, et j'ai
préféré que ce fût vous.

Guitaut, sans répondre, poussa son cheval en avant, et s'étant
fait reconnaître à la sentinelle, fit appeler M. de Villequier.

Celui-ci sortit.

— Ah! c'est vous, Guitaut! dit-il de ce ton de mauvaise humeur
qui lui était habituel, que diable venez-vous faire ici?

— Je viens vous demander s'il y a quelque chose de nouveau de ce
côté.

— Que voulez-vous qu'il y ait? On crie: «Vive le roi!» et «À bas
le Mazarin!» ce n'est pas du nouveau, cela; il y a déjà quelque
temps que nous sommes habitués à ces cris-là.

— Et vous faites chorus? répondit en riant Guitaut.

— Ma foi, j'en ai quelquefois grande envie! je trouve qu'ils ont
bien raison, Guitaut; je donnerais volontiers cinq ans de ma paye,
qu'on ne me paye pas, pour que le roi eût cinq ans de plus.

— Vraiment, et qu'arriverait-il si le roi avait cinq ans de plus?

— Il arriverait qu'à l'instant où le roi serait majeur, le roi
donnerait ses ordres lui-même, et qu'il y a plus de plaisir à
obéir au petit-fils de Henri IV qu'au fils de Pietro Mazarini.
Pour le roi, mort-diable! je me ferais tuer avec plaisir; mais si
j'étais tué pour le Mazarin, comme votre neveu a manqué de l'être
aujourd'hui, il n'y a point de paradis, si bien placé que j'y
fusse, qui m'en consolât jamais.

— Bien, bien, monsieur de Villequier, dit Mazarin. Soyez
tranquille, je rendrai compte de votre dévouement au roi.

Puis se retournant vers l'escorte:

— Allons, messieurs, continua-t-il, tout va bien, rentrons.

— Tiens, dit Villequier, le Mazarin était là! Tant mieux; il y
avait longtemps que j'avais envie de lui dire en face ce que j'en
pensais; vous m'en avez fourni l'occasion, Guitaut; et quoique
votre intention ne soit peut-être pas des meilleures pour moi, je
vous remercie.

Et tournant sur ses talons, il rentra au corps de garde en
sifflant un air de Fronde.

Cependant Mazarin revenait tout pensif; ce qu'il avait
successivement entendu de Comminges, de Guitaut et de Villequier
le confirmait dans cette pensée qu'en cas d'événements graves, il
n'aurait personne pour lui que la reine, et encore la reine avait
si souvent abandonné ses amis que son appui paraissait parfois au
ministre, malgré les précautions qu'il avait prises, bien
incertain et bien précaire.

Pendant tout le temps que cette course nocturne avait duré, c'est-
à-dire pendant une heure à peu près, le cardinal avait, tout en
étudiant tour à tour Comminges, Guitaut et Villequier, examiné un
homme. Cet homme, qui était resté impassible devant la menace
populaire, et dont la figure n'avait pas plus sourcillé aux
plaisanteries qu'avait faites Mazarin qu'à celles dont il avait
été l'objet, cet homme lui semblait un être à part et trempé pour
des événements dans le genre de ceux dans lesquels on se trouvait,
surtout de ceux dans lesquels on allait se trouver.

D'ailleurs ce nom de d'Artagnan ne lui était pas tout à fait
inconnu, et quoique lui, Mazarin, ne fût venu en France que vers
1634 ou 1635, c'est-à-dire sept ou huit ans après les événements
que nous avons racontés dans une précédente histoire, il semblait
au cardinal qu'il avait entendu prononcer ce nom comme celui d'un
homme qui, dans une circonstance qui n'était plus présente à son
esprit, s'était fait remarquer comme un modèle de courage,
d'adresse et de dévouement.

Cette idée s'était tellement emparée de son esprit, qu'il résolut
de l'éclaircir sans retard; mais ces renseignements qu'il désirait
sur d'Artagnan, ce n'était point à d'Artagnan lui-même qu'il
fallait les demander. Aux quelques mots qu'avait prononcés le
lieutenant des mousquetaires, le cardinal avait reconnu l'origine
gasconne; et Italiens et Gascons se connaissent trop bien et se
ressemblent trop pour s'en rapporter les uns aux autres de ce
qu'ils peuvent dire d'eux-mêmes. Aussi, en arrivant aux murs dont
le jardin du Palais-Royal était enclos, le cardinal frappa-t-il à
une petite porte située à peu près où s'élève aujourd'hui le café
de Foy, et, après avoir remercié d'Artagnan et l'avoir invité à
l'attendre dans la cour du Palais-Royal, fit-il signe à Guitaut de
le suivre. Tous deux descendirent de cheval, remirent la bride de
leur monture au laquais qui avait ouvert la porte et disparurent
dans le jardin.

— Mon cher Guitaut, dit le cardinal en s'appuyant sur le bras du
vieux capitaine des gardes, vous me disiez tout à l'heure qu'il y
avait tantôt vingt ans que vous étiez au service de la reine?

— Oui, c'est la vérité, répondit Guitaut.

— Or, mon cher Guitaut, continua le cardinal, j'ai remarqué
qu'outre votre courage, qui est hors de contestation, et votre
fidélité, qui est à toute épreuve, vous aviez une admirable
mémoire.

— Vous avez remarqué cela, Monseigneur? dit le capitaine des
gardes; diable! tant pis pour moi.

— Comment cela?

— Sans doute, une des premières qualités du courtisan est de
savoir oublier.

— Mais vous n'êtes pas un courtisan, vous, Guitaut, vous êtes un
brave soldat, un de ces capitaines comme il en reste encore
quelques-uns du temps du roi Henri IV, mais comme malheureusement
il n'en restera plus bientôt.

— Peste, Monseigneur! m'avez-vous fait venir avec vous pour me
tirer mon horoscope?

— Non, dit Mazarin en riant; je vous ai fait venir pour vous
demander si vous aviez remarqué notre lieutenant de mousquetaires.

— M. d'Artagnan?

— Oui.

— Je n'ai pas eu besoin de le remarquer, Monseigneur, il y a
longtemps que je le connais.

— Quel homme est-ce, alors?

— Eh mais, dit Guitaut, surpris de la demande, c'est un Gascon!

— Oui, je sais cela; mais je voulais vous demander si c'était un
homme en qui l'on pût avoir confiance.

— M. de Tréville le tient en grande estime, et M. de Tréville,
vous le savez, est des grands amis de la reine.

— Je désirais savoir si c'était un homme qui eût fait ses
preuves.

— Si c'est comme brave soldat que vous l'entendez, je crois
pouvoir vous répondre que oui. Au siège de La Rochelle, au pas de
Suze, à Perpignan, j'ai entendu dire qu'il avait fait plus que son
devoir.

— Mais, vous le savez, Guitaut, nous autres pauvres ministres,
nous avons souvent besoin encore d'autres hommes que d'hommes
braves. Nous avons besoin de gens adroits. M. d'Artagnan ne s'est-
il pas trouvé mêlé du temps du cardinal dans quelque intrigue dont
le bruit public voudrait qu'il se fût tiré fort habilement?

— Monseigneur, sous ce rapport, dit Guitaut, qui vit bien que le
cardinal voulait le faire parler, je suis forcé de dire à Votre
Éminence que je ne sais que ce que le bruit public a pu lui
apprendre à elle-même. Je ne me suis jamais mêlé d'intrigues pour
mon compte, et si j'ai parfois reçu quelque confidence à propos
des intrigues des autres, comme le secret ne m'appartient pas,
Monseigneur trouvera bon que je le garde à ceux qui me l'ont
confié.

Mazarin secoua la tête.

— Ah! dit-il, il y a, sur ma parole, des ministres bien heureux,
et qui savent tout ce qu'ils veulent savoir.

— Monseigneur, reprit Guitaut, c'est que ceux-là ne pèsent pas
tous les hommes dans la même balance, et qu'ils savent s'adresser
aux gens de guerre pour la guerre et aux intrigants pour
l'intrigue. Adressez-vous à quelque intrigant de l'époque dont
vous parlez, et vous en tirerez ce que vous voudrez, en payant,
bien entendu.

— Eh, pardieu! reprit Mazarin en faisant une certaine grimace qui
lui échappait toujours lorsqu'on touchait avec lui la question
d'argent dans le sens que venait de le faire Guitaut… on
paiera… s'il n'y a pas moyen de faire autrement.

— Est-ce sérieusement que Monseigneur me demande de lui indiquer
un homme qui ait été mêlé dans toutes les cabales de cette époque?

— Per Bacco! reprit Mazarin, qui commençait à s'impatienter, il
y a une heure que je ne vous demande pas autre chose, tête de fer
que vous êtes.

— Il y en a un dont je vous réponds sous ce rapport, s'il veut
parler toutefois.

— Cela me regarde.

— Ah, Monseigneur! ce n'est pas toujours chose facile, que de
faire dire aux gens ce qu'ils ne veulent pas dire.

— Bah! avec de la patience on y arrive. Eh bien! cet homme
c'est…

— C'est le comte de Rochefort.

— Le comte de Rochefort!

— Malheureusement il a disparu depuis tantôt quatre ou cinq ans
et je ne sais ce qu'il est devenu.

— Je le sais, moi, Guitaut, dit Mazarin.

— Alors, de quoi se plaignait donc tout à l'heure Votre Éminence,
de ne rien savoir?

— Et, dit Mazarin, vous croyez que Rochefort…

— C'était l'âme damnée du cardinal, Monseigneur; mais, je vous en
préviens, cela vous coûtera cher; le cardinal était prodigue avec
ses créatures.

— Oui, oui, Guitaut, dit Mazarin, c'était un grand homme, mais il
avait ce défaut-là. Merci, Guitaut, je ferai mon profit de votre
conseil, et cela ce soir même.

Et comme en ce moment les deux interlocuteurs étaient arrivés à la
cour du Palais-Royal, le cardinal salua Guitaut d'un signe de la
main; et apercevant un officier qui se promenait de long en large,
il s'approcha de lui.

C'était d'Artagnan qui attendait le retour du cardinal, comme
celui-ci en avait donné l'ordre.

— Venez, monsieur d'Artagnan, dit
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