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Las letras. A veces eran claras y decisivas y querían decir algo; otras veces, no hablaban nada. A Billy le gustaba escribir, sobre todo historias de hombres lobo. Con tan solo nueve años y pelo alborotado de un color castaño, casi se mordía la lengua cuando apretaba con fuerza el lápiz sobre el papel. Era su pasión. Y papá, el señor Gary Denkinger, un tipo de estatura alta y delgaducho, le recriminaba porque hacía esas tonterías. Y es que en el pasado él había sido un fracasado en el arte de escribir. Billy lo miraba atentamente y, después de un rato, bajaba la cabeza sin cerrar los ojos.

«Algún día seré escritor», pensaba ociosamente. «Algún día, sí señor. Me da igual lo que digas. Ahora estás vendiendo aspiradoras, casa por casa».

Kathy Denkinger, muy guapa ella, con el cabello rubio y los ojos celestes, le propinaba unas palmaditas en la espalda y le recordaba lo siguiente:

—Déjalo. A lo mejor el crío triunfa, ya que tú no lo has hecho...

Y se reía en toda su cara.

Y no, en casa no tenían ni un maldito gato, ni un jodido perro de mascota. Solo las entrometidas ratas, que miraban desde las vigas del techo, con sus ojillos enrojecidos; y, en alguna ocasión, desde debajo de la mesa o la cama.

Y, ese año, en uno de los veranos más calurosos de Boad Hill, y sin pandilla que sobarse a cuarenta grados a la sombra, sucedió algo que no podía ser olvidado jamás.

La cosa empezó por un maullido.

Corría el año 1979. Camilla ginecológica para partos.

2

Tuvo una pesadilla. ¿Y cuándo no la tenía? El calor y esa densa y pegajosa nube invisible, que se arrastraba por la habitación, le asfixiaba; y, de alguna manera, su cerebro cometería los mismos errores una y otra vez. Las imágenes sin sentido. Las más terribles; como caerse de un precipicio. Pero no. No era eso. En la pesadilla, que lo llevó al borde del infarto, sucedió algo muy peculiar:

Ahí estaba Billy, con su baja estatura y con el cogote que apenas asomaba sobre el borde de la «burra»​[1] en donde estaba recostada su madre, colocada con las piernas abiertas y el culo encajado en un retrete invisible, y sus pies hincados en una especie de pedales muy abiertos que hacían que todo su sexo se le abriera de manera absolutamente denigrante. Por supuesto, él no estaba delante de aquello, sino al lado. Respirando acompasadamente mientras la matrona se ponía unos guantes de látex.

Al lado de ella, otra mujer preparaba las toallas y, por si fuera necesario, un artilugio llamado «Fórceps», por si el bebé venía con la cabeza demasiado grande o la pelvis era demasiado estrecha. Una ventosa lo succionaría por el cerebro y lo alargaría como un melón. Y si eso no funcionaba, siempre había una mesa de metal con cosas cortantes que brillaban bajo todas aquellas luces que parecían el aterrizaje de una nave espacial.

Billy estaba allí presente, en medio de los gritos de su madre, quien gritaba con especial gana, al tiempo que ventoseaba. Su cara era como una réplica de cera que se iba derritiendo al lado del fuego. Sus ojos, dos grandes bolas de billar blancas. Y el cabello: deslavazado y apuntando a todas direcciones, como si una descarga eléctrica la hubiera atravesado.

—¿Mamá, qué va a suceder ahora? —preguntaba el pequeño en un susurro que no fue escuchado ni por el perro del vecino. Sus manos se aferraban a borde de aquella tabla inclinada.

—¡Sacarme lo que tengo dentro! —La voz aguda de mamá era ahora como una sirena, que crecía de volumen de forma proporcional a los dolores de parto.

¿Qué había querido decir con aquello? Billy había pensado en alto; y tampoco esta vez lo escucharon. En las pesadillas recurrentes, eso suele pasar muy a menudo. Nadie de los que aparecen en el maldito sueño te contesta.

—Señora, cálmese. Todo irá bien —dijo la matrona con un bozal tapando su boca. Las palabras parecían no tener fuerza para traspasar aquella tela blanca.

—¡Quitádmelo!

—¿Pero el qué, mamá?

No hubo respuesta.

En su lugar, un grito que ascendió hasta la estratosfera y rebotó en ella, respondiendo con un eco. A lo lejos, se escucharon los maullidos de centenares de gatos. Y, entonces, entró él. Su papá. Su sonrisa abierta de oreja a oreja, pero de repente había desaparecido.

—Ya está dilatando y podemos ver su cabeza, señora —le informó aquella mujer bajita y regordeta. Sus dedos parecían salchichas y sus ojos estaban entrecerrados, mostrando una medialuna blanca en sus cuencas.

Kathy Denkinger sopló, como si lo hiciera sobre un pastel con más de cien velas y empujó con su vientre, como cuando vas al retrete. Su sexo se dilató y sobresalió a la luz una cabeza ridícula, oscura y con la piel arrugada. Después salieron las orejas, y no eran tan pequeñas.

Aquella mujer se había acercado hacia eso que salía de dentro de ella y Billy la estaba viendo. La cara tenía dos ojos descomunales que estaban cerrados, y un hocico en lugar de boca. Billy resopló más que su mamá y se echó para atrás en un impulso instintivo. Sus ojos se habían dilatado como dos gomas blanquecinas.

—Mamá, el bebé es muy raro, ¿verdad?

Pasó inadvertido. Era como si no estuviera en la pequeña sala, que apestaba a mierda por las ventosidades que su mamá expulsaba de tanto empujar.

La mujer menuda acercó sus manos hacia aquella cabeza peculiar y la atrapó con delicadeza, al tiempo que susurraba:

—Un empujón más y todo habrá acabado.

El resto del cuerpo salió sin problemas en el siguiente grito que había hecho que su mamá se irguiera en aquella tabla como si un potente resorte la hubiera empujado desde la espalda.

Aquello tenía un rabo de un palmo de largo y sus cuatro miembros eran alargados y tenía zarpas con unas uñas afiladas, pero muy finas. Incapaces de arañar nada.

—¡Mamá es un gato! —Billy, alarmado y con el corazón en la punta de la lengua, palpitándole como la garganta de un sapo, se retiró hacia la pared y fue ahí cuando los vio a todos reírse, momento en el que sintió un fuerte calor pugnar por su garganta.

Aquello era grisáceo.

Y, entonces, se había despertado, sudando copiosamente. ¿Por qué siempre se dice copiosamente? Se despertó con el corazón en la tráquea y bañado en sudor. Su cabeza, de haber sido el techo más bajo, se habría golpeado contra una de las jodidas vigas de madera y la rata se habría caído de ella.

Sus ojos buscaron un poco de luz y su garganta trató de tragar aire, saliva y todo lo que podía. Por suerte, era luna llena y los largos dedos de su brillo entraban por su ventana abierta como una lengua enferma.

Se llevó las manos a las sienes y empezó a recordar la última parte de la pesadilla. Justo
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