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Pierre Assouline est journaliste et écrivain. Il est l'auteur
d'une vingtaine de livres, de biographies, notamment du
collectionneur Moïse de Camondo et du photographe Henri
Cartier-Bresson, ainsi que des romans La cliente, Double vie,
État limite, Lutetia et Le portrait.
 
À Marcel Assouline,

à sa mémoire radieuse.

 
« La date la plus importante, dans la vie
d'un homme, est celle de la mort de son père.
[...] Ce n'est que quand ils n'ont plus besoin
de lui que les fils comprennent que leur père
est leur meilleur ami. »

GEORGES SIMENON, Le Fils, 1957.



 
« Lorsqu'on écrit une biographie, ou bien on
dit la vérité, ou bien on fait une fausse biographie. »
 

GEORGES SIMENON, 1982.



 
Avant-propos
Qui saura jamais expliquer le « paradoxe de Simenon » : un homme connu surtout pour sa notoriété ?... À sa mort, il n'était question que de chiffres,
de records et de performances diverses. Comme si,
de longue date déjà, l'écrivain s'était effacé derrière
le phénomène. Il s'en plaignait car du phénomène à
l'énergumène il n'y a qu'un pas, vite franchi par
l'homme pressé qu'est devenu le lecteur. « On a envie
de l'applaudir comme on applaudit au cirque le courage, l'audace du jongleur, de l'acrobate1 », disait de
lui son ami Federico Fellini sans songer que cette
marque d'admiration ne lui aurait pas fait plaisir.
Pourtant, Georges Simenon était bien le premier responsable de son image.
Il a vécu sous le signe de l'excès, se rêvant le personnage principal du roman de sa vie, concevant très
tôt un projet d'existence plutôt qu'un plan de carrière, en prévoyant chaque étape avec une lucidité
effrayante. Sa personnalité est si exceptionnelle et
son œuvre si considérable qu'elles imposent de se
livrer à une manière de « critique de la raison biographique », fût-elle improbable, avant de se lancer dans
une entreprise aussi périlleuse et, par certains côtés,
insensée. Car s'il est une existence hors normes, qui
ne peut être réductible exclusivement à des dates, des
noms et des événements, c'est bien celle-ci.
Comment écrire une vie envahie par l'impératif de
l'écriture ? Comment disséquer une œuvre devancée
par sa propre légende ?
Une biographie de Simenon ne saurait être une
simple mosaïque de faits et de gestes. Toute appréhension de son univers qui prétendrait faire l'économie du mystère serait incomplète, donc fautive.
S'agissant d'un écrivain, et plus encore d'un romancier, la réalité importe moins que la vérité. Les simenoniens – tribu attachante qui n'a pas encore trouvé
son Lévi-Strauss – en sont convaincus de longue
date. Tant et si bien que l'objet d'études « Simenon »
a suscité bien des vocations de bibliographes, de critiques, d'essayistes, mais peu tenté les biographes,
à quelques rares exceptions près. Comme si ces
derniers, une fois vaincu le double spectre qui les
menaçait (la masse de l'œuvre et la complexité de
l'homme), avaient été d'emblée découragés par un
élément occulte. Il faut dire que le principal intéressé s'y était employé avec constance.
Par les très nombreuses interviews qu'il a complaisamment accordées de ses débuts en littérature à sa
retraite de romancier, par l'impressionnant volume
de ses écrits directement autobiographiques, des Dictées aux Mémoires intimes, Georges Simenon a parfaitement réussi à contrôler l'interprétation de son
passé. Cela lui importait plus que de maîtriser
l'exégèse sur son œuvre. Mieux que quiconque, cet
homme curieux de tout et de tous savait à quel point
l'indiscrétion tue le mythe. Semblable à un immeuble
à double issue, il avait de surcroît miné les galeries de
son propre labyrinthe.
Ainsi a-t-il pu demeurer, durant sa longue vie
d'homme public, la principale source d'information
sur lui-même. Jusqu'à une période récente, pour sa
biographie, on s'en remettait largement à son autobiographie. Comme si l'esprit critique et la curiosité
qui n'ont pas manqué de tarauder les simenoniens
s'étaient exclusivement reportés sur le décorticage
de ses écrits. Sa parole a été si envahissante qu'elle
en est devenue tétanisante. Pendant ses décennies
triomphales, on l'a cru sur parole autant que sur sa
parole alors que ce flot, que rien ni personne ne semblait pouvoir tarir, était aussi un habile artifice destiné à voiler son jardin secret.
Pourtant, a-t-il jamais cessé de mentir ?
Il ne s'agit évidemment pas du mensonge vulgaire,
épais, grossier d'un homme comme un autre. S'il en
avait été un, ainsi qu'il l'a longtemps prétendu, il
n'intéresserait personne. Il a menti en romancier,
avec son génie et ses moyens qui étaient grands. Il a
menti et c'est heureux : mensonge qui dit la vérité,
mensonge par omission, amnésie sélective... Le
propre d'un romancier n'est-il pas de vivre dans un
univers onirique où la réalité et la fiction s'entremêlent et se nouent au point de ne faire qu'une ? Sur
son compte personnel, il n'a pas tant inventé ni
déformé que, très tôt, construit sa légende, modelé sa
statue et forgé son mythe. Si bien qu'à mi-vie déjà, il
n'était plus en mesure de distinguer la vérité du mensonge, le réel de l'imaginaire.
Avec l'âge, cette intime conviction pour tout ce qui
relevait de son passé se métamorphosa en auto-intoxication. Il avait fini par croire sincèrement tout ce
que Georges Simenon avait dit et écrit sur lui-même.
Il avait tant entremêlé vécu romanesque et roman
vrai, qu'il était devenu le plus mal placé pour parler
de lui, faire la part de la création et de la re-création.
À la fin, l'auteur comme le lecteur avaient les plus
grandes difficultés à s'y retrouver dans un genre
hybride, une manière de fiction autobiographique. Si
cet homme était aussi peu doué pour l'imagination
qu'il le disait, où fallait-il donc chercher la matière
brute de son inconscient, sinon dans sa biographie ?
On aimerait placer une telle recherche sous le signe
de Stendhal et de Danton, le premier ayant mis en
épigraphe au Rouge et le Noir un mot du second : « La
vérité, l'âpre vérité. » Mais, outre son œuvre, qu'est-ce
que la vérité d'un romancier sinon ce qui demeure
invisible, enfoui dans les interstices de sa vie ?
Après enquête sur le terrain et relecture des textes
à la lumière des versions successives, il faut mettre
en doute ce que Simenon dit de lui-même. Par devoir
d'irrespect. Et préférer par principe aux reconstructions autobiographiques les interviews accordées en
son temps par l'auteur, véritables instantanés auxquels on peut accorder la même valeur historique
qu'à des « notes à leurs dates ». Il convient de le soumettre en permanence à l'examen, surtout quand il
est la source unique de son ego-histoire, quitte, dans
bien des cas, à le confirmer dans ses souvenirs ou à
l'aider à dissiper ses imprécisions. Quitte également
à le démentir impitoyablement au risque d'ébrécher
la statue.
« Je considère que chacun est libre d'écrire sur moi
ce qui lui plaît, ce que de nombreuses gens, en
France, et surtout à l'étranger, ne manquent pas de
faire sans que jamais je n'intervienne », m'avait-il
écrit en 1983, confirmant ainsi une position dont il
ne s'était jamais départi.
Plusieurs années après, en autorisant pour la première fois un biographe à s'immerger librement
dans ses considérables archives personnelles, cet
homme qui avait voulu tout conserver, classer, étiqueter, m'avait prévenu :
« Je vous laisse faire mais je ne vous aiderai pas. Et
je ne vous demanderai pas de relire votre manuscrit
avant publication. Ainsi, vous serez libre et moi
aussi. »
La confiance qu'il me témoigna par cette attitude
de seigneur, quelques mois avant sa mort, trouva un
prolongement chez sa compagne Teresa Sburelin,
chez sa fidèle et précieuse collaboratrice Joyce Aitken et chez ses trois fils : Marc, John et Pierre. Sans
cette confiance, un tel projet eût été voué à l'échec.
Mais elle comporte une part de risque. À la mesure
du postulat : tout lire, tout dire. Sans réserve aucune.
Celle-ci serait de rigueur avec d'autres écrivains,
mais pas avec Simenon. On ne peut repousser les
limites traditionnelles de la retenue, du secret et de
la pudeur comme il l'a fait, sans inviter le biographe
à en faire autant. Même s'il est admis que l'on n'a
pas à exiger d'un romancier qu'il présente ses papiers
à la moindre réquisition. Même si cette biographie
n'est en aucune manière « officielle » ou « autorisée »,
pour reprendre des catégories dont seuls les Anglo-Saxons sont encore friands.
Telle est la règle du jeu. Il en vaut la chandelle car
la face cachée de l'œuvre et de la vie de cet écrivain
qui, avec quelques autres, domine son siècle, est souvent plus passionnante que la version officielle qu'il
a voulu en donner. Elle le restitue mieux dans ses
contradictions, le rend plus vulnérable, plus humain.
Sa correspondance privée et professionnelle est, à
cet égard, une source de tout premier ordre : des milliers de lettres inédites, écrites ou dictées presque
quotidiennement, qui constitueraient le plus édifiant
des journaux intimes d'écrivains si on les mettait
bout à bout. L'épistolier a parfois, sous le sceau de la
confidence, des accents d'une authenticité et d'une
sincérité que l'on retrouve rarement dans ses écrits
et ses paroles officiels.
Séparer Georges-l'homme de Simenon-l'écrivain
est aussi absurde que de vouloir à tout prix dissocier
le fond de la forme. De même est-il absurde de ne
pas considérer les textes de Simenon comme un
document sur lui-même au prétexte que son œuvre
se voulant rétive au Temps et à l'Histoire, elle le
serait donc également à la démarche biographique.
La vérité littéraire n'obéit pas à de telles exigences.
Il ne s'agit pas de réhabiliter Sainte-Beuve contre
Proust. La cause est entendue : un roman est le produit d'un autre moi que celui manifesté par le romancier dans la société... Mais il serait vain de s'acharner
à dissocier l'œuvre et la vie de notre héros. Elles forment un bloc. Étudier, analyser et exposer l'une dans
l'ignorance de l'autre, c'est rater la moitié du film.
Dans cette existence-là, tout ce qui entre fait
ventre, naturellement transfiguré, métamorphosé,
transposé. Sans son imaginaire viscéralement romanesque, sans ce don inné de l'imprégnation plus que
de l'observation, sans sa capacité de création, cet
alchimiste n'aurait pu transformer le plomb (son
vécu biographique) en or (la fiction littéraire). Mais
réduire son génie à son inconscient et à son instinct
est aussi partiel que prétendre l'expliquer par l'expérience humaine et le savoir-faire technique.
Chez Simenon, tout se télescope. Il faut certes se
garder des chausse-trapes de l'illusion biographique :
déceler dans l'œuvre le reflet d'une vie et dans une
vie la matrice d'une œuvre. Mais pour explorer les
zones d'ombre et mettre à nu les mécanismes les
mieux enfouis de l'une et de l'autre, tout est bon :
l'étude génétique des textes et l'enquête journalistique, l'interview des témoins et le diagnostic psychiatrique, la critique littéraire et le décryptage des
archives. Sans oublier l'œuvre, fil d'Ariane et idée
fixe de cet essai d'interprétation – le mot est utilisé
à dessein, dût-il choquer les tenants de l'objectivité à
tout crin. Sources inédites et vérifications rigoureuses, érudition sans faille et géniales intuitions critiques n'y changeront rien : le biographe ne fera jamais
que traduire la réalité qu'il a cru appréhender, à
l'issue d'un incroyable puzzle qui vaut ce que vaut
une reconstruction.
Une entreprise trop ambitieuse ? Probablement.
Mais elle n'a été permise que par l'incroyable travail
de recherche lancé depuis longtemps par des chercheurs de diverses obédiences, simenoniens du
dimanche et de tous les jours, véritable service de
R.G. (renseignements généreux...) sans les travaux
duquel un tel livre serait d'emblée voué à l'échec.
Qu'on les dénigre ou qu'on les loue, on est toujours
redevable à ses prédécesseurs, surtout s'ils sont
pionniers.
« Quand mon plan est fait, ma pièce est faite »,
disait Racine. Une biographie se juge à son plan, qui
est aussi celui d'une vie, le plus délicat étant d'y
déceler les vrais moments de rupture susceptibles de
briser et d'ordonner une chronologie. Mais il n'est
pas question pour autant de suivre pas à pas la
courbe de son itinéraire pour en comprendre le sens.
L'exercice est aussi vain que de prétendre dégager la
signification de ses écrits en les lisant mot à mot.
Aussi inutile que de pister son œuvre roman après
roman en les résumant. Graham Greene a bien posé
le problème en déclarant : « Un roman, ce n'est pas
un sujet. » Et Woody Allen l'a réglé à sa façon : « J'ai
lu Guerre et Paix. Ça se passe en Russie. »
Ce livre s'organise autour de quatre parties : Belgique, France, Amérique et Suisse. Le choix n'est pas
arbitraire en ce qu'il ne sollicite pas les événements
pour mieux les faire coller au découpage. Ce sont
quatre époques bien délimitées du parcours de
Georges Simenon sur cette terre, qui correspondent
aussi très exactement à quatre femmes : Henriette sa
mère, Tigy sa première épouse, Denyse la seconde,
Teresa sa compagne.
 
Georges Simenon n'aimait pas l'« introduction ». Il
jugeait que c'était un genre bâtard, qu'elle devait être
supprimée aussitôt après avoir été écrite puisqu'elle
ne servait à l'auteur qu'à se mettre en train. À chauffer la locomotive. Et puis on n'explique pas par
avance au lecteur ce qu'on va lui raconter ni comment. On ne tue pas l'effet dans l'œuf2 !
J'ai assez d'admiration, tempérée d'une fascination critique, envers la personne et l'œuvre de Simenon pour arrêter là cet avant-propos. Mais pas assez
pour y renoncer.

1 Témoignage de Federico Fellini reproduit par Claude Gauteur
in Simenon au cinéma, Hatier, 1991.

2 G.S. à Doringe, 28 septembre 1954, APSL.


I  BELGIQUE
 
1  Un enfant de chœur  1903-1919
Il est 5 h 45. Le réveil sonne en même temps que le
premier coup de la messe de 6 heures, à l'église
paroissiale. Une fenêtre s'éclaire au 53, rue de la Loi.
Quelques instants après, un enfant de 8 ans
s'échappe de l'immeuble et s'enfonce dans la nuit
sans lune en hâtant le pas.
Une nappe de pluie fine enveloppe Liège encore
endormie. L'enfant marche de plus en plus vite, la
peur au ventre. Peur d'arriver en retard à la chapelle
de l'hôpital de Bavière où il sert la messe, peur des
silhouettes inconnues qui pourraient surgir de la
pénombre d'une porte cochère. Pour se donner du
courage, il se parle à mi-voix et s'astreint à marcher
là où il sera le moins surpris, sur le bord des trottoirs, juste milieu entre deux menaces, les façades et
la chaussée. C'est un rituel qu'il effectue chaque jour
avec une régularité de pendule.
Les sœurs le tiennent pour un bon petit garçon,
très pieux, sensible à la chaleur, au mystère et à la
poésie de cette messe de l'aube. Comme ses professeurs qui voient en lui un enfant modèle, c'est-à-dire
un enfant bien dressé3.
Il n'est pas tout à fait 6 heures. Il court maintenant, dans le quartier populaire d'Outremeuse. Il ne
le voit plus, à force, mais le renifle toujours avec un
égal plaisir : l'odeur du genièvre aux abords du premier café ouvert, celles des crémeries dans les rues
commerçantes, celles du poisson, des fleurs et des
légumes près des étals de marchés déserts... Et puis
toutes ces ruelles qui débouchent et « vous lancent en
passant leurs relents de pauvre, mais cette odeur-là
n'est pas désagréable quand on la connaît depuis son
enfance4 ».
Il reprend son souffle et se retourne pour vérifier
que les fantômes n'y sont pas puis poursuit sa route.
La place du Congrès et ses bancs, la rue de la Province et ses belles maisons bourgeoises, le boulevard
de la Constitution, la rue des Bonnes-Villes, l'hôpital
enfin et le bon sourire de la sacristine, la sœur
Mathilde... Il respire. S'il avait une bicyclette, il ne
serait plus tenaillé par l'angoisse. Il en a rêvé
maintes fois, économisant sur les messes, hypothéquant toutes celles à venir, prévoyant d'emprunter à
sa mère. Mais elle ne veut pas. Elle s'y refuse avec
une obstination qui le heurte et le marque à jamais.
Un jour, le commissaire Maigret offrira ce vélo
tant désiré à un enfant de chœur, en récompense de
sa franchise5 : le petit Justin, héros de la nouvelle Le
Témoignage de l'enfant de chœur (1947), c'est lui,
Georges Simenon. Bien plus tard, il le reconnaîtra6,
d'autant qu'il restera longtemps hanté par ce souvenir d'acolyte, récurrent tout au long de son œuvre.
L'angoisse à fleur de peau, le conflit latent avec sa
mère, l'obsession de l'heure et des rites, l'inquiétude
spirituelle... : le caractère de l'enfant Simenon se
révèle dans cet épisode mieux que dans tout autre.
 
À 8 ans, en 1911, il est élève à l'Institut Saint-André des Frères des écoles chrétiennes, situé au
no 48 de sa rue, en face de sa maison. L'éducation
rigide qui y est dispensée ne provoque aucun rejet de
sa part. Perçu comme un élève neutre, il semble se
destiner à un avenir de parfait employé de banque
aussi bien noté qu'il l'est déjà en composition française, la discipline dans laquelle il promet le plus. À
l'issue d'une année scolaire, il obtient le prix d'excellence, totalisant 293,5 points, le maximum étant de
315 points. Il a déjà un statut, celui de préféré donc
de privilégié. En classe, les Frères lui ont donné le
premier pupitre et confié la tâche de recharger le
poêle. Il est celui qui peut tirer la sonnette pendue au
plafond, aux heures de prières et de récréations.
C'est lui encore qui détient la clef du robinet situé
dans la cour aux petits pavés de grès : pour boire, il
faut passer par lui7. Sur la photo de classe, il se distingue encore : nul autre que lui n'arbore une chaîne
de montre barrant le gilet.
À la maison, la religion est incarnée par sa mère.
C'est peu dire qu'elle n'en voit que les petits côtés.
Sa dévotion n'en est pas moins entière. Dans son
esprit, il n'était même pas discutable que son fils
apprenne à lire et à écrire ailleurs qu'à l'école
Sainte-Julienne des sœurs de Notre-Dame, dans la
rue Jean-d'Outremeuse toute proche. Après ce
départ sur une voie qu'elle a tracée d'autorité, il ne
peut être question d'étudier ailleurs que chez les
Frères, puis, à partir de la 6e latine, chez les Jésuites
du collège Saint-Louis, quai de Longdoz.
L'enfant se soumet, même s'il ne peut refréner ses
premiers mouvements de rébellion. Sur le chemin de
l'église, le jour de sa première communion, il ose
enfin manifester son tempérament. C'est l'affrontement, en dépit de circonstances qui se voulaient
apaisantes, sereines, harmonieuses.
« Ta première communion est gâchée8 ! » le réprimande sa mère.
En effet... Pendant plusieurs années, il nourrira un
sentiment de culpabilité à leur endroit, se considérant comme un monstre vis-à-vis de ses parents.
Chez les Frères déjà, ses premiers et rares écarts de
conduite lui ont été sévèrement reprochés par un
professeur : « Vous vous conduisez aussi mal que les
petits voyous des écoles gratuites9 ! »
Il n'accepte pas, se cabre, commence à prendre ses
distances. D'autant que sa mère en rajoute dans le
registre de l'exclusion, lui interdisant de jouer avec
les enfants de l'école laïque, tout à côté :
« Si je te prends à fréquenter les fils d'ouvriers10 ! »
Des ouvriers souvent moins pauvres que les Simenon... Devenu adulte, écrivain puis mémorialiste, il
aura toujours à cœur de rendre hommage à l'instruction dispensée par les Frères tout en avouant sa
haine de leur éducation sociale, cette manière bien à
eux de transformer l'école publique en épouvantail et
de creuser le fossé de classes. C'est probablement là
le terreau d'un sentiment très fort qui ne le quittera
jamais : la conviction qu'il n'est de valeur et de qualité humaines supérieures à l'humilité.
À 11 ans, il est sur le point de franchir le pas. Il ne
sert plus la messe à l'aube mais ne s'est pas encore
dégagé de l'emprise de ses professeurs. Alors que le
Vieux Continent s'apprête à se lancer dans le plus
sanglant de ses conflits, au lendemain de la mobilisation allemande et à la veille de la déclaration de
guerre à la France, l'enfant écrit à sa tante, Mère
Marie Madeleine du couvent des Ursulines : « Nous
mettons notre confiance en Dieu qui a tiré nos pères
d'Égypte et qui une fois de plus fera éclater Sa puissance aux yeux de Ses ennemis11. »
Mais, dans le même temps, il s'affirme auprès de
ses condisciples comme une sorte de chef de bande,
suscitant leur admiration par la fécondité de son
imagination, son étonnante capacité d'assimilation,
son aptitude aux billes et au diabolo. Il est toujours le
plus rapide à apprendre ses leçons et à faire ses
devoirs, mais dorénavant on sait à quel prix : il
bâcle12. Cela ne fait que renforcer son pouvoir de
séduction sur ses camarades tout en l'éloignant un
peu plus de ses maîtres.
À la maison, on mettra un certain temps à comprendre. Ce garçon, que l'on a pris pour un conformiste coulé dans le moule, est en train de devenir un
marginal hors normes. Il ne sera pas employé. Ni
même prêtre ou officier, bien qu'on lui ait assuré que
ces professions-là lui laisseraient suffisamment de
loisir pour s'adonner à sa marotte, l'écriture.
 
Liège, là où le fleuve Simenon prend sa source, la
ville dont il fera le personnage principal de son
œuvre à venir, le lieu géométrique de toutes ses nostalgies, ce petit morceau de Belgique où il s'est fabriqué ses souvenirs comme par inadvertance. La rue
de la Loi, large artère toute pavée bordée d'immeubles courts sur pattes, n'a pas d'odeur mais une
couleur, celle de la brique.
Les Simenon vivent au 53. C'est leur troisième
déménagement depuis la naissance de Georges, le
13 février 1903. Rue Léopold, rue de Gueldre, rue
Pasteur, rue de la Loi enfin. Ils sont quatre à partager le même toit : Désiré, le père ; Henriette, la mère ;
Georges, le fils aîné ; Christian, le second, de trois
ans son cadet. « Il m'est né un frère13... », se souviendra-t-il en une formule éloquente.
Ces quatre-là font deux fois deux. Quand Désiré dit
« ton fils » à sa femme, il parle de Christian. Quand
Henriette dit « ton fils » à son mari, elle parle de
Georges14. Ce ne sont pas deux clans qui se déchirent mais deux mondes qui cohabitent, s'affrontent,
se supportent. Parfois même, ils s'aiment. À leur
manière, faite d'un curieux mélange : la pudeur des
Simenon et l'instabilité des Brüll.
 
Désiré Simenon est né à Liège en 1877. Son nom,
d'origine française, est un dérivé de Simon, l'apôtre.
Il est assez répandu en Wallonie et dans le nord de la
France, avec de multiples variantes. Des recherches
érudites15 permettent de remonter avec précision
jusqu'en 1662 et d'établir son ascendance en ligne
directe et certaine. Originaires du pays de Liège, les
Simenon ont émigré dans le Limbourg belge flamand où ils ont vécu un certain temps avant de revenir se fixer en Wallonie. Si l'on en croit les actes
d'état civil et les registres paroissiaux, ils ont exercé
les professions de laboureur, journalier, brasseur,
ouvrier, domestique, tisserand, fabricant de chapeaux de paille...
Désiré, dont le père, Chrétien Simenon, est chapelier rue Puits-en-Sock, à Liège, est d'une famille très
« Outremeuse ». Il n'envisage pas de vivre ailleurs
que dans ce quartier populaire de la ville. Issu d'un
milieu wallon, il n'aime pas trop les Flamands. Mais
il ne veut pas que son fils Georges s'exprime en wallon : dans son esprit, ce serait le signe d'une basse
extraction ; surtout, cela pourrait déteindre sur son
français. Désiré, qui a fait ses humanités latines, a
grandi dans une atmosphère chaleureuse, artisanale,
d'une bonhomie si attachante qu'on a du mal à se
séparer les uns des autres16. C'est d'abord cette
gaieté qu'il aimerait transmettre à ses enfants.
Passionné de théâtre, il y fait office de souffleur, à
temps perdu, dans les rangs d'une petite troupe amateur. Il a préféré ce rôle modeste à celui de comédien. Ce choix, c'est tout Désiré. Un front large,
bombé, tôt dégarni, une sympathique moustache en
guidon de vélo retourné, un bon sourire accordé à
une franche poignée de main, mais un regard de
replié. Dans L'Horloger d'Everton (1954), on en
retrouve la trace chez les Galloway père et fils, dont
« le retroussis identique des lèvres indiquait une
révolte contenue17 ». Tous ses traits de caractère sont
résumés dans ce qui fait la marque du personnage
social de Désiré : son manque total d'ambition.
Il est timide, discret, pudique, économe de ses sentiments et de ses gestes. Il possède des réserves de
tendresse, mais cela ne se voit pas à l'œil nu tant il
est peu expansif. À le voir lire son journal, tous les
soirs dans le même fauteuil, en homme tranquille, on
le dirait heureux, ou plutôt en parfaite harmonie
avec son destin, en identité avec lui-même. Il connaît
ses limites, et dit aimer tout et tout le monde. Désiré,
c'est l'humilité et la résignation faites homme, mais
sans le parfum de mélancolie et de sourde tristesse
qui s'y attache généralement.
Un sage, en quelque sorte, qui laisse sa vie suivre
son cours avec une sérénité que seuls les cyniques
prennent pour de la naïveté.
Quand il écrit « bureau », c'est avec un « B » majuscule, comme on désigne l'« Église », l'institution plutôt que l'édifice. Le sien est au 18, rue Sohet. Son
employeur, Jules Monoyer, est agent général des
Assurances générales et de la Winterthur. Officiellement, selon sa déclaration à l'état civil, il y exerce la
profession de comptable. L'image du père au travail
a, semble-t-il, largement inspiré celle d'Alain Lefrançois, héros du Fils (1957). Actuaire, il est celui qui
évalue les risques, ce qui permet de fixer le montant
de la prime d'assurances. Il tient le calcul des probabilités pour un art dès lors qu'on l'applique aux individus.
Désiré choisit de s'occuper du secteur de l'assurance-incendie au moment où celui de l'assurance-vie est, de l'aveu de tous, promis à un bel avenir. On
n'est pas moins ambitieux. Peu lui chaut. L'assurance-incendie est plus tranquille et ne réclame pas
d'esprit d'initiative. C'est la branche la moins susceptible de troubler son bonheur d'être liégeois et sa
fierté de n'avoir pas à réclamer d'augmentation.
Ainsi peut-il continuer à être l'homme du juste
milieu, celui qui parvient à se tenir entre les riches et
les pauvres sans se mettre en situation d'avoir à
détester les uns ou les autres. Il gagne cent quatre-vingts francs par mois et il en sera longtemps ainsi.
Un jeune confrère, qui a eu l'audace de tenter l'aventure de l'assurance-vie, gagnera vite beaucoup plus.
C'est cet homme-là, avec ses qualités et ses faiblesses, que le petit Georges admire et que le grand
Simenon placera toujours sur la plus haute marche
de son panthéon personnel. Il restera jusqu'à la fin
l'astre de sa nostalgie. Outre Je me souviens (1945) et
Pedigree (1948), qui sont aussi des monuments à sa
mémoire, nombre de livres du fils subissent l'ombre
portée du père, qu'il s'agisse des romans ou des
textes directement autobiographiques. Ils essaient
tous de saisir la quintessence de la relation entre
un père et son fils, vue sous l'angle exclusif de la
difficulté à communiquer : « Une sorte d'incapacité
d'exprimer les sentiments familiaux18. » Toujours la
fameuse « pudeur Simenon », une réaction de défense
qui trouve sa source aux confins de la timidité et de
la résignation. Dans l'univers de Simenon, on s'interpelle sur le même mode :
« Bonjour, fils...
– Bonjour, père19... »
Une attitude toute de respect et de distance qui
désoriente l'adolescent, incapable de savoir exactement comment interpréter les réflexions de Désiré.
C'est encore dans le silence partagé qu'ils se comprennent le mieux. Non pas qu'ils n'aient rien à se
dire, mais ils n'en éprouvent pas le besoin impérieux.
Quand bien même le voudraient-ils, ils ne sauraient
comment s'y prendre. Ils ne parlent jamais de politique et de religion. C'est trop personnel20. Mais à
table, quand la mère gronde, il suffit d'un clin d'œil
du père, d'un sourire du fils, pour que leur complicité se manifeste secrètement. Pas un mot, juste la
qualité d'un regard. Il ne leur en faut pas plus.
« Comme si l'enfant pouvait déjà comprendre21... »
Il comprend, déjà. Pour lui, le monde se divise
entre ceux qui reçoivent les fessées et ceux qui les
donnent. Plus tard, le romancier fera dire à l'un de
ses personnages qu'il y a deux sortes d'hommes :
ceux qui courbent la tête et les autres22. Jugement
sommaire mais durable, même s'il regrettera de
l'avoir formulé sans nuances.
 
Désiré lit son journal dans son fauteuil. C'est son
moment de prédilection et sa seule lecture, lui dont
la vie professionnelle est chronométrée avec un souci
quasi maniaque, lui qui a horreur des horloges arrêtées. Celle de la maison en règle encore la vie quotidienne et berce l'enfance de Georges. Il conservera
toujours le rythme de son balancier au creux de
l'oreille. Quand l'ancêtre a distribué l'héritage de son
vivant, Désiré n'a demandé qu'une chose : l'horloge.
C'était une exigence d'autant moins abusive qu'on la
lui avait promise tant il semblait y tenir. En fait
d'horloge, il aura un moulin à café23.
Désiré ne s'en consolera jamais, Georges non plus.
Comme si en privant l'un du seul objet de son désir,
on privait également l'autre d'une partie de sa
mémoire. Ils le vivront comme une injustice. Mais à
leur manière, sans un mot. Avec la pudeur des Simenon et cette humilité que certains tiennent pour la
vertu des tièdes.
 
Henriette Simenon, la mère de Georges, a été et
reste une Brüll. En remontant en ligne directe et certaine jusqu'à la huitième génération, on peut établir
son ascendance néerlandaise et prussienne. Depuis
1691, ses aïeux sont passés du Limbourg hollandais
au Limbourg belge, puis aux provinces d'Anvers, de
Brabant et de Liège avant de se fixer dans la ville
même de Liège. Ils ont été fermier, bourgmestre,
journalier, boulanger, régisseur, marchand de bois,
conducteur des irrigations24...
Quand Henriette est née, en 1880, dans le quartier
nord de la ville, son père, Guillaume Brüll, était négociant en épiceries. Elle est la dernière d'une famille
de treize enfants. Lorsqu'elle s'est mariée avec Désiré
en l'église Saint-Denis, elle avait 22 ans et lui trois
de plus. Il était déjà employé dans une compagnie
d'assurances et elle vendeuse au rayon mercerie d'un
grand magasin de la ville, « L'Innovation ».
À l'époque où il vivait dans la commune de Herstal, son père avait fait de mauvaises affaires. De plus
en plus endetté, il ne put faire face aux échéances et
son entreprise de transport de bois fit faillite tandis
qu'il sombrait dans l'alcoolisme. Quand il mourut,
en 1885, négociant en bois et charbon à Liège,
Guillaume Brüll laissa les siens dans une misère
d'autant plus rude qu'elle était inattendue. Les Brüll
n'étaient pas préparés à affronter une telle situation.
Un choc dont Henriette, « la petite », gardera longtemps le souvenir douloureux.
Les Brüll comme les Simenon sont catholiques
depuis « toujours ». Mais Henriette l'est plus que
Désiré, par tempérament, par conviction, par choix.
Elle ne rate pas la messe, est au mieux avec les
Frères et passe pour une paroissienne modèle. Des
yeux clairs et vifs, un visage mince, l'allure digne,
sévère, tirée à quatre épingles, c'est une femme
angoissée, hypersensible et hypernerveuse, humble
et orgueilleuse, hantée par le spectre de la pauvreté.
Une femme honnête mais qui triche sur tout tant elle
rogne, gratte, récupère. Henriette s'empressait de
mettre des casseroles sur le feu pour donner au visiteur l'illusion de la prospérité, la promesse d'un
repas plantureux quand il n'y avait que du pain à
manger. La misère ne doit pas se laisser voir. Cette
image a tant frappé le petit Georges qu'elle reviendra
souvent sous sa plume25.
Henriette est aussi tendue que son mari est serein.
Plus il affirme sa quiétude, plus elle lui reproche son
manque d'ambition sociale et professionnelle, et la
situation qui en découle. Par leur mode de vie, leur
origine et leur appartenance, ce sont des petits-bourgeois traditionnels. Mais tout ce qui les sépare dans
leur appréhension de la vie quotidienne les empêche
de se donner les moyens d'accéder à l'échelon supérieur alors que leur classe est en pleine mutation.
La moindre agitation prolétarienne, de la grève la
plus banale aux véritables émeutes, bouleverse Henriette tant elle y voit une menace pour le statut des
Simenon encore vacillant. Elle est obsédée par le
spectre des déferlantes ouvrières sur les grands boulevards et l'invasion d'une masse gluante renversant
tout sur son passage. Henriette se sent perpétuellement menacée. Souvent sur la défensive, elle est
convaincue que l'intérêt personnel et le mensonge
sont le moteur exclusif de la nature humaine alors
qu'elle a en la personne de Désiré la preuve du
contraire. Le petit Georges, qui entend et retient
tout, sait que les revers de fortune, l'alcoolisme et la
folie ont déjà fait des ravages dans la famille de sa
mère. Dans les cauchemars de l'enfant, un fiacre
vient la chercher pour l'emmener à l'asile, comme ce
fut le cas avec l'une de ses sœurs.
C'est dans l'ascendance maternelle de Georges
Simenon qu'il faut, sans aucun doute, chercher la
source de son instabilité et de son anxiété. Le professeur Mathieu Rutten, qui a effectué des recherches
généalogiques très poussées, est formel : « L'histoire
des Brüll est, du point de vue professionnel, social et
psychologique, une suite ininterrompue de difficultés : choix d'une résidence provisoire, d'un métier
instable, d'un succès relatif. Bref, une destinée
hasardeuse, sombre même. [...] À l'inverse de Désiré
Simenon, Henriette Brüll a toujours à la mémoire un
passé fait de problèmes, d'angoisses et de drames26. »
Georges serait-il devenu Simenon sans l'expérience et le souvenir d'un conflit chronique, permanent et souvent douloureux avec sa mère ? À défaut
de répondre, on peut réunir les pièces du dossier.
Sa mère a fait naître Georges sous le signe du
mensonge. Superstitieuse, elle n'a pu se résoudre à
l'idée qu'il est venu au monde un vendredi 13, peu
après minuit. Aussi a-t-elle donné comme date de
naissance à l'état civil le 12 février 1903, à 23 h 30.
Trois ans plus tard, quand elle accouche de Christian, elle marque sa préférence pour son cadet et ne
perdra jamais une occasion de rappeler cette prédilection, jusqu'à la fin de sa vie. À l'en croire, Christian est beau, doué, plein de charme et d'aptitudes.
Georges, lui, est disgracié, lourd et laborieux. L'un
obéit, l'autre pas.
Georges est le problème d'Henriette. Elle n'a pas
confiance en lui. Il ne la satisfait jamais. Elle qui
doute toujours de tout, elle doute plus encore de
Georges et de chacune de ses paroles27. Elle ne prend
pas souvent au sérieux ses crises de somnambulisme.
Georges est un garçon fier. C'est un trait de caractère qui a aussi ses bons côtés. Pas pour elle, dès lors
qu'il s'agit de son aîné : « C'était une fierté très mal
placée28 », dira-t-elle.
Il en conçoit un fort sentiment de culpabilité, lié à
une dépréciation de son image Il se sent un étranger
pour elle et ne se souvient pas qu'elle l'ait pris sur ses
genoux. Jamais elle ne l'embrasse, se bornant à lui
tendre machinalement la joue ou le front. Cette
marque de distance et d'indifférence l'a tant affecté
qu'elle resurgira dans plusieurs de ses romans29.
Bien plus tard, à chaque fois que Georges Simenon
évoquera Henriette devant l'un de ses fils, il fera état
de ce qui l'a le plus durablement traumatisé : cette
façon bien à elle de se plaindre sans pudeur de ses
organes génitaux qui la faisaient souffrir et sa préférence pour son cadet, à l'exclusion et au détriment
de son aîné30. Dans sa terrible Lettre à ma mère
(1974), écrite trois ans après le décès d'Henriette
alors qu'il est âgé de 71 ans, Simenon se livrera à
une confession déchirante :
« Nous ne nous sommes jamais aimés de ton
vivant, tu le sais bien. Tous les deux, nous avons fait
semblant [...]. – “Pourquoi es-tu venu, Georges ?” Ce
petit bout de phrase est peut-être l'explication de
toute ta vie [...]. Il y avait en toi quelque chose d'excessif que tu ne pouvais pas contrôler mais en même
temps une extrême lucidité [...]. Entre nous deux, il
n'y avait qu'un fil. Ce fil, c'était ta volonté féroce
d'être bonne, pour les autres, mais peut-être, surtout,
pour toi31... »
Égoïste, Henriette ? Ce n'est pas si simple. Car si
elle n'était que cela, Christian en souffrirait également. Si c'était le cas, Georges serait presque apaisé.
 
Un père, une mère, un frère... Tel est son environnement familial immédiat. Mais le cercle s'élargit et
se rétrécit en permanence au fil des visites aux tantes
et des sorties avec les cousins, en fonction des fâcheries et des réconciliations avec la nombreuse parentèle. Le petit Georges a un faible pour l'oncle
Léopold, rejeté par tous sauf par Henriette. C'est un
original, autant dire un marginal. Anarchiste par
conviction et ivrogne par tempérament, il a fait tous
les métiers, c'est-à-dire qu'il n'en a vraiment exercé
aucun. Il a même poussé l'anticonformisme jusqu'à
faire des études supérieures sans pour autant les
mener à leur terme.
Vagabonder est sa vraie vocation. Il a juste assez
d'énergie pour se moquer du qu'en-dira-t-on et du
statut social. On ne peut s'empêcher de penser à lui
quand on aperçoit, tout au long de l'œuvre de Simenon, l'ombre familière du clochard, personnage
débonnaire, sympathique et fondamentalement heureux auquel l'écrivain a longtemps rêvé de s'identifier. Il est par excellence celui qui n'a rien sur quoi
s'appuyer. La grande force de « ce cousin dégénéré
de l'ermite32 » est de ne pas ressentir l'humiliation de
sa déchéance.
Dans la mythologie personnelle du petit Georges,
le grand-père occupe également une place de choix.
Soi-disant chef de digue dans un monde où tout
dépend de l'eau, il a l'habitude d'aller se baigner à
l'aube dans la Meuse avec un groupe d'amis de son
âge. Ce sont d'anciens artisans devenus commerçants à l'exception d'un commissaire de police de
Saint-Hubert au visage particulièrement blême.
Quand ces messieurs se déshabillent dans la cabine
qu'ils partagent, le petit Georges écoute, ravi et passionné, le grand policier raconter les crimes en
cours33.
Il y aussi sa tante Maria Croissant, née Brüll, la
femme du vannier. L'enfant n'oubliera jamais son
épicerie pour mariniers, dans le bassin de Coronmeuse – et l'adulte saura s'en souvenir quand il
écrira notamment Chez Krull (1939). Au zinc, elle
sert du genièvre qui se mêle à l'odeur du jonc et des
épices...
En Outremeuse, le petit Georges est vraiment chez
lui. C'est un monde fermé, un îlot très protégé. Derrière ses murs, de petits-bourgeois provinciaux et
conformistes y défendent des valeurs traditionnelles
tout en refoulant les questions qui les tourmentent.
On a l'impression que les secousses qui agitent la
planète sont sans prise sur cet univers-là tant la vie
quotidienne y est communautaire, inscrite dans la
durée et les traditions.
Très tôt, très jeune, l'enfant perçoit le fossé qui
sépare ses parents, leur différence de mentalité et de
caractère. Surtout, il est clair qu'ils n'ont pas le
même but dans la vie bien qu'ils fassent route
ensemble. C'est parfois plus absurde qu'un dialogue
de sourds. Georges, qui est témoin de leurs disputes,
enregistre à défaut de comprendre dans l'instant.
Quand Henriette reproche, encore et encore, à son
mari de n'avoir pas accepté une meilleure situation à
Bruxelles ainsi qu'on lui en a fait la proposition, il
rétorque à nouveau que rien ne vaut son quartier. Il
connaît tout le monde et tout le monde le connaît,
cela suffit à son bonheur. Quand Henriette reproche,
encore et encore, à son mari de ne même pas se préoccuper de l'avenir de sa famille en ne contractant
pas une assurance-vie – un comble, quand on est
dans les assurances ! –, il se tait. Désiré baisse la
tête, plus humble que jamais, tandis que sa femme
hausse le ton, de plus en plus violente, et il en sera
ainsi pendant des années. Un jour, l'adolescent saura
les raisons de l'attitude paternelle : cette assurance,
les médecins la lui avaient refusée en raison de sa
santé précaire34...
Un père heureux comme un paysan dans ses
terres, résigné avec le sourire et optimiste, mais
dominé ; une mère instable, insatisfaite, inquiète du
lendemain, plaintive et dominatrice ; un fils aîné qui
se range instinctivement du côté du père ; un fils
cadet protégé par sa mère...
Tels sont les Simenon, à Liège, dans les années
précédant la Première Guerre mondiale. Un jour,
c'est la révolution dans la vie de Désiré. En rentrant
chez lui, comme tous les soirs à 18 h 30, il constate
qu'il n'y a plus un crochet de libre sur le portemanteau du corridor pour y accrocher son pardessus.
Quelqu'un est assis sur le coussin à fleurs de son fauteuil en osier, le seul de la maison. Un autre lit son
journal. L'heure du dîner n'est plus la même, et les
plats ont également changé. Désiré s'assoit sur une
chaise, l'air bête, les mains vides, et attend. Il n'est
plus chez lui. Henriette a pris des locataires et il n'en
est que le dernier. Le client est roi et Désiré n'est pas
un client.
Cette situation faite à son père dans son périmètre
sacré, cette humiliation qui ne dit pas son nom,
Georges ne la pardonnera jamais à sa mère. Pour
l'heure, elle n'en a cure. C'est le seul moyen qu'elle a
trouvé, elle qui ne travaille plus depuis la naissance
de son premier enfant, d'augmenter leurs revenus.
Liège étant une ville universitaire, ce choix s'impose
de lui-même. Des locataires...
Bien que tous ne soient pas étrangers, la plupart
sont des étudiants originaires d'Europe centrale. Ils
viennent de Russie ou de Pologne, de Roumanie ou
de Tchécoslovaquie. Certains sont juifs. Quelques-uns
marqueront beaucoup l'adolescent, et le romancier
autant que le mémorialiste sauront s'en souvenir.
L'un d'eux, Shalom Schlouger, conservera un souvenir si ému de la pension improvisée de Mme Simenon qu'il lui écrira des lettres chaleureuses après
son départ. Il lui enverra régulièrement de ses nouvelles et des timbres pour Christian, de Palestine
puis d'Israël où il termina ses jours comme ingénieur
à Tel-Aviv35.
Les locataires ne vivent pas dans leurs chambres, à
l'étage, mais plus volontiers dans la cuisine, l'âme et
le cœur de la maison. Ils y préparent leur propre
nourriture, ce qui ne les empêche pas de goûter les
plats d'Henriette. Georges passe beaucoup de temps
à les observer. Ce ne sera pas en vain.
Dans Le Locataire (1934), le héros Elie Nagéar doit
se cacher après avoir commis un assassinat. C'est
tout naturellement qu'il trouve refuge dans la pension pour étudiants que Mme Baron, la mère de sa
maîtresse, tient à Charleroi. Et c'est dans sa cuisine
qu'il passe le plus clair de son temps, à guetter les
réactions des autres locataires, de plus en plus soupçonneux... Toute la première partie de Crime impuni
(1954) se passe à Liège chez une Mme Lange qui
loue des chambres à des étudiants d'Europe centrale. Le héros du roman est un Juif polonais du nom
d'Elie Waskow. Pauvre et laid, il ne se contrôle plus
quand un nouveau locataire, un Roumain aisé qui lui
a offert son aide et son amitié, séduit la fille de
Mme Lange. Il le tue...
Si le petit Georges en veut aux locataires, c'est que
leur présence abaisse son père. Elle lui rappelle qu'il
ne cherche pas à rendre les fins de mois moins difficiles, ou qu'il ne sait pas comment améliorer la situation matérielle de sa famille. Elle l'humilie parce
qu'il n'est plus maître chez lui, sa femme étant à
leurs pieds. Georges en souffre : il aime son père plus
que tout. Et puis, n'est-il pas lui-même relégué au
second plan par sa mère ? On lui a donné la plus
petite chambre. Il doit attendre que les locataires
aient fini de manger pour passer à table avec Désiré.
Bien souvent, les Simenon ont droit aux restes36...
Mais, dans le même temps, il ne parvient pas à les
détester totalement, au contraire. Leurs conversations le passionnent. Quand ils s'en rendent compte,
ils le prennent en amitié, étonnés et ravis qu'un adolescent s'intéresse à leurs discussions sur la littérature ou l'anatomie, la politique ou la biologie, quand
ce n'est sur les chances d'une révolution dans la Russie des tsars. Plus tard, à maintes reprises, le mémorialiste Simenon leur sera surtout reconnaissant de
lui avoir révélé leurs grands romanciers : Tchekhov
et Dostoïevski, Pouchkine et Gorki sans oublier le
Gogol des Âmes mortes dont il dira souvent qu'il le
tient pour le plus grand écrivain du XIXe siècle.
Même si l'on tient compte de sa précocité éprouvée, il apparaît peu probable que Simenon ait,
comme il le prétend, lu ces auteurs russes au
moment où l'influence des locataires sur lui était à
son zénith. Ce n'aurait pu être que dans les quelques
années précédant 1914, date à laquelle ils s'en allèrent. Or, à cette époque, il avait entre 8 et 11 ans...
Dans le meilleur des cas, il a dû anticiper de quelques années leur impact, avéré, sur ses lectures. En
revanche, il est fort probable que leur fréquentation
a accentué sa révolte intérieure et, d'une certaine
manière, sa détermination à se séparer au plus tôt
de son milieu familial, sa volonté de s'affranchir de
ces conventions sociales qui lui pèsent de plus en
plus.
Il étouffe entre son père qui n'émerge de son journal que pour baisser les yeux face à l'avalanche de
reproches, et sa mère aigrie qui consacre l'essentiel
de son temps aux tâches ménagères. Il est de moins
en moins indulgent pour un monde où il ne voit
désormais que lâcheté et hypocrisie. Il enrage de ne
pas savoir comment exprimer sa révolte contre l'autorité, la discipline et le mensonge qui régissent les
relations sociales à la maison comme à l'école.
Désiré et Henriette peuvent passer des heures sans
se parler. Dans ces moments-là, Georges aimerait
partir, n'importe où, dans les rues, ailleurs en tout
cas. Ni son père ni sa mère ne lisent de « littérature »
en dehors du feuilleton dans le journal. Mais au
moins son père ne se moque-t-il pas de lui quand il
lui confie sa passion pour la lecture.
Il est fasciné par les romans d'Alexandre Dumas et
ce n'est pas un hasard si, une dizaine d'années plus
tard, il lui lancera un clin d'œil en choisissant Aramis pour pseudonyme. Il est également passionné
par le spirituel Voyage autour de ma chambre de
Xavier de Maistre, le plus bel hommage qu'un écrivain puisse rendre à l'imagination. Bientôt suivront
Dickens, Balzac, Stendhal, Conrad, Stevenson, des
écrivains dont il ne parviendra pas à se déprendre,
et, s'agissant des deux derniers en tout cas, des
maîtres qu'il ne reniera jamais. Pour la plupart, il les
découvrira avec avidité dans les rayons de la bibliothèque de Liège à laquelle il empruntera plus que de
raison : trois livres par jour à un certain moment, et
parfois jusqu'à douze d'un coup en profitant des carnets de lecture inutilisés de ses parents37.
Dans cet univers feutré et désuet, deux personnages vont bientôt beaucoup compter pour lui. L'un
est un petit bonhomme à l'allure insignifiante qui
reçoit en son capharnaüm. C'est là, entre les manuscrits, les livres et les vieux papiers de toutes sortes,
que M. Gobert, l'archiviste provincial, se consacre à
son Histoire de Liège. L'autre est le grand poète wallon Joseph Vrindts. L'adolescent le voit souvent traverser le quartier d'Outremeuse, tout de noir vêtu,
portant lavallière et chapeau à larges bords. Quand il
le retrouvera en poste à la bibliothèque des Chiroux,
il se mettra sous sa coupe et lui sera reconnaissant
de nombreuses lectures et découvertes38.
 
1915. Dans Liège sous occupation allemande,
même la rue sent la caserne. La nuit y est plus noire
qu'avant, en raison des raids aériens. Mais, avec ses
camarades, l'adolescent évoque moins les problèmes
de ravitaillement et les retournements de situation
sur le front que les filles de l'école voisine.
Inscrit chez les Jésuites en tant qu'externe « à
demi-tarif », Simenon supporte de plus en plus mal
les conséquences psychologiques de cette faveur
accordée à sa mère par les supérieurs du collège
Saint-Louis. Comme s'il se sentait du coup déclassé,
pour ne pas dire montré du doigt. Il n'en reste pas
moins un bon élève, très bien noté en français, en
orthographe et en grammaire39. Sa famille le destine
au sacerdoce, d'accord avec ses professeurs en dépit
de son caractère de plus en plus rebelle. Mais au
cours de l'été, un incident survient qui bouleverse sa
vie : la révélation de l'amour.
La scène se passe pendant les vacances à
Embourg, tout près de Liège. Il a 12 ans. Renée est
une « grande » : elle en a 15. Pour elle, il va cueillir
des baies rouges dans les branches supérieures d'un
houx. En redescendant, il saigne abondamment.
Soixante ans après l'« événement », en racontant pour
la première fois en détail ce qui s'est alors passé,
Simenon précisera que sa nouvelle amie était probablement juive, ce qu'il avait déduit de l'aspect satiné
de sa peau :
« Elle m'a dit : “Allonge-toi là” et je me suis allongé.
Elle s'est mise à m'essuyer les jambes, puis à les
lécher ; elle a fait ensuite de même avec ma poitrine.
Puis elle a dit : "Tourne-toi.” J'ai obéi et elle m'a léché
le dos. Elle m'a alors ôté mon short et je l'ai retrouvée
sur moi. Elle m'a fait très mal parce que je n'étais
pas complètement “décalotté”. C'est comme ça que
c'est arrivé. Elle m'a pratiquement circoncis40. »
C'est peu dire que, dès lors, il n'est plus le même.
À la fin du mois, en réintégrant la maison de la rue
de la Loi, il est bien décidé à revoir Renée le plus
souvent possible. Comme elle poursuit sa scolarité à
l'institut Sainte-Véronique, sur l'autre rive du fleuve,
il annonce solennellement à ses professeurs et à ses
parents qu'il renonce à la prêtrise pour... le métier
des armes. Il veut être officier. Un choix surprenant
qui obéit à deux mobiles : c'est, avec le sacerdoce,
une des rares professions qui laissent suffisamment
de loisir pour écrire en amateur ; et puis le collège
Saint-Servais, qui s'enorgueillit d'une bonne section
scientifique, est situé lui aussi rive gauche, rue Saint-Gilles, plus près de l'école de Renée... Adieu les
humanités latines, à lui les humanités modernes, et
le reste.
Au collège Saint-Servais, il est très marqué par
M. Renchon, un petit roux au visage rongé par la
vérole. Ce jeune professeur de littérature s'apprête à
recevoir la prêtrise :
« C'est probablement l'homme qui a eu le plus d'influence sur moi41 », affirmera Simenon un jour, sans
guère en dire plus.
Son maître est tellement content de lui qu'il lui
laisse le libre choix de ses sujets sans sourciller
quand il prend la liberté de signer ses devoirs
« Georges Sim ». Mais il en faudrait plus, beaucoup
plus, pour l'attacher durablement à l'univers scolaire. D'autant que le préfet des études ne se prive
pas de lui rappeler, à la moindre incartade, son statut particulier : externe à demi-tarif, comme on dirait
« demi-élève ». On ne signifierait pas autrement, à un
adolescent provenant d'un milieu défavorisé, qu'il
est plus toléré qu'accepté. C'est bien ainsi qu'il l'entend. Et ce n'est pas un hasard si, tout au long de son
œuvre, il aura souvent recours à la métaphore de
l'école, non comme symbole de la transmission du
savoir mais comme rapport de force entre maîtres et
disciples.
Georges reste dans ce collège le temps de trois
années scolaires mais n'achève même pas la troisième. Il ne passe pas l'examen final qui lui aurait
permis d'être admis en seconde scientifique. À l'été
1918, il s'est exclu lui-même et il ne semble pas
qu'on l'ait retenu. Renée, son premier amour, n'est
pour rien dans sa décision. Dès le premier jour, il a
renoncé à elle en la voyant quitter son école au bras
d'un homme d'une vingtaine d'années qui l'attendait
à la sortie.
Pourquoi franchit-il la ligne ?
Georges Simenon reconstruira sa version des événements, et elle ne variera pas au gré de sa littérature autobiographique. C'est un des éléments de sa
mythologie. Si on l'en croit, il a abandonné ses
études à la suite d'un drame intérieur. Un jour, le
médecin de son père, le Dr Léon Fischer, le convoque chez lui :
« Georges, j'ai une mauvaise nouvelle pour toi, il
faudra que tu cesses tes études et que tu gagnes ta
vie...
– Mais pourquoi ?
– Eh bien parce que j'ai vu ton père il y a
quelques jours et je ne crois pas qu'il puisse vivre
plus de deux ou trois ans au grand maximum42. »
De l'avis du médecin, Désiré ne se remettra pas de
l'angine de poitrine dont il souffre de manière chronique. Ainsi Georges doit-il tirer un trait sur ses
ambitions afin de se préparer à assumer au plus tôt,
le cas échéant, les responsabilités les plus hautes :
porter sa famille, subvenir aux besoins de sa mère,
veiller à l'éducation de son jeune frère alors âgé de
12 ans... Comme s'il se sentait investi d'une mission
si forte qu'elle balaie tous ses plans en un instant.
Bien plus tard, au cours d'une interview, des
médecins auxquels il racontera cet épisode douloureux s'étonneront, tout de même, que leur confrère
se soit adressé à un adolescent de 15 ans plutôt qu'à
sa mère pour lui faire une confidence de cette importance. La réponse de Simenon ne sera pas très
convaincante : « Vous savez, ma mère était une
femme très nerveuse, très explosive. Ma mère piquait
des colères brutales43... »
C'est possible. Comme il est possible que, dans la
relation de cet événement, souvent répétée, l'écrivain
se soit trouvé un alibi et un prétexte justifiant l'arrêt
brutal de ses études. Non pas qu'il l'ait fabriqué.
Mais là, comme ailleurs, il semble bien que le
romancier prenne le pas sur l'homme. Il n'invente
pas : il transpose, découpe, recolle en sollicitant
quelque peu les dates, les lieux, les personnages et
surtout les motivations profondes. Car à la fin de
l'année scolaire 1918, quand il annonce sa décision à
ses parents, Georges est en proie à un grand bouleversement intérieur, sans rapport avec l'abandon de
la rue de la Loi et le récent emménagement rue des
Maraîchers, dans un bureau des Postes désaffecté.
Les études l'intéressent de moins en moins et cela se
ressent dans ses résultats. Il a du mal à réprimer ses
velléités d'insubordination, surtout quand on lui fait
sentir qu'il est « déclassé » par rapport à d'autres
élèves, plus riches mais moins brillants que lui. Il n'y
croit plus. Mais il y a pis encore : il ne croit plus.
Georges est parvenu à un point de non-retour qui
lui fait violemment rejeter toute son éducation catholique. Le péché lui a donné le goût des femmes. L'insistance avec laquelle les prêtres parlent des
questions sexuelles érigées en tabou absolu achève
de dissiper ses derniers doutes et de lui faire perdre
la foi. Plus tard, au cours d'un entretien, il jugera
« impraticables, déraisonnables, absurdes » les exigences de l'Église sur ce plan-là :
« Je voulais baiser et l'Église me racontait que j'allais me damner. Alors j'ai tout bazardé. Les autres
raisons sont venues ensuite, avec leur réalité propre.
Mais je vous devais la vérité ; à l'origine, à la base,
un NON catégorique opposé à la prétendue morale
sexuelle du catholicisme44. »
Depuis qu'il a appris à lire et à écrire, l'éducation,
l'instruction, la religion ne font qu'une dans son
esprit puisqu'elles lui ont été dispensées par les
mêmes personnes. Rejeter l'une, c'est, du même coup,
expulser les autres et engager sa vie sur une voie
nouvelle, quel que soit le chagrin provoqué par l'état
de santé de son père.
En septembre 1918, il ne reprend pas le chemin du
collège Saint-Servais. De son propre chef, il tourne
la page au moment où l'Europe exsangue compte ses
morts et s'apprête à signer l'armistice.
Il a 15 ans et demi.
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2  Le petit reporter  1919-1922
Que faire sinon errer ? Tout lui est bon pour ne pas
avoir à rentrer chez lui et se retrouver, impuissant,
dans cette atmosphère oppressante, ce no man's land
qui sépare son père de sa mère.
Alors il traîne, ne nourrissant guère d'espoir sur sa
situation, ne se faisant pas plus d'illusions sur son
avenir. Par moments, le découragement l'envahit : il
se dit qu'il est un raté et que son attente est vaine. Sa
seule certitude ne lui sert, pour l'heure, qu'à tremper
un peu plus son caractère : « J'ai, depuis tout enfant,
la conviction que rien ne me sera donné pour rien,
qu'un élément qu'on appelle chance n'interviendra
jamais et je me suis familiarisé avec cette idée45 »,
écrira-t-il.
Il n'attend rien de personne et ne déviera jamais
de cette ligne de conduite.
Que sait-il faire à part fumer la pipe, une habitude
contractée très jeune ? Rien. Écrire ? Bon qu'à ça. On
le lui a assez dit. À ses yeux, c'est une marotte, parfois un jeu et un plaisir mais pas une passion et certainement pas une vocation, pas encore. De toute
façon, il n'envisage pas l'écriture sous l'angle d'un
métier. On n'en vit pas. Or, ce qu'il cherche dans le
présent le plus immédiat, c'est une véritable profession couronnée chaque fin de mois par un bulletin de
salaire, comme son père. Désiré n'est-il pas employé
par la même maison depuis l'âge de 17 ans ?...
Un soir de brouillard, en traversant le pont des
Arches, il annonce solennellement à ses amis qu'à
40 ans, il sera ministre ou académicien46 ! Triste galéjade pour celui qui ne va nulle part en mettant un
pied devant l'autre. Ses parents ne sont pas avares de
conseils. Henriette, qui pense déjà à assurer les vieux
jours de l'adolescent alors qu'il ne sait même pas
comment affronter le lendemain, le presse d'accepter
toute proposition qui lui procurerait une pension vieillesse, l'administration des chemins de fer par exemple. Comprenant vite que ce sont là des situations
aux antipodes de son caractère, lui qui avoue une
telle « faim de vie47 », elle change son fusil d'épaule et
lui suggère des occupations où elle pourrait perpétuer son omniprésence, commerçant par exemple.
Peut-être, dans ses rêves les plus fous, s'imagine-t-elle derrière la caisse tandis que ses fils seraient
derrière le comptoir...
À l'automne 1918, Georges se retrouve apprenti
chez un pâtissier en Outremeuse, tout près de chez
lui. L'expérience n'excède pas deux semaines. Peu
après, il est à nouveau engagé dans une boutique qui,
cette fois, pourrait mieux lui convenir en raison de sa
pente naturelle pour la lecture et de sa soif de
connaissances. Dans le centre de Liège, George Renkin, le propriétaire de la librairie George, cherche un
commis. L'adolescent sera sûrement plus à l'aise
parmi les in-folio.
Il s'adapte aux horaires et prend quotidiennement
le chemin de la rue de la Cathédrale. Au début, il est
un peu ennuyé d'avoir à servir ses anciens condisciples du collège Saint-Servais. Mais il s'y fait progressivement et la gêne s'estompe, la nécessité ayant
raison de son amour-propre. Le problème, c'est que
le libraire, lui, ne se fait pas à son commis. À la
faveur d'un incident, il lui signifie que son insolence
dépasse les bornes. Non pas que Georges lui ait vraiment manqué de respect, mais il s'est permis de le
corriger en présence d'un tiers.
Une cliente ayant demandé Le Capitaine Pamphile,
le libraire cherche à la lettre G comme Théophile
Gautier. Il confond probablement avec Le Capitaine
Fracasse48. Le commis, qui connaît ses classiques, le
lui fait remarquer, lui suggérant de chercher plutôt à
D comme Alexandre Dumas. C'en est trop, d'autant
que la cliente abonde dans le sens du commis, contre
l'avis du libraire. Georges regrette déjà mais il est
trop tard. On lui règle son compte et il se retrouve
dehors avant même d'avoir compris. Il aura tenu un
mois.
L'errance, à nouveau. Mais, cette fois, son vagabondage à travers la ville est fructueux puisqu'il va
faire de lui un journaliste. Pour étonnante qu'elle
soit, sa version de cette journée historique vaut
d'être rapportée.
Ses pas le portent « naturellement » rue de l'Official, devant le siège de la Gazette de Liège, l'un des
principaux quotidiens de la ville. Par hasard, toujours, il entre, la tête pleine des aventures de Rouletabille, le héros reporter de Gaston Leroux, et de la
lecture toute fraîche du Mystère de la chambre jaune.
Il n'a pas encore son imperméable et son chapeau –
c'est pour bientôt –, mais il a déjà sa pipe courte et,
pour la première fois, porte des pantalons longs. Il
demande à voir le directeur qui le reçoit aussitôt, et
lui dit : « Je veux devenir reporter. » Le directeur lui
demande alors ses références. Le jeune homme
s'exécute : l'évêque de Liège est son cousin et parfait
homonyme, un de ses oncles, Scroten, le négociant
d'épiceries en gros, fait partie du comité de direction
d'une banque... Coïncidence : le directeur appartient
à ce même conseil d'administration ! Quelques coups
de téléphone plus tard, il lui donne sa chance et l'engage49.
Telle est l'histoire. Mais est-ce de l'Histoire ?
Il n'y avait pas de témoins. Toutefois, confronter
les différents états de la version de Georges Simenon, répandue au cours de nombreuses interviews,
permet de relever des bizarreries. Parfois il s'agit du
directeur, parfois du rédacteur en chef. Et même si
l'on sait qu'une seule et même personne cumulait ces
deux fonctions, il n'est pas certain qu'elle ait été
à Liège à ce moment-là. Dans certains souvenirs,
l'impétrant dut écrire un article sur-le-champ et
celui-ci fut si brillant qu'il emporta immédiatement
la conviction du patron
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