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PRÓLOGO — LATIDOS

Antes de que los recuerdos tuvieran nombre, antes de que los 
espacios existieran en forma y sombra, había un silencio que se 
extendía más allá del tiempo.

No era vacío.
Era una plenitud inmóvil.
En ese silencio no existían los bordes. No había dentro ni fue-

ra, ni principio ni final. No existía la palabra yo, pero tampoco la 
separación. Todo estaba contenido en una calma profunda, como 
si cada emoción futura aguardara su instante, como si cada me-
moria aún no nacida ya supiera que algún día sería sentida.

El silencio respiraba.
No lo hacía con pulmones ni con ritmo medible. Su respira-

ción era un pulso suave, casi imperceptible, una presencia cons-
tante que sostenía lo que todavía no tenía forma. No necesitaba 
ser observado para existir, ni comprendido para persistir.

Durante un tiempo que no puede medirse, todo permaneció así.
Hasta que algo tembló.
No fue una ruptura violenta, ni un estallido. Fue un leve des-

plazamiento, un intento de definirse. El primer recuerdo no nació 
completo; dudó. Y en esa duda, el silencio no se quebró: se frag-
mentó con delicadeza, como la luz al atravesar un cristal invisible.

De esa fragmentación surgieron los espacios borrosos. Luga-
res sin coordenadas, sin mapas, donde las emociones flotaban sin 
dueño y las memorias existían sin pertenecer del todo a nadie. 
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Allí, el tiempo no avanzaba: se doblaba, se detenía, se superponía 
a sí mismo.

Nada se había perdido.
Pero nada volvía a ser inseparable.
Ese tejido fragmentado sostenía cada emoción no resuelta, 

cada pensamiento inconcluso, cada sensación que no había en-
contrado palabras. Algunos, al percibirlo, intentarían ordenarlo. 
Otros, huirían. Muy pocos serían capaces de escucharlo sin in-
tentar cambiarlo.

A ese tejido, algunos lo llamarían Liones.
Otros lo sentirían como una vibración lejana, imposible de 

explicar.
No exigía ser explorado. No reclamaba sentido ni propósito. No 

buscaba ser salvada. Simplemente existía, conteniendo cada frag-
mento con una paciencia infinita, esperando a que alguien pudiera 
caminar entre ellos sin prisa, sin miedo, sin necesidad de unirlos.

Fue entonces cuando surgió una conciencia capaz de escuchar.
No lo hizo con atención forzada, ni con deseo de comprender. 

Escuchó porque algo en su interior resonó con ese pulso antiguo, 
como si reconociera un lenguaje que nunca había aprendido, 
pero siempre había conocido.

Iria nunca supo cuándo comenzó a oír el susurro.
No hubo un instante exacto, ni una frontera clara entre el 

antes y el después. Tal vez siempre estuvo allí, oculto bajo pen-
samientos cotidianos, bajo emociones que no sabían cómo nom-
brarse, bajo recuerdos que parecían ajenos y, sin embargo, dolían 
como propios.

Desde ese momento —si es que hubo un momento— el si-
lencio dejó de ser ausencia. Se convirtió en presencia. En una 
llamada suave, persistente, imposible de ignorar.

No era una orden.
No era una advertencia.
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Era una invitación a detenerse.
Porque algunas historias no comienzan con un acto heroico, 

ni con un viaje visible, ni con un conflicto externo. Comienzan 
cuando alguien se atreve a permanecer en silencio el tiempo sufi-
ciente como para escuchar lo que siempre ha estado ahí.

Y una vez que ese susurro es escuchado, ya no hay forma de 
distinguir si proviene de un mundo que aguarda ser recorrido…

o de una mente que, por primera vez, empieza a mirarse sin 
fragmentarse.
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CAPÍTULO 1 — EL LATIDO 
DE LA PRIMERA ZONA

El aire olía a algo indefinido, como memoria que no había sido 
nombrada. Iria caminaba descalza sobre un suelo que se movía bajo 
sus pies, cambiando de textura con cada respiración: a veces áspero 
como tierra vieja, a veces suave como tela húmeda. Sus dedos roza-
ban fragmentos de luz que flotaban como polvo atrapado en rayos 
invisibles, y cada contacto enviaba un estremecimiento a su cora-
zón, un eco de emociones que no eran suyas pero que reconocía.

Liones no era un lugar que pudiera recorrer con pasos firmes; 
era un latido que se sentía desde dentro, un espacio vivo que 
respondía a su presencia. Cada pensamiento que ella formulaba 
reverberaba en la zona, transformando sombras en siluetas, re-
cuerdos en estructuras temporales, emociones en aromas que la 
envolvían. Era un territorio que respiraba con conciencia propia, 
y la joven viajera pronto comprendió que no podía apresurarlo.

Sus ojos profundos se elevaron hacia el cielo inexistente de 
aquella primera Zona Borrosa. No había sol, no había luna; solo 
un tejido de luces difusas que parpadeaban al ritmo de su respi-
ración. Se preguntó si esos destellos eran memorias atrapadas, 
emociones residuales o simples fragmentos de su propia mente. 
Cada duda la hacía estremecer, y sin embargo, algo en su interior 
le aseguraba que avanzar era inevitable.

Al girar un pasillo hecho de sombra líquida, escuchó un su-
surro. No era una voz humana ni tampoco completamente abs-
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tracta; era un eco de lo que la Zona misma podía sentir. Iria se 
detuvo, el corazón latiéndole con fuerza, y percibió la primera 
lección: no se dejaba dominar, solo se dejaba habitar. El susurro 
no pedía atención, no exigía comprensión; simplemente existía, 
y eso era suficiente.

Caminó un poco más, y pronto apareció un fragmento tangi-
ble: un puente suspendido entre recuerdos. No había barandas, 
no había suelo sólido; cada tablón flotaba en un espacio translú-
cido, moviéndose ligeramente con cada paso que ella daba. Iria 
respiró hondo y avanzó, sintiendo cómo sus emociones se mez-
claban con las que el puente había guardado: la ansiedad de un 
niño perdido, la ternura de una madre que nunca fue recordada, 
la tristeza de un adiós que nadie pronunció. Todo atravesaba su 
pecho, y por un instante, la joven se sintió inútil frente a la vas-
tedad de la memoria.

Entonces apareció Kael. Su presencia no se anunció; simple-
mente estaba allí, un punto de estabilidad en el flujo cambiante 
de la Zona. Vestía ropas que parecían talladas de la misma sustan-
cia difusa que lo rodeaba, y sus ojos, aunque serenos, eran capaces 
de sostener un mundo entero sin temblar.

—No todos los recuerdos quieren ser tocados —dijo, con voz 
firme pero distante—. Avanzar aquí no es solo caminar; es decidir 
qué partes de ti estás dispuesto a dejar ir, y cuáles quieres llevar 
contigo.

Iria lo miró, intentando encontrar certezas en la calma de 
Kael, pero comprendió que la lección no era simple: la memoria 
no se controla, se comprende. Su curiosidad no se apagó; por el 
contrario, se encendió con mayor intensidad.

Más adelante, Lysa surgió de entre las luces, riendo con la faci-
lidad de quien no teme sentir. Sus pasos eran ligeros y su cabello 
se mezclaba con la luz como filamentos de emoción viva. Donde 
ella pasaba, la Zona cambiaba, y los recuerdos parecían bailar con 
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la intensidad de su presencia. Iria la observó con fascinación y un 
ligero temor: sentir demasiado podía arrastrarte. Sin embargo, 
también entendió que la aventura no podía vivirse a medias.

Atravesaron juntas un corredor donde los fragmentos de me-
moria parecían levitar como hojas suspendidas en un viento in-
visible. Cada una contenía una historia: un amor imposible, un 
error irreparable, un miedo que nadie había nombrado. Iria ex-
tendió las manos y permitió que los recuerdos rozaran su piel, 
sintiendo su peso y su suavidad. No los controló. No trató de 
ordenarlos. Solo los dejó existir a través de ella.

En un claro de luz difusa, Iria se sentó por primera vez a con-
templar la Zona como algo más que un espacio físico: era un 
espejo de su propia interioridad. Comprendió que cada emoción 
que cruzaba, cada memoria que habitaba, la transformaba. No la 
debilitaba; la enseñaba a ser resiliente, a aceptar fragmentación, 
a mantener empatía incluso cuando el peso de otros corazones 
amenazaba con aplastarla.

Su viaje terminaba allí: no con una hazaña, no con un enfren-
tamiento, sino con la comprensión de que recorrer Liones signi-
ficaba aprender a convivir con lo que no se podía poseer. Y en esa 
aceptación, Iria sintió un primer atisbo de poder verdadero: no el 
poder de cambiar el mundo, sino de habitarlo y entenderlo.

Se levantó, respiró y miró más allá de lo visible. La primera 
Zona no había terminado; solo le había ofrecido una enseñanza 
que debía guardar como primer escalón de su camino. Cada frag-
mento de memoria, cada emoción, cada susurro flotante sería un 
compañero en su travesía, y ella ya no podía retroceder. La había 
recibido, y la viajera, con sus ojos profundos llenos de melancolía 
y curiosidad, decidió avanzar.

Pero al dar el siguiente paso, algo cambió.
No fue el suelo, ni la luz, ni el aire. Fue la forma en la que la 

Zona la percibía.
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Hasta entonces, Liones había reaccionado a ella como un re-
flejo difuso, como un eco que respondía sin intención. Ahora, en 
cambio, había una pausa. Un instante suspendido en el que todo 
pareció contenerse, como si el propio espacio estuviera observán-
dola con una atención más precisa.

Iria lo sintió en la piel antes de comprenderlo: una leve pre-
sión, casi imperceptible, como si el aire tuviera peso. Las luces 
dejaron de parpadear al ritmo de su respiración… y comenzaron 
a hacerlo al ritmo de su pulso.

—¿Lo notas? —susurró Lysa, ya sin risa, con una intensidad 
nueva en la voz.

Iria no respondió. No porque no quisiera, sino porque algo en 
su interior le pedía silencio. Escuchar, no con los oídos, sino con 
aquello que había empezado a abrirse en ella.

El puente que había cruzado detrás de ella ya no estaba. En 
su lugar, un vacío translúcido se extendía como si nunca hubiera 
existido. No había regreso visible. No había referencia.

Kael dio un paso adelante, observando el espacio con calma, 
aunque sus ojos revelaban una alerta contenida.

—La Zona te ha reconocido —dijo finalmente—. Eso cambia 
las reglas.

—¿Qué reglas? —preguntó Iria, sintiendo por primera vez un 
filo de inquietud real.

Kael no respondió de inmediato. Miró a su alrededor, como si 
eligiera cuidadosamente qué palabras permitir que existieran allí.

—Las que aún no entiendes —contestó—. Las que no estaban 
activas… hasta ahora.

Una vibración suave recorrió el entorno. No era un sonido, ni 
un movimiento, sino una sensación que atravesó todo a la vez. 
Los fragmentos de memoria cercanos comenzaron a reagruparse, 
ya no como hojas al azar, sino como si respondieran a una inten-
ción.
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Frente a Iria, lentamente, empezó a formarse una figura.
No era sólida. Tampoco completamente difusa. Era un con-

torno hecho de recuerdos superpuestos: manos que no coinci-
dían, rostros que se desvanecían antes de completarse, voces que 
se insinuaban sin llegar a pronunciar palabras. Pero había algo en 
esa forma… algo que le resultaba inquietantemente familiar.

Iria dio un paso atrás sin darse cuenta.
—No… —susurró, más para sí misma que para los otros.
La figura inclinó ligeramente la cabeza.
Y en ese gesto mínimo, Iria sintió un golpe en el pecho.
No era miedo.
Era reconocimiento.
Las emociones comenzaron a arremolinarse a su alrededor con 

más fuerza que antes. Ya no pasaban a través de ella: chocaban, 
insistían, buscaban quedarse. Como si aquella presencia hubiera 
abierto una grieta más profunda entre lo que ella era… y todo lo 
que podía llegar a ser.

Lysa la observó en silencio, sin intervenir esta vez. Ya no dan-
zaba con la Zona; ahora respetaba algo más grande que su propia 
intensidad.

—Este es el siguiente umbral —murmuró Kael—. No todos 
llegan a verlo en la primera travesía.

Iria tragó saliva. Sus manos temblaban, pero no retrocedió.
Porque, por primera vez desde que había entrado en Liones, 

comprendió algo con absoluta claridad:
La Zona no solo mostraba recuerdos.
También podía devolverlos.
Y no todos regresaban como uno esperaba.
La figura dio un paso hacia ella.
Y el aire, por primera vez, dejó de oler a memoria… para oler 

a algo mucho más peligroso:
Verdad.
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CAPÍTULO 2 — LA ZONA 
DE LA CULPA

El silencio que acompañaba a Iria no era quietud; era susurro 
contenido, el eco de pasos que ella misma no había dado. La 
primera Zona había dejado huellas invisibles sobre su espíritu: 
un recordatorio de que cada emoción podía tener peso, cada 
memoria un territorio propio. Ahora, mientras avanzaba hacia 
lo desconocido, sentía que la Zona de la Culpa la observaba, 
expectante, respirando a su ritmo.

El suelo cambió bajo sus pies. Ya no era el tejido difuso de 
luz y sombra que atravesó antes; ahora parecía tenso, húmedo 
y pesado, como si cada recuerdo que había allí quisiera aferrar-
se a ella. La humedad estaba cargada de voces apenas audibles, 
fragmentos de decisiones no tomadas, de promesas rotas y de 
silencios que nadie se atrevió a pronunciar. Iria percibió que 
este lugar no era amable, pero tampoco hostil: simplemente 
esperaba ser comprendido.

Sus dedos rozaron un fragmento flotante que tembló con 
un estremecimiento de culpa: un recuerdo que no era suyo, 
pero que lo sentía como propio. Sintió un peso en el pecho, 
un nudo que la hizo vacilar. Cerró los ojos y respiró profundo. 
Cada emoción contenida en ese espacio la atravesaba, ense-
ñándole la primera lección de la Zona de la Culpa: no todo lo 
que sentimos nos pertenece, y aun así debemos sostenerlo sin 
quebrarnos.
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—Cada error tiene su sombra —dijo Kael, emergiendo de un 
fragmento de penumbra—. Caminar aquí no es escapar; es apren-
der a reconocer lo que nos define sin permitir que nos consuma.

Iria asintió, aunque su mente luchaba por aceptar algo que pa-
recía simple en palabras, pero devastador en sentimiento. Avanzó, 
y la Zona respondió. Las sombras se alargaron, no para amena-
zarla, sino para revelar caminos ocultos, corredores que solo se 
abrían cuando uno se enfrentaba a la verdad de su propia con-
ciencia.

Fue entonces cuando escuchó un llanto tenue, apenas percep-
tible, que no parecía provenir de un cuerpo. Al acercarse, descu-
brió al niño sin Pasado, pequeño y silencioso, con ojos grandes y 
vacíos que parecían absorber la luz misma de la zona. No habla-
ba, no pedía, solo existía, como memoria desprovista de dueño, 
como emoción no nombrada. Iria entendió de inmediato que su 
presencia era un espejo de todo lo que la Zona contenía: vulnera-
bilidad pura y desamparo.

—Hola —susurró Iria, sintiendo un temblor en su voz—. No 
tienes que estar solo.

El niño no respondió, pero su mirada se fijó en ella, cargada 
de preguntas que ni siquiera él podía formular. Iria extendió la 
mano y sintió que, por primera vez, la zona se inclinaba hacia 
la compasión. No había magia explícita ni fuerza física: solo el 
reconocimiento mutuo de que alguien más podía sostener lo que 
parecía insoportable.

Lysa apareció, riendo suavemente, como si su alegría pudiera 
despejar la densidad de culpa que impregnaba el aire. Extendió 
los brazos y un halo de emoción pura se derramó a su alrededor, 
transformando sombras en filamentos de luz cálida. La Zona no 
se debilitó; al contrario, se adaptó, mostrando que incluso la cul-
pa podía coexistir con la ternura, que la emoción más pesada 
podía ser equilibrada por la empatía.
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Iria respiró hondo. La Zona de la Culpa no era enemiga. Era 
maestra silenciosa, recordándole que los recuerdos y las emociones, 
incluso los más dolorosos, tenían su lugar. Aprendió a moverse con 
cuidado, a dejar que cada fragmento hablara sin intentar modifi-
carlo, a sostener sin absorberlo, a ser presencia sin imposición.

Mientras caminaba, cada paso resonaba con los ecos de sus 
propias decisiones pasadas, mezclándose con las de los demás, 
recordándole que Evora no juzga, solo refleja. La culpa que sentía 
no era castigo; era aviso, guía, enseñanza. Cada sombra contenía 
una historia que, al ser reconocida, se volvía ligera y maleable, 
capaz de coexistir con la luz de otros recuerdos.

Cuando el niño finalmente se acercó y rozó su mano, Iria 
comprendió que su viaje no sería solo de exploración, sino de 
acompañamiento. Cada Zona, cada emoción, cada memoria sería 
un paso más hacia la comprensión de Evora y de sí misma. La 
culpa ya no era amenaza: era guía. Y en ese momento, Iria dio un 
paso decisivo: no huiría de las sombras, ni de su propia fragilidad, 
sino que caminaría con ellas, aprendiendo a equilibrar dolor, me-
moria y emoción.

Al salir del primer corredor, la zona de la Culpa se desplegó 
frente a ella como un río que fluye entre piedras de memoria, y 
por un instante, Iria pudo ver el patrón de todas las emociones: 
un tapiz inacabado, vibrante, que no necesitaba ser arreglado, 
solo comprendido. Su corazón, aunque agotado, latía con deter-
minación. Sabía que cada paso sería un desafío, cada emoción un 
aprendizaje.

Y mientras avanzaba hacia lo desconocido, Iria sonrió, ligera 
y melancólica a la vez. La Zona de la Culpa la había recibido y 
enseñado su primera lección: aceptar la fragmentación no es ren-
dirse, sino habitarla con dignidad.

El niño la siguió. Kael los observaba desde la distancia, silen-
cioso y firme. Lysa, con su luz, tejía hilos invisibles entre cada 
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fragmento de memoria. Y la joven viajera, con sus ojos profundos 
llenos de curiosidad, comprendió que el verdadero viaje apenas 
comenzaba, y que Liones, con todos sus ecos y sombras, sería 
tanto maestra como compañera.

Pero la Zona aún no había terminado de hablar.
El río de memorias no fluía hacia un destino visible. A medida 

que avanzaban junto a él, Iria comenzó a notar que el agua no 
era agua, sino una sucesión continua de escenas que se disolvían 
antes de completarse. Rostros que intentaban formarse y fallaban. 
Manos que se extendían sin llegar a tocar. Palabras que nacían y 
se deshacían en el mismo instante.

El niño sin Pasado se detuvo a la orilla.
Sus pequeños dedos señalaron el flujo inestable, y por primera 

vez, algo cambió en su expresión. No era tristeza. Tampoco miedo.
Era reconocimiento incompleto.
Iria se arrodilló junto a él.
—¿Quieres entenderlo? —preguntó con suavidad.
El niño no respondió, pero no apartó la mirada. Y eso fue 

suficiente.
Cuando Iria extendió la mano hacia el río, la Zona reaccionó de 

inmediato. El flujo se volvió más lento, más denso, como si espera-
ra su decisión. La culpa, hasta ese momento difusa, comenzó a con-
centrarse en un único punto: un recuerdo que insistía en emerger.

No era ajeno.
Esta vez, no.
El aire se volvió más pesado. Lysa dejó de moverse. Kael, a lo 

lejos, no intervino.
Iria vio una silueta.
No completa, no clara, pero inconfundiblemente cercana.
Un momento que había evitado. Una decisión que no había 

terminado de aceptar. Un silencio que había elegido cuando una 
palabra podría haber cambiado algo.
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Su respiración se quebró.
El impulso de apartarse fue inmediato, casi instintivo. Pero 

algo en la presencia del niño —en su forma de mirar sin com-
prender— la sostuvo en ese instante.

—No tienes que cargarlo sola —susurró Lysa, esta vez sin risa, 
con una ternura que no buscaba suavizar, sino acompañar.

Iria cerró los ojos.
Y en lugar de rechazar el recuerdo… lo dejó acercarse.
No lo justificó. No lo corrigió. No intentó rehacerlo.
Solo lo reconoció.
El impacto fue inmediato. El peso en su pecho aumentó, pero 

ya no era caótico. Tenía forma. Tenía origen. Tenía verdad.
Y en ese reconocimiento, algo cambió.
El río no se detuvo, pero dejó de arrastrar.
El niño dio un paso más cerca de ella.
Y por primera vez, su mano no atravesó la suya.
La sostuvo.
La Zona respondió con un suspiro profundo, casi impercepti-

ble, como si algo en su estructura hubiera encontrado equilibrio 
por un instante.

Kael habló entonces, sin moverse.
—La culpa que se nombra… deja de fragmentar.
Iria abrió los ojos. La silueta frente a ella se desvanecía, no 

porque desapareciera, sino porque ya no necesitaba imponerse.
Seguía existiendo.
Pero ya no dominaba.
El río continuó su curso, y las memorias volvieron a dispersar-

se en su flujo interminable. Sin embargo, algo había cambiado de 
forma irreversible.

Iria se levantó lentamente, aún con la mano del niño entrela-
zada con la suya.

—Vamos —susurró.
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Esta vez, no avanzaba solo por curiosidad.
Avanzaba con comprensión.
Y la Zona de la Culpa, lejos de cerrarse, se abrió aún más ante 

ella, revelando senderos más profundos, más complejos… pero 
también más claros.

Porque ahora ya no caminaba como alguien que teme lo que 
puede encontrar.

Sino como alguien que está dispuesto a mirarlo.
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CAPÍTULO 3 — LA ZONA DEL 
AMOR INCOMPLETO

Pero la Zona aún guardaba una capa más profunda, una que no se 
revelaba de inmediato, sino que se insinuaba lentamente, como 
si esperara a que Iria estuviera preparada para sostener algo más 
complejo que la simple contemplación de lo incompleto.

A medida que avanzaban, los filamentos de luz comenzaron 
a entrelazarse de forma más densa y persistente, formando es-
tructuras que ya no se disolvían al instante como antes, sino que 
parecían resistirse a desaparecer, como si ciertas memorias, im-
pulsadas por una necesidad silenciosa, lucharan por sostenerse en 
el tiempo más allá de su propia naturaleza fragmentaria.

El aire cambió de manera casi imperceptible, manteniendo su 
dulzura melancólica pero adquiriendo una tensión nueva, sutil 
y constante, como si aquello que nunca había llegado a suceder 
estuviera, de alguna forma, intentando encontrar un modo de 
manifestarse.

El niño apretó ligeramente la mano de Iria, no con fuerza, 
sino con una necesidad silenciosa de anclarse a algo que pudiera 
sostenerlo en medio de esa inestabilidad emocional que comen-
zaba a intensificarse.

Ella lo sintió de inmediato, no como un gesto físico aislado, 
sino como una extensión de todo lo que la Zona estaba intentan-
do mostrarle.
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—Tranquilo… —susurró, con una voz que buscaba ser firme, 
aunque en su interior comenzaba a formarse una inquietud que 
aún no terminaba de comprender.

Frente a ellos, una escena comenzó a tomar forma lentamente, 
como si se estuviera construyendo a partir de capas superpuestas 
de intención, recuerdo y posibilidad no realizada.

Dos figuras emergieron.
Esta vez no eran difusas ni inestables, sino más claras, más 

cercanas, más humanas en su presencia, como si la Zona hubiera 
decidido reducir la distancia entre la memoria y la experiencia.

Un instante suspendido entre decisión y renuncia se desplegó 
ante ellos, cargado de una intensidad que no necesitaba palabras 
para ser comprendida.

Iria sintió cómo su pecho se contraía de forma involuntaria, 
no por un dolor directo o inmediato, sino por una anticipación 
emocional que parecía surgir desde un lugar más profundo que 
la propia experiencia, como si su ser reconociera ese momento 
incluso antes de haberlo vivido.

Las figuras comenzaron a acercarse lentamente, con una deli-
cadeza que revelaba tanto deseo como duda.

Sus manos casi se tocaron.
El aire vibró con una tensión contenida.
La luz se tensó hasta el límite de su propia forma.
Y entonces, justo en el punto en el que el contacto parecía 

inevitable, se detuvieron.
No fue por falta de amor, ni por ausencia de intención, ni 

siquiera por una interrupción externa.
Fue por algo más sutil, más humano, más difícil de nombrar.
Miedo.
La escena no se rompió ni se desvaneció de inmediato, sino 

que permaneció suspendida, repitiéndose en un bucle silencioso 
e insistente, como si la propia Zona estuviera atrapada en ese 


