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Cuando eran niños el mundo no era continuo sino una sucesión de tramos que se encendían y se apagaban sin aviso, intervalos donde todo parecía concentrarse —el juego, el ruido, la sensación de que el tiempo avanzaba sin resistencia— seguidos de zonas más pobres, más dispersas, donde cada uno quedaba momentáneamente separado sin que eso supusiera todavía una ruptura real, y en esa alternancia Rafael tendía a prolongar los tramos largos, a empujar cada momento hasta convertirlo en una racha estable donde el cuerpo resolvía todo sin necesidad de pensar, mientras Vidal aparecía en los puntos exactos donde la continuidad podía romperse o sostenerse, sin imponerse nunca, como si su lugar natural no estuviera dentro del movimiento sino en el borde que lo define.

Coincidían.

Sin buscarse.

Todo se juntaba en aquel descampado; se golpeaba a la pelota como cuando se golpea al malo, esquivando los problemas para estar allí donde los días se aprovechaban, y se bailaba al ritmo que ellos tocaban, mientras los rayos de luz esquivaban aquellas odiosas nubes de principios del verano como si fuera la primera vez, en casi todo, como cuando el hada madrina te toca con su varita. Creían que se podía tocar el cielo con la punta de los dedos, con una mezcla de plenitud y sosiego que los hacía bailar al ritmo con que los rayos atravesaban las nubes para llegar hasta ellos.
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EL DESCAMPADO FUNCIONABA como un sistema abierto donde los niños se agrupaban en secuencias irregulares —a veces todos dentro del mismo juego, a veces dispersos en pequeños núcleos que nacían y morían en pocos minutos— y Rafael, casi sin quererlo, generaba continuidad al arrastrar a los demás dentro de su propia inercia, mientras Vidal intervenía de forma puntual, entrando cuando el sistema lo permitía y saliendo cuando dejaba de tener sentido, sin alterar nunca la forma general pero modificando pequeñas trayectorias locales que solo eran visibles si se miraban con atención.

Se prestaban cosas.

Sin memoria.

El silencio no era un problema.

Era solo un punto.

En esos puntos se concentraba todo, como cuando se concentra la acción en una barraca de feria. En medio de toda aquella alegría, ellos no jugaban con armas de fuego; como en otras zonas, a lo sumo palos que no iban a herir ni a intimidar.
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AISLADO.

Cuando apareció el perro —pequeño, marrón, detenido en ese límite donde no termina de integrarse ni de desaparecer— el grupo reaccionó como ante cualquier irregularidad, con intentos de forzar una respuesta inmediata o con simple curiosidad, pero Rafael eligió no cerrar la distancia sino sostenerla, extendiendo la mano y esperando, generando así un intervalo estable dentro de una situación inestable, y fue en ese punto donde el perro avanzó, aceptando el contacto sin que nadie lo hubiera impuesto.

Dos días.

Luego tres.

Luego más.
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EL PERRO ERA COMO UNO más, alguien más de la pandilla, con sus derechos y obligaciones, otro más del barrio.

Rafael y Vidal empezaron a traer comida sin haberlo decidido explícitamente, repitiendo el gesto hasta formar una racha reconocible dentro del caos del barrio, una secuencia pequeña pero persistente en la que el animal dejó de temblar y empezó a esperar, como si hubiera aprendido que ciertos intervalos pueden repetirse.

Y entonces no estuvo.

Un día.

Nada.

Lo buscaron durante varias tardes, recorriendo los mismos lugares como si repitiendo el trayecto pudieran reconstruir la secuencia anterior, pero el sistema ya no contenía ese elemento y lo único que quedaba era decidir cómo cerrar el hueco.

—Está muerto.

Rafael.

Cierre.

—O se fue.

Vidal.

Apertura.

Rafael dudó.

Un segundo.

Asintió.

No porque lo creyera.

Porque bastaba.

Ellos comprendieron que la vida del perro era diferente, que había otros seres que no eran como ellos, y en ese conocimiento comprendieron que a veces los animales son mejores que los hombres, frases que les habían enseñado sus madres o que habían oído de refilón a alguna vieja falta de cariño.

La lección que les dió la vida, les enseñó que había otros que no seguían las reglas como ellos, o simplemente no las conocían. Eso también era una forma de estar, cerrando el conjunto como si todos fuesen uno solo.

Los hombres, cuando crecen, olvidan estas cosas, pero ellos pensaban que estos momentos no los olvidarían nunca.
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El colegio introdujo otra lógica, más rígida, donde los intervalos estaban definidos de antemano y ya no dependían de la dinámica espontánea del juego, y en ese entorno Rafael se adaptaba bien a las secuencias simples de acción y resultado, mientras Vidal se adelantaba al desarrollo de cada proceso, resolviendo antes de que el sistema terminara de desplegarse, lo que generaba una ligera desalineación que nadie señalaba abiertamente pero que empezaba a acumularse.

Los profesores infundían miedo, unas veces conscientemente y otras porque se volvían locos, y escogían a unos y de la misma forma a otros los dejaban de lado, y allí ese miedo se convertía en algo más fuerte.

En el recreo, la separación era más clara.

Rafael corría.

Gritaba.

Chocaba.

Repetía.

Vidal se sentaba.

Leía.

Esperaba.

A veces entraba.

Pocas.
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DOS FORMAS DE LOCURA.

Una sosegada.

Otra temeraria.

En el fondo, la misma.  
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PERO CUANDO LO HACÍA, lo hacía bien, especialmente en juegos donde la estructura era discreta y cada movimiento tenía consecuencias exactas, como las canicas, donde apuntaba con precisión, golpeaba en el momento justo y obtenía resultados que no necesitaban explicación.

Rafael lo vio.

Se detuvo.

Miró.

Vidal lanzó.

Acertó.

Silencio.

Asentimiento.

Separación.

Había esa admiración por cada uno del grupo cuando sacaba una habilidad especial, una forma de progresar juntos aunque fuera el otro el que lo había hecho mejor.

Eso también era avanzar, aunque fuera el otro el que lo hacía. En esos momentos todos creían que eran uno.
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El cambio no ocurrió de golpe sino como una acumulación de pequeñas desviaciones que dejaron de compensarse, haciendo que las rachas compartidas se fragmentaran y que los intervalos entre ellos se volvieran cada vez más largos, hasta que en un día de lluvia, encerrados en el aula sin posibilidad de dispersión, una observación trivial actuó como punto de presión.

—Seguro que escribe poesías.

Risa.

Vidal cerró el cuaderno.

No respondió.

Aislado.

Rafael se giró.

—¿Y qué?

Silencio.

El sistema se estabilizó.

Pero no volvió a ser el mismo.

La vergüenza era algo latente en aquellos años: cuando uno se salía de la norma masculina o no tenía carácter, tenía que pagar un precio. Quizás es que hay temas en los que los mayores no admiten desviaciones.

Había normas que nadie había escrito. Pero todos conocían el precio de saltárselas.

Aun así, si estaban equivocados: a los mayores les gusta la poesía, menos a algunos que son insensibles. En su imitación de los mayores habían procesado mal aquellos versos prematuros de Vidal.

Aquel mundo empezaba a parecer extraño.
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A PARTIR DE AHÍ LAS trayectorias dejaron de sincronizarse, Rafael acumulando presencia en el cuerpo y Vidal en el pensamiento, generando dos secuencias cada vez más independientes que solo coincidían en puntos cada vez más escasos, aunque todavía quedó un último intervalo —un verano sin medida— en el que ambos existieron en paralelo sin necesidad de converger.

Agosto.

Calor.

Agua.

Un libro.

Un bordillo.

Dos cuerpos.

Ninguna explicación.

Ese fue el último tramo largo.

Después, los huecos crecieron.

Sin ruido.

Sin aviso.

Vivos.

Enteros.

El río tenía ese punto especial donde todos convergían.

Esa sensación de poder acabó ese verano. Ellos querían seguir adelante sin saber que aquel último verano marcaría una frontera en su camino que nunca volverían a cruzar.

No sabían que era el último. Nadie sabe eso mientras ocurre.
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LOS CURAS DEL COLEGIO, situado lejos del barrio, miraban a Rafael sin preocupación, como se mira a un cuerpo que encaja, que responde, que no desborda, un chico más, manejable, previsible en su manera de ocupar el espacio, mientras que a Vidal lo observaban con una incomodidad difícil de explicar, no porque hiciera algo concreto, sino porque no terminaba de situarse en ningún sitio claro.

Rafael, en cambio, era evidente.

Demasiado.

A veces se quedaba quieto en medio del patio, señalándose el pantalón con una mezcla de orgullo y desconcierto, riéndose, diciendo que aquello era su tercer músculo, sin entender del todo qué estaba ocurriendo en su cuerpo, solo sintiendo una energía que empujaba hacia fuera sin encontrar todavía un lugar donde apoyarse, y los adultos, lejos de corregirlo con firmeza, lo toleraban con una permisividad turbia, como si aquello formara parte de algo natural que no hacía falta nombrar.

Vidal no tenía cuerpo en ese sentido.

Tenía otra cosa.

Algo que no se veía.

Y eso inquietaba más.
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PERO AQUELLA RISA DE todo el día no era para todos. Algunos se quedaban atrás; la vida no premiaba al que no tenía alegría, como tampoco al perro sucio al que todo son pulgas, y empezaban los primeros encontronazos, los primeros codazos, las primeras zancadillas, simple y llanamente para joder.

Había risa todo el día. Pero algunos se quedaban fuera del ritmo. Y el sistema tenía su forma de señalarlo.
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EN LOS PASILLOS SE repetía la escena: Rafael avanzando con seguridad, ocupando el espacio sin pedir permiso, riendo cuando tocaba, respondiendo lo justo, como si alguien le hubiera enseñado desde pequeño dónde colocar cada gesto, mientras Vidal se movía unos pasos más atrás, observando, ajustando, llegando siempre tarde o demasiado pronto, nunca en el punto exacto donde se obtiene aprobación.

Rafael funcionaba.

Vidal no encajaba.

Y aun así, Rafael no lo entendía.

Lo miraba.

Se preguntaba.

¿Cómo podía alguien parecer completo sin haber decidido nada?

¿Cómo podía moverse sin saber qué lo movía?

No le salía.
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ERAN PREGUNTAS QUE ya les acercaban a la inquisición de los mayores: con los que no siguen el patrón establecido había que ser el fuerte contra el débil.

Eran preguntas que ya tenían respuesta en el barrio. Solo que nadie la formulaba en voz alta

Los profesores infundían respeto y además tenían línea directa con las familias; eso era, por partida doble, peligroso.

Los profesores confundían el silencio de Vidal con sumisión, y cuando hablaba lo hacía fuera de tiempo, rompiendo el ritmo de la clase sin levantar la voz, dejando frases que no cerraban del todo, como si abrieran algo que nadie había pedido abrir.

Rafael, en cambio, cerraba.

Siempre.

En el barrio no había espacio para eso.

Allí el tiempo era corto.

Directo.

Se premiaba el golpe rápido, la respuesta inmediata, el cuerpo que se imponía antes de que el otro terminara de pensar, y todo lo que se desviaba de ese ritmo quedaba marcado como sospechoso, como si pensar demasiado fuera una forma de traición.

Rafael lo sabía.

Aunque no lo pensara así.
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SE DEJÓ CRECER EL PELO, una media melena que movía al andar, como si necesitara introducir algo distinto en un cuerpo que ya empezaba a endurecerse demasiado pronto, aunque ni siquiera él sabía si aquello era
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