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    Un hilo de agua que desciende desde una fuente anónima hasta perderse en el mar sirve aquí como espejo del mundo: en su cauce mínimo se dibujan la arquitectura de la Tierra, los ritmos del tiempo y las relaciones humanas, y de su fluir surgen, a la vez, una ciencia paciente y una ética de la libertad, invitándonos a mirar cómo lo pequeño contiene lo vasto, cómo la forma nace del movimiento, y cómo cada vida toca a las demás sin dejar de ser única, humilde y obstinada, como ese arroyo que erosiona, nutre, conecta y recuerda.

El Arroyo, de Elisée Reclus, es un ensayo geográfico-naturalista de aliento literario publicado en 1869, en plena consolidación de las ciencias de la Tierra y de la geografía moderna. Su autor, geógrafo y pensador libertario francés del siglo XIX, transforma la observación de una corriente de agua en una investigación amplia sobre formas, procesos y sociedades. La ambientación es móvil: del manantial a los valles y llanuras, pasando por bosques, campos y pueblos, sin fijarse en un nombre propio sino en la dinámica de una cuenca. La obra dialoga con la tradición ilustrada y con la nueva sensibilidad naturalista.

La premisa es sencilla y fértil: seguir el curso de un arroyo para comprender, en continuo movimiento, cómo se hacen los paisajes y cómo los habitan los seres vivos, humanos incluidos. La lectura se vive como una excursión guiada por una voz erudita y cordial que combina exactitud descriptiva con imagen poética. El tono es sereno, curioso, a veces polémico, siempre atento al detalle y a la totalidad. Reclus alterna explicaciones físicas con escenas de observación y breves meditaciones morales, logrando una prosa clara, rítmica y pedagógica, donde el dato y la metáfora conviven sin estorbarse.

Entre sus temas centrales destacan la interdependencia ecológica que articula una cuenca, el continuo entre tiempo geológico y tiempo humano, y la génesis de formas por acción lenta del agua. El arroyo funciona como modelo de sistemas complejos: lo local se encadena con lo lejano, lo efímero con lo perdurable, el azar con el orden emergente. Reclus explora también la relación entre sociedad y naturaleza, cuestionando los hábitos de dominio y proponiendo, en cambio, una convivencia atenta a límites, cuidados y responsabilidades. La libertad aparece como aprendizaje de equilibrio, no como licencia, y la técnica, como medio y no como fin.

El método que propone es ante todo una educación de la mirada: caminar, detenerse, medir con paciencia y, a la vez, imaginar conexiones que dan sentido. El relato avanza por encadenamientos causales y variaciones, como si el pensamiento siguiera el cauce, atendiendo a texturas, niveles, afluentes y remansos. La prosa combina precisión terminológica con imágenes concretas que hacen visible la dinámica del agua, la estructura del terreno y las influencias del uso humano. Sin tecnicismos innecesarios, la explicación se vuelve accesible sin simplificar, y el lector participa de un aprendizaje activo que une saber, sensibilidad y juicio.

Leída hoy, la obra ilumina debates urgentes sobre agua, territorio y vida común. Su mirada de cuenca invita a pensar más allá de fronteras administrativas, clave para la gestión de ríos, la restauración ecológica y la adaptación al cambio climático. El diálogo que establece entre ciencia, ética y estética anticipa aproximaciones interdisciplinarias necesarias para comprender sistemas socioambientales complejos. Y su defensa de la observación lenta, situada y compartida fortalece prácticas de educación ambiental y ciudadanía responsable. En un tiempo de extractivismo y prisa, el arroyo de Reclus recuerda escalas, límites y vínculos que conviene volver a trazar.

Esta introducción busca disponer al lector para una experiencia a la vez sensorial e intelectual: no hay intriga ni personajes, sino un proceso que se despliega con paciencia y coherencia. El Arroyo se ofrece como mapa y como paseo, como manual de reconocimiento del entorno inmediato y como reflexión sobre el lugar de los humanos en la Tierra. Su vigencia no depende de la novedad, sino de la claridad con que ordena conocimientos y afectos alrededor de un bien común. Al acompañar su curso, aprendemos a discernir causas, límites y responsabilidades, y a convertir la atención en forma de cuidado.
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    El arroyo, ensayo naturalista de Élisée Reclus publicado en 1869, describe el curso de un pequeño cauce desde su nacimiento hasta su encuentro con aguas mayores, combinando observación científica y prosa accesible. Reclus, geógrafo de formación, usa el itinerario del agua para exponer principios de geología, hidrología y biología sin perder de vista la vida cotidiana que se desarrolla en torno al cauce. La obra se organiza como un viaje continuo: del hilo de agua que aflora en la montaña hasta los paisajes donde el río amplía su lecho. Con ese hilo narrativo, enlaza procesos físicos, ritmos estacionales y presencia humana.

El relato se inicia en la alta montaña, donde la lluvia, la nieve y la neblina alimentan suelos porosos y fisuras en la roca. De esa infiltración surgen manantiales y hilos de agua que, unidos, forman el primer lecho. Reclus explica cómo la gravedad guía al arroyo, mientras la estructura geológica determina su sinuosidad, sus saltos y sus remansos. En los tramos torrenciales, el agua arranca fragmentos de roca y labra surcos; en otros, la vegetación retiene humedad y modera la escorrentía. El nacimiento del curso, modesto y cambiante, revela ya la interacción entre relieve, clima y tiempo geológico.

A medida que desciende, el arroyo se robustece con afluentes, amplía su cuenca y organiza un sistema de erosión y transporte de sedimentos. El fondo alterna cascadas, rápidos y pozas, donde se crean microhábitats para musgos, insectos acuáticos, anfibios y peces. Reclus subraya los ciclos de crecida y estiaje, y cómo las riberas, cuando están bien cubiertas de vegetación, estabilizan las orillas y filtran impurezas. La corriente talla valles, deposita gravas y arenas, y construye terrazas. Cada tramo del curso ilustra un equilibrio dinámico entre energía, carga y forma del canal, que cambia con estaciones, tormentas y cambios del suelo.

En las zonas de menor pendiente, el arroyo se ensancha, pierde energía y comienza a divagar en meandros. La corriente deposita finos en barras y márgenes, mientras las aguas lentas favorecen humedales y praderas aluviales fértiles. Reclus describe cómo esos ambientes atemperan temperaturas y refugian vida diversa, y cómo el lecho cambia con cada avenida, buscando una morfología estable que nunca es definitiva. En su tramo inferior, el cauce se integra en ríos mayores y, finalmente, en el dominio marino, donde las mareas, los deltas o los estuarios reconfiguran el destino de sedimentos y nutrientes que el pequeño curso ha transportado.

La presencia humana acompaña pronto al arroyo: asentamientos, puentes y molinos aprovechan su energía y su agua. Reclus muestra beneficios y riesgos de esa relación, desde el riego y la pesca hasta las inundaciones que amenazan viviendas y cultivos. Examina cómo la deforestación y el mal manejo de laderas incrementan erosión y crecidas, y cómo las rectificaciones del cauce alteran su capacidad de autorregulación. También observa el impacto incipiente de vertidos y residuos, y propone una convivencia basada en conocer los ritmos del agua, respetar sus espacios de desborde y distribuir de forma justa los usos de un recurso común.

Sobre esta base material, el autor despliega una reflexión social y ética: el arroyo funciona como imagen de interdependencia y libertad, donde cada elemento encuentra su lugar si no está sometido a monopolios ni apropiaciones excluyentes. Reclus, coherente con su pensamiento, cuestiona la privatización del agua y aboga por un saber compartido que permita a las comunidades gestionar su cuenca con criterio y responsabilidad. La educación geográfica, en su enfoque, no es adorno erudito, sino herramienta práctica para prevenir desastres, mejorar rendimientos y sostener ecosistemas que dan sustento y sentido a la vida local.

El libro destaca por unir rigor descriptivo y capacidad evocadora, anticipando un enfoque ecológico de cuenca que hoy resulta central. Sin resolverlo todo ni clausurar preguntas, invita a observar, medir y cuidar los procesos que hacen posible el paisaje. Su vigencia radica en mostrar cómo decisiones puntuales repercuten río abajo, y en enseñar a pensar el territorio como sistema. El arroyo de Reclus permanece como guía para entender la dinámica fluvial y como llamado a una gestión solidaria del agua, útil tanto para lectores curiosos como para quienes deben tomar decisiones sobre su uso y protección.
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    El Arroyo, traducción habitual de Histoire d’un ruisseau, apareció en 1869, en los últimos años del Segundo Imperio francés (1852–1870). La época estuvo marcada por un acelerado proceso de industrialización, la expansión del ferrocarril y profundas reformas urbanas, junto con una intensa popularización de las ciencias naturales. En ese ambiente, la obra se sitúa como texto de divulgación y observación de campo, que sigue un curso de agua desde su nacimiento hasta su desembocadura para explicar procesos físicos y humanos. Publicada en París con abundantes grabados y dirigida a un público amplio, responde a un programa cultural que buscaba educar sin renunciar al placer estético y narrativo.

El marco científico inmediato era la consolidación de la geografía física como disciplina, heredera de Alexander von Humboldt y Carl Ritter, y en diálogo con la geología de Charles Lyell y la biología evolucionista tras El origen de las especies (1859). En 1866, Ernst Haeckel acuñó el término ecología, señalando un horizonte nuevo para pensar relaciones entre seres vivos y medio. Reclus integra esa sensibilidad: observa el relieve, el régimen de aguas, los suelos y las biotas con método, pero también con atención a sus interacciones. Su escritura combina precisión topográfica, síntesis naturalista e interés por las transformaciones históricas inducidas por la técnica.

El libro se publica cuando París culminaba las reformas dirigidas por Georges-Eugène Haussmann (1853–1870), que alteraron radicalmente el trazado urbano. Bajo la dirección del ingeniero Eugène Belgrand, la capital modernizó acueductos, alcantarillado y abastecimiento, con obras motivadas por epidemias de cólera (1832, 1849, 1866) y por nuevas exigencias higienistas. Muchos arroyos y afluentes menores, como la Bièvre, fueron canalizados o cubiertos debido a su contaminación por curtidoras, tintorerías y mataderos. Ese contexto de saneamiento, disciplinamiento de las aguas y creciente separación entre ciudad y curso natural ofrece un telón de fondo para la atención de Reclus a la vida de los ríos.

En las áreas rurales y de montaña, Francia vivía debates sobre deforestación, torrentes y erosión. Las catastróficas inundaciones de 1856 en cuencas como el Ródano y el Loira activaron políticas de restauración de montes y control de cuencas, impulsadas por el Cuerpo de Aguas y Bosques. Durante la década de 1860 se lanzaron programas de reforestación y de restauración de los terrenos en montaña, prolongados en 1882 con nuevas leyes. La ingeniería hidráulica multiplicó diques, encauzamientos y correcciones fluviales. La obra de Reclus dialoga con esas intervenciones, describiendo causas y efectos naturales y humanos en la dinámica de avenidas, sedimentos y cambios paisajísticos.

El ecosistema editorial francés vivía una expansión sin precedentes. Hachette había establecido redes de quioscos ferroviarios y manuales ilustrados; Jules Hetzel consolidaba colecciones de educación y recreo que unían ciencia accesible y buen diseño. Mapas, grabados y vocabularios técnicos simplificados acercaron la geografía al gran público, en sintonía con sociedades científicas y conferencias populares. El Arroyo participa de esa cultura visual y pedagógica, situando el conocimiento empírico en formatos atractivos. La popularización no implicó simplismo: la obra exige atención a procesos geomorfológicos y biológicos, pero los presenta con una prosa clara, apta para lectores no especialistas, viajeros, maestros y estudiantes.

Élisée Reclus (1830–1905) era ya un geógrafo reconocido cuando escribió este libro. Había viajado por Europa y América, observado directamente paisajes fluviales en Colombia y Estados Unidos, y publicado La Terre (1867–1868). En 1866 dio a conocer Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes, que anticipa su sensibilidad ecológica. Durante los años sesenta se vinculó a la Asociación Internacional de Trabajadores y a corrientes libertarias, compromisos que reforzaron su mirada crítica sobre la propiedad y el uso del territorio. Aunque El Arroyo precede a la Comuna de París (1871), comparte el trasfondo intelectual de un internacionalismo científico y social.

También pesaba el optimismo industrial de las Exposiciones Universales, como la de París de 1867, celebradas por difundir maquinaria, química y nuevos materiales. Las innovaciones multiplicaron fábricas a orillas de ríos y arroyos, con vertidos que degradaron aguas y hábitats. Paralelamente, el éxodo rural y la formación de un proletariado urbano cambiaron las relaciones con la naturaleza, transformando ribera, pesca y molinos. Reclus recoge ese contraste: admira la capacidad técnica para medir, canalizar y navegar, pero subraya los límites ecológicos y sociales de una explotación que altera ciclos hídricos, margina comunidades ribereñas y compromete la salud pública.

Así, la obra refleja su tiempo y lo interroga. Inscrita en un positivismo atento a la observación verificable, adopta a la vez una ética que denuncia la contaminación, la deforestación y la privatización de accesos al agua. El arroyo se convierte en hilo conductor para comprender interdependencias entre clima, relieve, vegetación y sociedades, anticipando preocupaciones ambientales del siglo XX. Sin narrar acontecimientos políticos, el libro critica prácticas dominantes del Segundo Imperio y sus herencias, al proponer un conocimiento situado, sensible y universalista. Invita a pensar la técnica como servicio al bien común y no como licencia para devastar.
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#La fuente#

La historia de un arroyo, hasta la del más pequeño que nace y se pierde[1q]
entre el musgo, es la historia del infinito. Sus gotas centelleantes han
atravesado el granito, la roca calcárea y la arcilla[2q]; han sido nieve
sobre la cumbre del frío monte, molécula de vapor en la nube, blanca
espuma en las erizadas olas. El sol, en su carrera diaria, las ha hecho
resplandecer con hermosos reflejos; la pálida luz de la luna las ha
irisado apenas perceptiblemente; el rayo la ha convertido en hidrógeno y
oxígeno, y luego, en un nuevo choque, ha hecho descender en forma de
lluvia sus elementos primitivos. Todos los agentes de la atmósfera y el
espacio y todas las fuerzas cósmicas, han trabajado en concierto para
modificar incesantemente el aspecto y la posición de la imperceptible
gota; á su vez, ella misma es un mundo como los astros enormes que dan
vueltas por los cielos, y su órbita se desenvuelve de cielo en cielo
eternamente y sin reposo.

Toda nuestra imaginación no basta para abarcar en su conjunto el
circuito de la gota y por eso nos limitamos á seguirla en su curso y su
caída, desde su aparición en la fuente, hasta mezclarse con el agua del
caudaloso río y el océano inmenso. Como seres débiles, intentamos medir
la naturaleza con nuestra propia talla; cada uno de sus fenómenos se
resume para nosotros en un pequeño número de impresiones que hemos
sentido. ¿Qué es el arroyo, sino el sitio hermoso y apacible donde hemos
visto correr el agua cristalina bajo la sombra de los álamos,
balancearse sus hierbas largas como serpentinas y temblar agitados los
juncos de sus islitas? La orilla florida donde gozábamos acostándonos al
sol, soñando en la libertad, el sendero tortuoso que bordea el margen y
que nosotros seguimos con paso lento contemplando el curso del agua, la
arista de la piedra desde la cual el agua unida en apretado haz se
precipita en cascada ó se deshace en espuma; he ahí lo que en nuestro
recuerdo es el arroyo, casi con toda su infinita y compleja naturaleza,
puesto que lo restante se pierde en las obscuridades de lo inconcebible.

La fuente, el punto donde el chorro de agua, oculto hasta allí, se
manifiesta repentinamente, es el paraje encantador[3q] hacia el cual nos
sentimos invenciblemente atraídos; que ésta parezca adormecida en un
prado como simple balsa entre los juncos, que salga á borbotones de la
arena arrastrando laminitas de cuarzo ó de mica, que suben y bajan
arremolinándose en un torbellino sin fin, que brote modestamente entre
dos piedras, á la sombra discreta de los grandes árboles, ó bien que
salga con estrépito de una abertura de la roca ¿cómo no sentirse
fascinado por el agua que acaba de salir de la obscuridad y tan
alegremente refleja la luz? Gozando nosotros del espectáculo encantador
que el manantial nos ofrece, nos es fácil comprender por qué los árabes,
los españoles, los campesinos de los Pirineos y otros muchos hombres de
todas las razas y de todos los climas han creído ver en las fuentes
«ojos» de seres encerrados en las tenebrosas entrañas de las rocas, con
los cuales contemplan el espacio y la verdura. Libre de la cárcel que la
aprisionaba, la ninfa alegre mira el cielo azul, los árboles, las
hierbas, las cañas que se balancean; refleja la inmensa naturaleza en el
hermoso zafiro de sus aguas, y, sugestionados por sus límpidas miradas,
nos sentimos poseídos de misteriosa ternura.

La transparencia de las fuentes fué en todo tiempo el símbolo de la
pureza moral; en la poesía de todos los pueblos, la inocencia se compara
con el agua cristalina de las fuentes, y el recuerdo de esta imagen,
transmitido de siglo en siglo, se ha convertido para nosotros en
atractivo.

No cabe duda que esta agua se enturbiará más lejos; pasará por rocas que
le dejarán materias impuras y arrastrará vegetales en putrefacción; se
escurrirá por sucias tierras y se cargará de inmundancias por los
animales y los hombres; pero aquí, en su balsa de piedra Ó en su cuna de
juncos, es tan pura, tan luminosa, que parece aire condensado: los
reflejos movibles de la superficie, los repentinos borbotones, los
círculos concéntricos de sus rizos, los contornos indecisos y flotantes
de las piedras sumergidas, es lo único que revela que ese fluido tan
claro, es agua lo mismo que los ríos cenagosos. Inclinándonos sobre la
fuente y viendo en ella reflejada nuestra cara fatigada y con frecuencia
nada buena sobre su límpida superficie, no hay nadie que no repita
instintivamente, hasta sin haberlo aprendido, el antiguo canto que los
güebros enseñaban á sus hijos:

Acércate á la flor, pero no la deshojes,


Mírala y dí en voz baja: ¡Oh, quién fuera tan bueno!



En fuente cristalina no arrojes nunca piedras[4q];


Contémplala y exclama: ¡Oh, quién fuera tan puro!



¡Qué hermosas son esas cabezas de náyade con la cabellera coronada de
hojas y flores que los artistas helénicos han burilado en sus medallas y
esas estatuas de ninfas que han elevado sobre las columnatas y los
templos! ¡Cuán encantadoras son esas imágenes ligeras y vaporosas que
Goujon[3] ha sabido, no obstante, fijar para los siglos en el mármol de sus
fuentes! Cuán graciosa y alegre no es esa fuente que el viejo Ingres[4] ha
casi esculpido con su pincel! Nada parece ser tan fugitivo, tan
indeciso como el agua corriente vista entre juncos; es cosa de
preguntarse cómo una mano humana puede atreverse á simular la fuente,
con sus rasgos precisos, en el mármol ó la tela; pero pintor ó escultor,
el artista no tiene más que mirar esta agua transparente, dejarse
seducir por el sentimiento que le invade, para ver que aparece ante su
vista la imagen graciosa y de redondeces abultadas y hermosas. Héla ahí,
bella y desnuda, sonriendo á la vida, fresca como la onda en la que su
pie se baña; es joven y no envejecerá jamás; aunque las generaciones
pasen rápidas ante ella, sus formas serán siempre igualmente suaves, su
mirada igualmente pura, y el agua que se extiende como perlas en su urna
encantada, brillará siempre al sol con iguales resplandores. ¡Qué
importa que la ninfa inocente, desconocedora de las miserias de la vida,
no tenga en su cabeza un torbellino de ideas! Feliz ella, no sueña en
nada; pero su dulce mirada nos hace soñar á nosotros y, á su vista, nos
prometemos ser sinceros y buenos hasta ser su igual, y su virtud nos
fortalece contra el mundo odioso del vicio y la calumnia.

La leyenda romana nos dice que Numa Pompilio[1] tenía como consejera á la
ninfa Egeria[2]. Penetraba solo en el interior de los bosques, bajo la
sombra misteriosa de las encinas; se aproximaba confiadamente á la gruta
sagrada y con su sola presencia, al agua pura de la cascada, con su
ropaje bordado de espuma y el flotante velo de vapor, irisado, adquiría
la forma de una mujer hermosa y le sonreía con amor. Numa, el mísero
mortal, la hablaba como á su igual, y la ninfa le contestaba con voz
cristalina, á la que se mezclaban como un coro lejano el murmullo del
follaje y los ruidos del bosque. El legislador aprendió allí su
sabiduría. Ningún anciano con su barba blanca hubiera pronunciado
palabras tan juiciosas como las que salían de los labios de la ninfa,
inmortal y eternamente joven.

¿Qué nos dice esta leyenda, sino que sólo la naturaleza y no la baraúnda
de las multitudes puede iniciarnos en la verdad? ¿qué para iniciarse en
los misterios de la ciencia es preciso retirarse á la soledad y
desarrollar su inteligencia por la reflexión? Numa Pompilio, Egeria, no
son más que nombres simbólicos que resumen todo un período de la
historia del pueblo romano, lo mismo que la de toda sociedad naciente: á
las ninfas, ó, por mejor decir, á las fuentes; á los bosques, á los
montes deben los hombres la inspiración de sus costumbres y sus leyes en
el origen de la civilización. Y aun cuando fuera cierto que la discreta
naturaleza hubiera dado así consejos á los legisladores, transformados
bien pronto en opresores de la humanidad, ¡cuánto bien no ha hecho sobre
ella en favor de los que sufren en la tierra, para darles energía,
consolarlos en las horas de desgracia y fortalecerlos para la gran
batalla de la vida! Si los oprimidos no hubieren tenido donde templar
las energías y crearse un alma fuerte contemplando la tierra y sus
grandes paisajes, la iniciativa y la audacia hubieran muerto ha muchos
siglos. Todas las cabezas se hubieran inclinado ante unos cuantos
déspotas y todas las inteligencias hubieran caído en una indestructible
red de sutilezas y mentiras.

En nuestras universidades é institutos, muchos profesores, sin saber lo
que hacen ó creyendo hacer bien, intentan disminuir el valor de la
juventud educando la fuerza y la originalidad según sus propias ideas,
imponiendo á todos la misma disciplina y mediocridad. Existe una tribu
de pieles rojas en la que las madres intentan hacer hijos para
consejeros y para la guerra haciéndoles inclinar la cabeza hacia
adelante ó hacia atrás por medio de sólidos instrumentos de madera y
vendajes apropiados; lo mismo que esta tribu existen pedagogos que se
consagran á la obra funesta de fabricar cabezas de funcionario y otros
cargos, lo cual consiguen, desgraciadamente, con harta frecuencia. Pero
pasan los diez meses de cadena, los diez largos meses de estudios, y
llegan los días felices de vacaciones: la juventud adquiere su libertad;
vuelve al campo, ve nuevamente los álamos del prado, los árboles del
bosque, y la fuente sobre cuyas aguas flotan ya las primeras hojas
amarillas que el otoño marchita; llenan sus pulmones con el aire puro de
la campiña, renuevan su sangre, fortalecen un cuerpo y todos los
aburrimientos de la escuela serán insuficientes para hacer que
desaparezcan del cerebro los recuerdos de la naturaleza libre. Que el
colegial salido de la cárcel, escéptico y extenuado, se aficione á
seguir el tortuoso sendero que bordea al arroyo, que contemple los
remolinos de las aguas, que separe las hojas ó levante las piedras para
ver salir el agua de los pequeños manantiales, y este ejercicio le hará
muy pronto sencillo de corazón, jovial y cándido.

Y lo mismo que sucede á los jóvenes sucede á los pueblos en su
adolescencia. A miles, los sacerdotes y directores de las naciones,
pérfidos ó llenos de buenas intenciones, se han armado del látigo y la
mordaza, ó bien, con mayor habilidad se han limitado á hacer repetir en
todos los siglos las ideas de obediencia con objeto de matar las
voluntades y envilecer los espíritus; pero, afortunadamente, todos esos
pastores que han querido esclavizar al hombre por el terror, la
ignorancia ó la aplastante rutina, no han conseguido crear un mundo á su
imagen, no han podido hacer de la naturaleza un gran jardín de olorosos
naranjos, con árboles retorcidos en forma de monstruos y de enanos, con
valles cortados como figuras geométricas y rocas talladas á la última
moda. La tierra, por la magnificencia de sus horizontes, las frescuras
de sus bosques y la pureza de sus fuentes, ha sido y continúa siendo la
gran educadora y no ha cesado de llamar á las naciones á la armonía y á
la conquista de la libertad. Tal monte cuyas nieves y hielos aparecen
en pleno cielo por encima de las nubes, tal bosque en el que el viento
ruge, ó tal riachuelo que corre susurrante por prados y valles, han
hecho con frecuencia mucho más que formidables ejércitos por la libertad
de un pueblo. Así lo sintieron los antiguos vascos, nobles descendientes
de los íberos, nuestros abuelos: por el anhelo de libertad y altiva
valentía, construían sus residencias al borde de las fuentes, á la
sombra de los grandes árboles, y más aún que su fiereza, el amor á la
naturaleza aseguró durante siglos su independencia.

Nuestros otros antepasados, los arios de Asia, adoraban las aguas
corrientes, y desde el origen de las edades históricas, fueron objeto de
un culto verdadero. Vivían en la salida de los hermosos valles que
descendían de Palmira, el «techo del mundo», sabían utilizar todos los
torrentes de agua clara dividiéndolos en numerosos canales,
transformando así en fértiles huertas sus áridas tierras, y si invocaban
á las fuentes, si las ofrecían sacrificios, no era sólo porque el agua
fertilizaba sus campos y hacía crecer sus árboles y calmaba la sed de
ellos y sus ganados, sino también, según decían, porque el agua purifica
á los hombres, equilibra las pasiones y calma los «deseos desmedidos».
El agua era quien les evitaba los odios y furias insensatos de sus
vecinos, los semitas del desierto, y ella era quien les había salvado de
la vida errante fecundando sus campos y alimentando sus cultivos; á ella
debían el haber podido fijar la primera piedra del hogar, y luego, la
población y la ciudad, ensanchando así el círculo de sus sentimientos y
sus ideas. Sus hijos, los helenos, comprendieron la importancia del agua
y su influencia decisiva en el origen de las sociedades, según más tarde
demostraron construyendo un templo y levantando la estatua de un dios al
borde de cada una de sus fuentes.

Hasta entre nosotros, últimos descendientes de los arios, subsiste en
algunos puntos un resto de la antigua adoración á las fuentes. Después
de la muerte de los antiguos dioses y la destrucción de sus templos, los
pueblos cristianos continuaron en muchas partes venerando el agua de los
manantiales: así en el nacimiento del Cefiso[6] en Beocia, se ve una al
lado de otra, las ruinas de dos ninfeos griegos con sus elegantes
columnas y la pesada arquitectura de una capilla de la Edad Media. En la
Europa occidental algunas iglesias y conventos han sido construídos en
la orilla de las fuentes; pero en muchos más puntos aun, los sitios
encantadores en donde alegremente salen del suelo las aguas cristalinas,
han sido maldecidos como parajes frecuentados por demonios. Durante los
dolorosos siglos de la Edad Media, el temor transformó los hombres, y
este sentimiento funesto les hizo ver caras gesticulantes y ridículas,
en donde nuestros antepasados sorprendieron la sonrisa de los dioses,
transformando en antesala del infierno la alegre tierra que para los
helenos fué la base del Olimpo. Los negros sacerdotes, comprendiendo
por instinto que la libertad podría renacer del amor á la naturaleza,
habían
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