
		
			1. Compañía

			En Parerga y paralipómena, cuenta Schopenhauer esta fábula: en una gélida jornada un grupo de erizos buscan satisfacer su deseo de calor aproximando sus cuerpos, pero, cuanto más se acercan, más dolor se causan por clavarse mutuamente las púas que los recubren; y cuando ese punzante dolor los aleja, vuelven al poco ateridos a buscar el calor de sus semejantes, continuando por siempre jamás esa danza de aproximación y distanciamiento.

			Sabemos que Schopenhauer no es la alegría de la huerta; pero no está precisamente solo en su dictamen. Abunda en esto mismo Luis Cernuda en Donde habite el olvido: «Como los erizos, ya sabéis, los hombres un día sintieron su frío. Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron el amor. El resultado fue, ya sabéis, como en los erizos».

			No hay porque dar la razón a Schopenhauer y a Cernuda en cuanto al veredicto; sí, me parece, en cuanto a la punzante índole de nuestros amores. Lo que más importa en esa ecuación desbarajustada es entender nuestro anhelo de compañía. Alvy Singer (Woody Allen) cuenta al final de Annie Hall un viejo chiste: un tipo va al psiquiatra y le dice que su hermano está loco, porque cree que es una gallina, a lo que el doctor responde: «¿Y por qué no lo ingresa?». Le responde el tipo: «Lo haría, pero necesito los huevos». Y eso es más o menos lo que Alvy piensa sobre las relaciones humanas, que son totalmente irracionales, locas y absurdas, pero seguimos manteniéndolas porque la mayoría necesitamos los huevos. Me parece que debemos una oda a esos huevos, al deseo más fuerte y fundacional que existe, del que apenas se habla y al que casi nunca se le canta: el deseo de compañía.

			El deseo sexual sobrepuja en el imaginario posmoderno al de compañía, un deseo que incluso se denigra, sobre todo al enfrentarlo a su primo carnal, tan lustroso. Craso error, porque, si hablamos del ser humano, justo es decir que no es el deseo, sino los deseos; hay muchos. Como el más anticonsumista de ellos es el de compañía, el marketing y los otros resortes del mercado lo desprecian. Lo de acompañarse sin más es una postura que hasta puede calificarse de antisistema: depresores del PIB son quienes se acompañan si no gastan, insumisos de la economía. Estar de veras con alguien es apenas necesitar nada, y ese estar es un ser adicional —un ser-con— que acaba siendo concéntrico con el ser propio. En los términos de Martin Buber, es pasar de una relación Yo-Ello (utilitaria, persona-objeto) a una relación Yo-Tú, en la que se produce un encuentro. Por más que se nos oculte, ni siquiera el deseo sexual es el más imperioso; el preponderante es el deseo de compañía, que es rico en humor, cercano y compasivo.

			El álbum con el que debutó el grupo de rock Niños Mutantes tenía este esclarecedor título: Mano, parque, paseo. Hay una alegría primordial en sentirse acompañado, apoyado y confrontado, en la férrea cotidianeidad y en las grandes crisis vitales. En cuanto a lo primero, si alguien cree que la compañía rutiniza el vivir, que piense cuánto lo hace permanecer solo. La gente que se cansa de los demás, aunque los quiera, ¿acaso no se cansa de sí misma, salvo si disfraza el cansancio con una voraz egolatría? Sabemos, además, que una virtud es un hábito; que un comportamiento se repita no es malo de suyo. Que algo sea una fruslería o una epopeya depende en definitiva de nosotros, de ahí que escriba Luis Alberto de Cuenca: «Viajar a Marte | o al cuarto de la plancha. | Pero contigo». Por eso hablamos del alter ego, ese otro yo en que consiste que nos acompañen, esa acogedora sombra que desdobla y amplía nuestras vidas. «Quiero poder hablar de todo con al menos una persona, como conmigo mismo»; esta era, para Dostoievski, una de las premisas básicas del amor.

			Del deseo de compañía no se habla, pero la soledad indeseada es una herida que supura. Como una conexión no es un vínculo, la era de la hiperconexión es la era de la soledad, la era asolada. En Antes del atardecer, el filme central de la celebrada trilogía de Richard Linklater, Céline (Julie Delpy) le dice a Jesse (Ethan Hawke) que «el amor es como un protector contra la soledad», y lo mismo afirma Ortega en El hombre y la gente: «El auténtico amor no es sino el intento de canjear dos soledades». Diferentes investigaciones han relacionado la soledad con un mayor riesgo de padecer afecciones físicas y mentales como la obesidad, la depresión, la hipertensión, la inmunodeficiencia adquirida, la ansiedad o el Alzheimer. Y tanto avanza esa marea que ya se habla de una epidemia de soledad en nuestro tiempo, y hasta hay tristes contables echándole a ese mal, en términos de gasto público, las cuentas; la nuestra es, además, la primera época en la que afecta casi por igual a jóvenes y mayores. La soledad mata; quien deja de acompañarnos, nos abandona («Dónde estabas entonces, cuando tanto te necesité», canta Manolo García), de modo que acompañar es nada menos que dar vida.

			Para acompañar hay que entrenarse; más si uno quiere que sea para siempre. Es una intrincada danza que entraña intimidad, complicidad y ternura. Como cuenta Andrew Sean Greer en Historia de un matrimonio (refutando a Schopenhauer):

			
				Comparaba el matrimonio a una ducha de hotel: ajustas la temperatura y el de la habitación de al lado abre justo el grifo y te estremece un agua helada; regulas el calor y entonces oyes un alarido, él gradúa a su vez y así sucesivamente, hasta llegar a un compromiso, con una temperatura templada, aceptable para ambos.

			

			¿Cuánta generosidad hace falta para prestarse a estas maniobras abrasadoras y gélidas? Bastante, «porque quererse es un castigo | y es un abismo vivir juntos», dice Gil de Biedma en “T’introduire dans mon histoire”, que es un recordatorio de las púas. También requiere paciencia, y no creerse el perejil de todas las salsas. El exceso de autoestima y la ridícula idea de que el mundo bulle de personas extraordinarias que se mueren por conocernos es otra muesca del descalabro amoroso contemporáneo. Ya va siendo hora de unir los puntos entre la expansión de la soledad y la del narcisismo; procurar estar solo es una consecuencia natural de magnificarse. Con lo difícil que es conocer a los demás y conocernos, y, de lograrlo tentativamente, a pesar de todo aceptarnos, convendría no aspirar a tronos que no sean un misericordioso simulacro. Nadie es para tanto; desde esa conclusión, que no es decepcionante, sino compasiva, se puede erigir todo un mundo de jubilosa compañía. «Dos personas que caminan cogidas de la mano, guiándose la una a la otra, pero cubiertas por un velo. Quizás un matrimonio sea eso», concluye Greer en su hermosa novela.

			Salir de la soledad implica abandonar la certidumbre del yo; ahí tenemos otra afilada espina, una que hoy se hinca en nuestras carnes como nunca. Ahora que la ansiedad, el miedo y la inseguridad se han generalizado, cuesta más acompañar y dejarse acompañar, porque así pierde uno el control exhaustivo de la agenda, lo que toca hacer y las prioridades. Arañe la superficie de un enfermo de soledad y encontrará muchas veces un controlador enfervorizado. Por eso se ha inventado el engendro llamado LAT (Living Apart Together), las parejas de cuentas separadas y amigos propios y no miscibles en las que cada uno está en su casa, pero Dios no está en la de todos. Las parejas LAT emulan a su manera a Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, ese deformado espejo en el que mirarse. Cada vez hay más gente que reclama «su espacio», sus ambientes privativos, sus cosas; «su libertad», según la llaman. Pero eso son dos barcos, no uno. No es una unión, sino un pacto rebosante de cláusulas y cautelas; son corazones precarizados. Buena suerte a quienes intenten amar desde ahí: van a necesitarla.

			En Anatomía del amor, Helen Fisher comenta, a favor de las relaciones a distancia, que «el animal humano no está preparado para vivir pegado a su pareja las veinticuatro horas del día» por razones antropológicas relativas a la estructura de la caza y las labores de recolección y la reunión al finalizar la jornada. Sigue Fisher hablando de esto haciendo un escorzo extraño: «Las barreras geográficas pueden vivificar el vínculo. También ayudan a las parejas modernas a separar el trabajo del placer, y dan origen al “momento del encuentro”, las horas libres de interferencias en las que los cónyuges pueden dejar los problemas de trabajo en la oficina y estar realmente juntos». Modelos de amor distintos que funcionan, haylos; pero la clave es leer ese «pueden» que Fisher emplea, porque «pueden» siempre significa que también pueden producir lo contrario. Incluso Fisher ve que «este tipo de relación contraría otras tendencias naturales del ser humano»: desarrollar complicidades, construir proyectos de hondura, estrechar lazos y prevenir la infidelidad, por ejemplo.

			El nuevo miedo a la convivencia es más bien de alto standing, porque hay que poder permitirse lo de vivir en dos sitios. En países modestos, como el nuestro, más que de LAT se habla de coliving, un compartir por narices con quien no querrías que no es sino precariedad económica vestida de gesto ecosostenible. Leemos en una web sobre el LAT: «Para algunos es una especie de refugio cuando es necesario, una forma de recogerse y tener tiempo para sí mismo. Tal vez buscar espacios de reflexión o simplemente el disfrutar ser un individuo, sin la necesidad de verse siempre como pareja de alguien en todo momento [para “mantener viva la llama”]». El sueño de las inmobiliarias: estar, pero sin estar, porque el deseo de compañía es malo para el deseo por antonomasia, el sexual, por supuesto. A ver quién le explica a esta gente que no es lo mismo envejecer juntos que envejecer al mismo tiempo; y que el roce hace el cariño.

			En “It’s a hard life”, los Queen nos recuerdan que la vida es dura, y que para remontarla hay que «amarse de veras y permanecer juntos, amar y vivir para siempre en el corazón del otro»1. Es cierto que lo de estar más tiempo juntos y con mayor intensidad es de ahora; y también que es un progreso estupendo, como la democracia, las bibliotecas y los hospitales, que solo nos acordamos de la caza, la recolección y las cavernas cuando se aviene a nuestros prejuicios. La vida buena, ese proyecto humano que supera con creces la supervivencia, es la que justifica el amor para siempre, pues sabemos que la vida es áspera y desabrida en solitario. Con todo, y como canta Freddy Mercury, «es una dura y larga lucha aprender a cuidar el uno del otro, confiar en otra persona desde el principio cuando estás enamorado»2. Eso se dicen los protagonistas de La La Land; «yo siempre te voy a querer», dice Seb, a lo que Mia responde: «Yo también te querré siempre». Pero luego él se vuelca en su negocio y su música, y ella marcha a París, se casa con otro, tiene un hijo; es decir, que no lo cumplen, porque hay cosas que les importan más, y ahí reside, me parece, la aguda tristeza de ese filme.

			«Cuando llegue la noche y la tierra se oscurezca y la luna sea la única luz que veamos» —oímos en “Stand by me”, el temazo con el que arrasó Ben E. King— «no me asustaré, siempre y cuando tu estés a mi lado»3. Esto queremos en el fondo y por más que traten de despistarnos, por encima de olímpicas hazañas sexuales, viajes a Malibú y collares de diamantes. Queremos calor y cercanía, un hombro en el que recostarnos, porque nadie es un superman ni una superwoman, todos andamos justitos de lo maravilloso y somos en extremo vulnerables. Suplimos nuestras carencias quedando a la mano y ofreciendo a su vez ese hombro, estando ahí (este Dasein se le escapó a Heidegger). ¿Hay ademán más esencial que compartir tiempo y espacio? Como dice la copla de Jorge Manrique: «Quien quisiere ser amado | trabaje por ser presente | que cuan presto fuera ausente | tan presto será olvidado».

			Nos sabemos «desencajados» de la naturaleza, incapaces de bastarnos con nuestro instinto, con la herida del sentido sangrando, sin rumbo fijado. Para el animal, su ser y la naturaleza son una y la misma cosa; para nosotros son dos. Vivimos radicalmente separados. Explica Fromm que el amor —«la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, no obstante, siguen siendo dos»— es la única respuesta consistente que el hombre ha encontrado para superar este drama de la separatidad. Un extrañamiento que es la base de la identidad y el carácter, del afán de ser una particularidad inédita en el universo. Para ser alguien sin enloquecer de soledad hay que ser con otros. «Mientras en todos los otros casos de la vida nada repugnamos tanto como ver invadidas por otro ser las fronteras de nuestra existencia individual», escribe Ortega en su ensayo sobre el Amor en Stendhal, «la delicia del amor consiste en sentirse metafísicamente poroso para otra individualidad». Varios elementos ocluyen esa porosidad, del individualismo al miedo, pasando por la desatención o la vanidad: habrá de combatirlos quien se quiera amante.

			«Al amarte, me olvido de mí, y me recupero en ti, que conservas lo que había perdido por mi propia negligencia», dice Marsilio Ficino en De Amore. Salir de sí sin extraviarse: esta es la peliaguda tarea. El amor es «fuerza antiegoísta de descentralización», según la expresión de André Gide en Los monederos falsos. No es fácil des-centrarse, sacarse del centro de la ecuación de la vida propia, pero el tuétano de la madurez está en ello. Se habla de las tragedias como palancas de madurez, y es verdad que el sufrimiento prepara para la vida adulta; pero nada lo hace más y mejor que atreverse a amar. Escribe Aaron Beck en Con el amor no basta: «Los rayos penetrantes del amor que funden las diferencias de temperamento, intereses y metas ayudan a generar el altruismo y la empatía». Me gusta esta idea de una fuente de energía fenomenal que derrite el egocentrismo, un caldero en ebullición que desmenuza lo que nos empequeñece y así nos abre el camino a la vida buena.

			En El jugador, de Diderot, Charlotte le dice a su amante, Leuson: «Aunque no tuviera techo, aunque apenas tuviera pan, desearía dormir al raso y sufrir junto a vos». Este es el espíritu. Lo único que hay que hacer es trasladar esa arrojada solicitud a la gestión de lo prosaico, a hacer la cena o la compra, mover unas macetas, tomarle la lección a la hija. El amor como fusión plena de almas es un deleite, pero ¿quién baña al niño y quién saca la basura? Recurramos aquí a la antropología: nuestra necesidad de un hombro que aporte trabajo y consuelo es perenne. La existencia siempre ha sido esforzada, de ahí la suprema importancia de la compañía. Y extirpado lo arduo de nuestras vidas rara vez somos más libres, y a menudo más idiotas. La rutina nos acecha y a la vez nos ilumina. En Las obras del amor, Kierkegaard propone: «Haz que cien cañonazos te recuerden tres veces al día que has de resistir al poder de la costumbre». Habrá entonces que mirar lo cotidiano con ojos asombrados y admirar el bien corriente que nos hace nuestra amada o nuestro amado, para que bata nuestro corazón con furia al compás de lo diario.

			«Tenemos miedo de estar solos: todo el mundo debe tener un hogar»4, canta John Lennon en “Isolation”. Y en La Oculta, la novela de Héctor Abad Faciolince, Pilar dice sobre Alberto: «Desde que nos casamos no nos hemos separado nunca, y hemos sido ricos y pobres, felices y desgraciados, normales casi siempre, pero hemos estado siempre juntos». En gran medida se trata de eso, el amor, digo, consiste en estar siempre al lado de quien amas. Para que ese amor crezca y se ensanche, esa tiene que ser la más preeminente de nuestras disposiciones. «Este es el síntoma supremo del verdadero amor», dice Ortega en su referido texto, «estar al lado de lo amado, en un contacto y proximidad más profundos que los espaciales. Es un estar vitalmente con el otro». Amarte es querer estar tan cerca de ti como dos personas puedan estarlo; es ir adonde sea, pero siempre juntos.

		
	
		
			2. El imposible empeño de quererse

			En su mencionada obra sobre el amor, Hooks afirma que «para amar es preciso amarse a uno mismo». La idea puede ampliarse en los muchos blogs y páginas webs de pseudopsicología que colonizan la Red, y coronarse escuchando a los gurús del New Age, que rebosan personal growth, coaching y mindfulness. ¿Será cierto que lo principal es quererse?

			Vengo a decirle, querido lector, con argumentos, que no solo no es lo principal, sino que además no es posible. El error es sobre todo semántico, debido a conceptos que se confunden. Cuando decimos que hay que quererse, o bien nos referimos a la importancia de la autoestima y el autorrespeto, o no sabemos lo que decimos. La autoestima es una evaluación sobre la propia valía, es decir, es un juicio y no una acción, como sin duda es el amor. Por lo demás, es paradójica, pues en definitiva no nos la podemos dar a nosotros mismos: la autoestima es sociocéntrica. Por otro lado, respetarnos es uno de nuestros deberes principales, y consiste en desarrollar un proyecto de rectitud que nos incluya. El autorrespeto es la atención debida a la dignidad propia, es decir, la consideración de uno mismo como sujeto libre y responsable. Autorrespeto y autoestima son cruciales, y cuando faltan puede naufragar hasta el más pintado; pero no son quererse.

			Si «quererse» es una expresión muy desafortunada es porque amar es salir de uno para ir al encuentro de otro. Como dice Ortega, amar es un acto transitivo; en el amor hay necesariamente un tú. Y cuando ese tú es un yo, estamos ante una excentricidad o una patología, en función de la intensidad de ese inviable movimiento del alma. Lo sabe hasta Justin Bieber, que compuso una canción a una novia que en su día lo dejó y por entonces lo acosaba, a la que le decía: «Y si crees que todavía me estoy aferrando a algo, deberías irte y quererte a ti misma»1.

			«Quererse» es un oxímoron. Amar es un acto que no puede ser reflexivo, por ser eminentemente proyectivo. Lo esencial del amor es el otro, sea este una hija, una pareja o un amigo. Se llega hasta ellos saliendo de uno; solo el trastorno del desdoblamiento de la personalidad habilita para quererse. Ni siquiera son el mismo verbo «cuidar» y «cuidarse»; el primero tiene un aroma trascendental, sacro; el segundo casa perfectamente con visitar un spa o hacer shopping. ¿Y qué es amar, sino el empeño insobornable de cuidar a otro? Amar es que la existencia de alguien nos resulte irrenunciable; pero es esencial en esa imposibilidad de seguir viviendo que ese alguien no sea uno mismo. En el amor doy, me entrego, soy generoso, renuncio, y ninguna de esas acciones tiene sentido si yo soy el beneficiario. Sirva para subrayar este punto esta analogía algo tosca, pero efectiva: tampoco puedo emprender sobre mí mismo, creando una empresa en la que yo sea, a un tiempo, el cliente y el proveedor, quien produce y quien consume.

			Para amar es necesario salir de uno mismo. Esa salida de sí comporta un desvalimiento, ponerse en manos ajenas. Si el amor es la mayor de las aventuras es porque no controlo el proceso, menos aún el resultado. Amo a mi hija y sé que lo que ella sufra puede destrozarme; su vida, especialmente en la edad adulta, queda fuera del ámbito de mis decisiones. Igualmente, soy amado cuando alguien, libremente, me elige. No estamos ante una «historia de éxito»; es bastante bobo pensar que me lo he ganado. Ser amado es un don en buena medida incomprensible, a pesar de lo cual ese amor se convierte para mí en constitutivo. Como explica Josef Pieper en su ensayo homónimo, el amor me funda, es un poderoso foco de sentido. «El ser humano» —escribe— «puede aceptarse a sí mismo solo si es aceptado por algún otro. Tiene necesidad de que haya otro que le diga, y no solo de palabra: “Es bueno que tú existas”».

			Cuando el Catecismo exhorta a los cristianos a amar al prójimo «como a uno mismo» no apunta a un irrealizable amor reflexivo, sino que establece un determinado orden de prioridades: que tu hermano no te importe menos de lo que te importas tú mismo. Por eso remite a lo que Jesús dice a sus discípulos: «Amaos los unos a los otros como yo os he amado» (Juan 13, 34). Advierte Pascal en sus Pensamientos que «la naturaleza del amor propio y de este yo humano es amarse solo a sí mismo y considerarse solo a sí mismo», y que por tanto no hay camino expedito a la verdad y la justicia sino renegando de ese amor propio que nos pierde. Esto es lo que, como alternativa cristiana, se nos propone: puesto que es inherente al ser humano una poderosa pulsión egoísta —por la que tendemos a reservar lo mejor para nosotros mismos—, hemos de situar en ese nivel máximo de importancia a nuestro prójimo si nos queremos decir seguidores de Jesucristo. Es un mandamiento sobre las prioridades vitales, no sobre el querer en cuanto acto. Para el cristiano, todo lo que tiene que ver con amar está «ahí afuera», y a lo mismo ha de atenerse quien, sin considerarse cristiano, quiera amar seriamente.

			Por todo lo expuesto, es falsa la tesis «lo principal es quererse». Podría salvarse reformulada con un alcance mucho más modesto, algo así como «estimarse es una condición conveniente para amar». No es, en todo caso, condición sine qua non. Son multitud los seres humanos con la autoestima arrasada —madres, hermanos, parejas, hijos— que, a pesar de sus dificultades, aman indeciblemente. Las consultas de los psicoterapeutas están llenas de personas que se detestan, sin dejar por ello de forjar vigorosos quereres. Cuando uno no se valora o se respeta, todo se complica. Pero estas carencias no hacen a todas las personas incapaces de amar; algunas protagonizan amores superlativos y heroicos.

			Si todo esto nos parece una obviedad, pensemos que nuestro siglo ha inventado la sologamia, que significa lo que parece: la aberrante pretensión de casarse con uno mismo. He leído por ahí que esta cosa es «una alternativa al matrimonio de siempre», «simplemente, otra forma de compromiso». Lo cierto es que solo es posible comprometerse con alguien que no sea uno mismo, porque obligarse es justamente atarse a algo que está «fuera» (ob). Laura Mesi se puso el anillo hace años con esta fórmula: «Nunca amaré a nadie como me amo a mí misma». Sophie Tanner se decidió con este razonamiento: «No tengo que estar esperando a que llegue “esa” persona porque “esa” persona soy yo. Encontré a la persona indicada». May Serrano, nueve años de feliz autoenlace, afirmaba en un plató televisivo que formalizó el acto vestida de blanco en una iglesia fake (un templo reconvertido en teatro) en la que pronunció las mágicas palabras: «Sí, me quiero». A quien se anime a adentrarse en este jardín atestado de zarzas y frutos mortíferos, el portal www.imarriedme.com le ayuda con los detalles. La estupidez sologámica, como tantas otras, nació inspirada en una serie televisiva, Sexo en Nueva York, que es un compendio de casi todas las taras amorosas posmodernas, el reflejo de una sociedad opulenta que, hastiada de tenerlo todo, tontea y desvaría.

			En última instancia, «quererse» es un mandamiento (el primero) del ponzoñoso evangelio del consumo. Para el consumista —que anda, perpetuamente, queriendo «encontrarse»— todo lo relativo a amar está contenido en sí mismo, hasta el punto de considerar que comprarse una colonia, unos pantalones o un iPhone o esculpirse las uñas son formas de quererse (imagínese entonces cuánto vale). Todas esas estrategias son, si acaso, formas pasajeras y burdas de aumentar la autoestima, o más bien tiritas o placebos para el alma y, en general, menudencias. No tienen, en sí, nada de malo, pero son al amor lo que un McDonald’s a la alta gastronomía.

			Existe otro aspecto, mucho más oscuro, de «quererse». Toma pie en dos empeños en principio nobles como son «perdonarse» y «aceptarse a uno mismo» cuando ambos se exageran y pierden de vista al prójimo: fácilmente resultan en disculparse. La cultura plebeya de la felicidad ante todo, la que descarta todos los juicios, abjura de todos los ideales y cancela todas las responsabilidades, está detrás de este discurso autocomplaciente, origen de muchos comportamientos anómicos, cuando no inmorales. En medio de tanta dicha y tanto jolgorio, tanto Instagram y tanto TikTok, escaparates radiantes, cada vez más ansiolíticos, más estupefacientes, más suicidios; algo no cuadra.

			Al fondo de este paisaje en ruinas está el intento mal disimulado de acabar con todas las relaciones que dan sentido y peso a la vida, porque obstaculizan el business (el comercial y el político). Hay que hacer sitio a una fluidez absoluta, y por eso hay por ahí diarios, de cuyo nombre no quiero acordarme, que andan proponiendo un mes que el poliamor es lo más y al siguiente que el amor cotiza a la baja y por lo tanto ¿qué mejor que tener un hijo por inseminación artificial y criarlo con un amigo?

			Dice Louis-Ferdinand Céline en Viaje al fin de la noche que el amor es el infinito al alcance de un caniche. Hay, en los últimos tiempos, demasiada gente empeñada en despreciar ese sagrado regalo, que está detrás de casi todo lo que importa en la vida. Que no cunda el pánico ante tanta majadería y que nadie se despiste; como escribe Victor Hugo en Los miserables: «Amar o haber amado. No pidáis nada luego. No es posible encontrar otra perla en los pliegues tenebrosos de la vida».

		
	
		
			3. Lo convencional

			Hay muchos jóvenes —y no tan jóvenes— que piensan que no hay más sustento para el amor para siempre que las convenciones, que consideran una mezcla de seguidismo cobarde e irreflexivas costumbres. El fenómeno tal vez no sea intemporal, sino más bien propio de la lucha entre generaciones, que no alcanzó la entidad que le conocemos hasta que la Segunda Guerra Mundial abrió simas de incomprensión entre adultos y jóvenes. Las revoluciones sexuales de los sesenta y los setenta hicieron que hoy haya gente talluda que sigue en esas, en el juego de la joven rebeldía contra el rancio pasado, a pesar de que, en nuestro tiempo, los vientos que soplan desde lo convencional sean apenas una brisa cansada y tornadiza.

			Veamos de dónde venimos y en dónde ya no estamos, cuando menos, en la parte más amable del mundo. En la Prehistoria, la Antigüedad y durante buena parte de la Modernidad, el matrimonio fue en esencia un instrumento para establecer alianzas económicas o políticas. Y cuando no fue así la razón social de la convención se impuso a la razón sentimental en casi todas partes. Por lo demás, quitando a los esclavos, pocos podían permitirse el lujo de no casarse. Las uniones por amor eran consideradas una amenaza al orden establecido, pues ponían en solfa el equilibrio de poder y la distribución post mortem de los patrimonios. Para los griegos antiguos, casarse era de vital importancia personal y pública, un asunto civil que ocurría en torno a los quince años. «Enamorarse» era un sinónimo de «enloquecer», una fuerza antisocial y etimológicamente idiota (idiotés era quien se negaba a participar en la polis como es debido); los solteros podían llegar a enfrentarse a un proceso criminal. Plutarco comenta la condena por conducta impúdica a un marido que besó a su esposa delante de su hija; el castigó le pareció excesivo, sin dejar de señalar la indecencia. Y dice Demóstenes en uno de sus discursos: «Nosotros nos casamos para engendrar hijos legítimos y tener la seguridad de que el gobierno de la casa está en buenas manos».

			Este comunitarismo acusado se vio corregido en el Medievo cristiano por el énfasis en el matrimonio y lo que este funda en lo personal e íntimo: el hogar por encima de la polis. «La construcción de una casa para una nueva pareja» —explica José Enrique Ruiz-Domènec en La ambición del amor. Historia del matrimonio en Europa— «tendrá en consecuencia un sentido social profundo». El también historiador Georges Duby concluye —en El caballero, la mujer y el cura: El matrimonio en la Francia feudal— que el matrimonio en esta época no debía incluir «frivolidad, pasión o fantasía», y la teología medieval sostuvo que los esposos que se excedían en el mutuo cariño incurrían en un pecado de «idolatría». En concreto, el exceso de cariño de la esposa se tenía por un peligro para el mantenimiento de la autoridad del pater familias. Este aliento es tan largo que tan solo dos siglos atrás constataba Alexis de Tocqueville en La democracia en América que «en los países democráticos, el matrimonio tiene más por objeto la unión de los bienes que la de las personas».

			Puede decirse que unirse por amor y no por interés fue una idea que impulsaron los pobres, esto es, quienes no tenían nada que perder en cuanto a un mal enlace; según esta tesis, «contigo pan y cebolla» es una expresión históricamente atinada. Con todo, esa pobreza acarreaba indudables ataduras. Lo explica Helen Fisher en Anatomía del amor:

			
				No todos nuestros antepasados labriegos creían en Dios. No todos esos hombres y mujeres formaban parejas felices. Tampoco a todos ellos les entusiasmaba la idea de volver a casarse. Pero la inmensa mayoría de esas personas vivían del sol y de la tierra. Los labriegos estaban uncidos a sus tierras y a sus parejas para siempre. Hasta que no surgieron las fábricas detrás de los graneros y los establos de Europa y Norteamérica, hombres y mujeres no empezaron a recuperar su independencia.

			

			Conviene por tanto no romantizar el no tener de nada. No obstante, también hay que acordarse del mito de Poros y Penía, que en el platónico Banquete atribuye la gestación del dios Eros al ayuntamiento de la pobreza y la abundancia; de ahí que el amor sea «siempre pobre, […] más bien, duro y seco, descalzo y sin casa, duerme siempre en el suelo y descubierto, se acuesta a la intemperie en las puertas y al borde de los caminos, compañero siempre inseparable de la indigencia». En El primer sexo, entronca Fisher esta idea de Platón en la historia: «Existen escritos legales británicos del siglo xviii en los que se insinúa que esas personas [quienes no poseen tierras ni rentas] con frecuencia se casaban por amor».

			La revolución industrial, con su explosión urbana que alejó a las gentes de sus familias «concertadoras de matrimonios», lo cambió todo. Por más que siguiese existiendo el consentimiento posterior, y con todas las miserias que acarrearon las primeras fábricas y ciudades depauperadas, se rompieron algunas cadenas que aherrojaban los quereres. Todavía en el siglo xvii casarse por amor podía considerarse incluso un acto de insubordinación; el parlamento francés llegó a intervenir en el caso de una viuda de Limoges, prohibiendo que su hija se casase con un hombre al que amaba. Un siglo después y al menos en Occidente, el matrimonio, en muchísimos casos, ya se elige. Las revoluciones francesa y americana no solo derrocaron monarquías y clausuraron colonias; contribuyeron al declive del régimen patriarcal en tanto monarquía del marido, que pasó convencionalmente a ocupar su rol de proveedor (aún reinante, pero cada vez menos).

			Aunque Nietzsche —tan desafortunado, por otra parte, en amores— llamó al matrimonio «pequeña mentira engalanada», en su siglo se aceleraron los cambios. Dice Stephanie Coontz en Historia del matrimonio que «los victorianos fueron las primeras personas de la historia que trataron de transformar el matrimonio en una experiencia única —en un punto de inflexión en la vida de las personas— y de convertir el amor matrimonial en el foco principal de sus emociones, obligaciones y satisfacciones». Más allá de la afectación de sus modos —que hoy nos quedan tan a trasmano—, el victoriano era ya un vínculo basado en el amor romántico, en la intimidad y el proyecto de vida compartida; el amor, en este siglo xix, se ha sentimentalizado. En El amor de un hombre de cincuenta años, Anthony Trollope cuenta la historia de Mary Lawrie, enamorada de John Gordon, quien, luego de renunciar a su mano por ser pobre, vuelve tras unos años en los que hizo dinero con los diamantes para casarse con ella. El señor Wittlestaff también la pretende y le ofrece un matrimonio al uso mientras Gordon se ausenta; pero, al retornar este, él mismo entiende que ha de hacerse a un lado, porque, como le explica a Mary, el corazón manda:

			
				No es para un propósito como ese por lo que debe entregarse una joven vida como la tuya. Aunque él fuera descortés contigo, aunque el dinero escaseara en tu vida, aunque los problemas cotidianos del mundo se toparan contigo, todo eso sería preferible a la comodidad que yo pudiera proporcionarte, porque se acercaría más a la naturaleza humana.

			

			Ninguna pulsión cultural, y menos una tan pujante, se apaga del todo. Incluso a principios de los sesenta del siglo xx, un texto de amplia difusión como Escuela del amor y el matrimonio, del doctor O. Karsten, mantenía clichés machistas como estos: «El hombre debe ofrecer ventajas materiales a su consorte»; frente a la mujer, «muy distinta es la situación del hombre. La naturaleza no le ha dotado con ninguna disposición para un amor sexual duradero […] tiende a conquistar y cohabitar una y otra vez»; «en el hombre, la fidelidad aparece siempre como contraria al deseo de la naturaleza»; «para el hombre tiene primordial importancia su trabajo y sus ideas. ¿tan difícil es para una mujer que le ama interesarse por estas esferas de actividad vital?»; etcétera. De ahí que, a pesar de sus desvaríos y hasta de sus persistentes errores, las mencionadas revoluciones sexuales constituyeran un bien decisivo para la posibilidad de un amor triunfante y en pie de igualdad entre mujeres y hombres. Además, como agudamente señala Fisher en El primer sexo, «un noventa y tres por ciento de la generación que se manifestó por los derechos civiles, que se dejó crecer la barba, que fumó marihuana, que quemó los sujetadores, que cambió la carne por el tofu, que inundó las cadenas radiofónicas de rock and roll y que dio la espalda al establishment, a la guerra y a las grandes empresas, se casaría a pesar de todo».

			Hay en la unión para siempre una semilla de plenitud que no puede negarse. La serie Friends, estrenada a finales del xx y repuesta una y otra vez con éxito en nuestro siglo, es un producto de entretenimiento que plantea una comuna de amigos sexualmente dicharachera a modo de epítome de la libertad afectivo-sexual posmoderna. A pesar de ser un compendio de desvaríos sentimentales, está siempre presente el anhelo de un matrimonio de los de siempre, con su rodilla hincada, su anillo y su bodorrio. Poco importa que el proyecto quede desbaratado en cada ocasión por exigencias del guion en forma de inmadurez e inseguridades; más allá de la adolescencia infinita de sus protagonistas, todos saben que ahí está la culminación amorosa. Frente a quienes pensaron que las novedades en el plano sentimental, sexual y ético-político arruinarían la pujanza del matrimonio, este no ha dejado de cobrar importancia real en la vida de las personas, en su felicidad y sus disposiciones vitales, más allá de su modalidad administrativa o religiosa.

			¿Qué nos dicen la bajamar de las revoluciones sexuales y la persistencia, aun debilitada, de los matrimonios? Que hay elementos antropológicos, antes que culturales —inherentes a la naturaleza humana antes que a su histórica circunstancia— que desmienten el absurdo jipi del «amor libre», en virtud del cual todo compromiso es moralista y carca. Nos dicen que levantando la hojarasca de lo convencional se encuentran asideros veraces, y que confinar todo lo anterior a los «prejuicios pequeñoburgueses» es más un dogma —que ya hiede a ranciedad— que una conclusión sostenible. Sentir, por ejemplo, la biología femenina como una trampa de la que hay que escapar, ¿qué es, sino un nuevo convencionalismo transmitido por numerosos canales mediáticos? Y confinar toda masculinidad a lo tóxico, ¿qué es, sino una nueva doctrina aventada por determinados ideólogos? De nada sirve negar nuestra historia, y hasta sus rescoldos todavía humeantes; ahora bien, sostener que toda relación entre sexo, afecto y familia sigue siendo impuesta, convencional y aparente es un despropósito.

			Hay demasiada gente arremetiendo contra las convenciones para, a renglón seguido, jalear boberías igual de convencionales, solo que ocultas bajo un manto novedoso. Es ahí, seguramente, donde más se camufla lo rancio en nuestros días: en la tontuna kitsch de las vanguardias. La relación de sandeces empieza a ser interminable, porque lo único que hace falta es un término anglosajón y la suficiente desmemoria para esparcir ocurrencias que llenen los huecos de las revistas en papel marché o digitales. Veamos unas cuantas de estas tendencias que son hitos del género absurdo-festivo; en seguida se dará cuenta de que todas parten de cierto adanismo, es decir, de un beso de tornillo que se dan el desconocimiento y la arrogancia.

			 Empecemos con el marital sabbatical, «un período que puede ir de días a semanas. Ocurre especialmente en verano, como indica su nombre, pero también en las recién finalizadas Navidades». Efectivamente: hablamos de «descansos maritales», alejamientos intermitentes como el ayuno. La periodista, que lo relata con alborozo, añade sesudas referencias históricas —como si la estupidez necesitara justificaciones— y concluye con este glorioso párrafo:

			
				La proveedora de productos íntimos y empresa del sector del bienestar sexual Lovehoney Group […] señala en su informe 2024 Sex Trends Reports […] que muchas personas están cambiando conscientemente sus estrategias de relación para darse prioridad a sí mismas, por lo que están aumentando los periodos sabáticos en las relaciones. Se trata de tomar breves pausas en las relaciones para explorar el crecimiento personal, los objetivos y el autodescubrimiento antes de volver a la pareja1.

			

			«El sector del bienestar sexual» es ya un hallazgo en sí mismo; pero nada como la ingenuidad de pensar que los fabricantes de objetos sexuales no tengan interés alguno que arruine su objetividad en que las parejas se den descansitos.

			Podríamos hablar de las situationships, que el diccionario Oxford incluyó en 2023 en su lista de las palabras más populares. Se engloban aquí los vínculos interpersonales no resueltos, una no-relación que incluye sexo, afinidad y afecto enmarcados en un limbo indefinido. En este lo-que-sea —ni novios ni amigos— la pregunta prohibida es «¿qué somos?»; todo intento de clarificación se entiende como una presión ultrajante, y «para siempre» es sinónimo de «a favor de la obligación y en contra del deseo». En esta repugnancia a lo «formal y establecido» hay ahora un matiz apocalíptico, pues se considera la opción razonable en un mundo de cuyas mangan tironean el cambio climático y el auge del fascismo (ante ese panorama, ¿quiénes pueden pensar en amarse?). En breve: es el acostarse sin compromiso y cierta repetición de toda la vida, vestido de tremendista signo de los tiempos.

			Tenemos también el «divorcio astral», esto es, «la práctica consistente en cortar los vínculos que te unen a tu expareja energéticamente, para poder dar la relación por finalizada en los registros akáshicos […] y estar así energéticamente libre para salir con otra persona». Como explica la autora de la pieza, experta en lifestyle amoroso, «cada vez son más quienes recurren a un cierre espiritual para poder avanzar»; y aunque ella «arquee la ceja» ante tamaña insensatez, compra, porque hay que hacer «lo que haga falta con tal de cortar los vínculos del pasado y estar preparada para una nueva relación»2. «Todo lo pasado es basura» es el
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