
  
    
      
    
  
















1. Conversar

			“O que você pretende com essas entrevistas? Vamos decidir antes.” Logo que ele abriu a porta do seu apartamento em Copacabana, pela cara fechada, senti que a conversa era séria. Silviano estava desconfiado. Silviano é desconfiado. O ganhador do Prêmio Camões 2022 queria saber, de saída, que livro seria este que você, caro leitor, tem agora nas mãos. 

			Por ingenuidade, ignorância ou mero vício jornalístico, a ideia me parecia simples: conversar. Um grande papo, feito em várias sessões de entrevistas.

			Minha referência inicial era um livro de Didier Eribon, que adoro, De perto e de longe, no qual o jornalista e escritor francês arranca histórias deliciosas, e elucidativas, do antropólogo Claude Lévi-Strauss. Pensava também nas entrevistas da revista Paris Review: sou fã da publicação norte-americana criada nos anos 1950 e que durante mais de seis décadas conversou com centenas de escritores, traçando excelentes perfis. 

			Além dessas referências, eu tinha em mente ainda uma conversa que tivemos, em 2019, quando ele relançou Uma literatura nos trópicos. Em um dos ensaios, “Bom conselho”, Silviano, já nos anos 1970, chamava a atenção para a importante função social que a entrevista tem na cultura brasileira. No texto, ele explicita como o diálogo do leitor com as obras pode ser feito por meio delas. “O livro é caro e muitos leitores não têm acesso a ele. Nossa cultura sempre foi muito mais oral do que escrita. Para mim, as entrevistas são importantes porque você pode dizer o que está implícito em sua realização artística. Se por acaso a Globo me pedisse uma entrevista, eu jamais diria não, mesmo sabendo que falaria de assuntos de que não trataria se a entrevista fosse feita por um jornalista da área de literatura ou mesmo um crítico literário. Ao fazer uma entrevista na tevê, posso transmitir uma mensagem que será assistida por pessoas que nunca me conheceram, que nunca me leram e que provavelmente nunca lerão meus livros. A entrevista tem, portanto, uma enorme função social no Brasil.”

			

			Um escritor não nasce no primeiro livro. Ele percorre uma trilha: uma reflexão preliminar a respeito da literatura, do mundo. O primeiro livro frequentemente é precedido de muitas tentativas frustradas. Por trás dos livros, há também um homem, uma vida: um monte de acontecimentos, paixões, histórias familiares e sonhos. Assim, nesse livro imaginário, Silviano falaria de sua infância, de sua formação intelectual, de seus amigos, de filmes e de livros. E do que mais lembrasse. Meu papel seria mínimo: quanto menos minha voz aparecesse, melhor. Nossas conversas girariam, principalmente, em torno dos seus romances e contos. Silviano escritor de ficção. E só tratariam dos seus textos teóricos onde estes tocassem no seu universo ficcional. 

			Silviano faz parte de uma tribo hoje quase extinta. E que tem caciques como Alexandre Eulalio, Antonio Candido, Francisco Iglésias e Otto Lara Resende. Gente que, em um papo despretensioso, explica a cultura brasileira melhor, e de forma mais elegante e precisa, do que a maioria dos nossos especialistas. Conversando com Silviano há quase três décadas, sempre acreditei existir uma relação entre esse grande contador de histórias e seus livros. Ele faz parte da tribo dos “irremediáveis ensaístas”, como escreveu Antonio Candido numa carta ao próprio Silviano em 1983. 

			Confirmando o lugar-comum de que o mineiro é, antes de tudo, discreto, Silviano nunca faz muito alarde. Abre o jogo aos poucos. Com poucos. Escolhe os interlocutores. Apesar de saber de tudo o que se passa naquilo que Brito Broca chamou de “vida literária”, odeia escândalos. “Você acha que vou expor a intimidade dos meus amigos? Jamais”, ele não cansou de me repetir, ao longo dos anos, sempre que eu sugeria a ele a ideia de colocarmos no papel algumas das suas histórias. 

			Silviano, quando quer, é um grande conversador. Quando quer. 

			

			“O que você tinha pensado?” Foi a primeira coisa que ele me disse, assim que começamos a conversa. “Você acha mesmo que um livro de entrevista funcionaria? Ao longo da vida, dei centenas delas. Tenho até um livro com as melhores.” 
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			Nos primeiros 30 minutos da conversa, comecei a achar que a minha genial ideia da conversa, livre e solta, talvez não fosse assim tão boa.

			*

			Duas características na ficção de Silviano podem deixar o leitor ingênuo meio perdido. 

			Em primeiro lugar, a mudança constante do foco narrativo: a cada novo livro, um novo tipo de narrador. Silviano adora experimentar. Odeia se repetir. Assim, já foi Graciliano, Stella, Artaud ou Machado. Já foi até mesmo Silviano. “Gosto de uma frase do Jack Kerouac que diz ‘Não sou eu sou. Mas sim um espião num corpo estranho’”, me disse uma vez em Belo Horizonte. 

			

			Em segundo lugar, a mistura de gêneros. Seus livros sempre deixam os livreiros confusos: em qual estante a obra de Silviano deve ficar? Ensaio? Romance? Ou não será melhor colocar na seção de biografias, que vende mais? A palavra “romance”, estampada na capa de alguns dos livros, até tenta facilitar as coisas para as livrarias. 

			Tudo isso passou pela minha cabeça enquanto eu olhava para aquele quadro de Francisco de Souza que fica na sala de estar do apartamento da Nossa Senhora de Copacabana. Sem nunca ter lido um livro de Silviano, o artista popular, que trabalhou como jardineiro durante anos na casa que o escritor teve em Petrópolis, criaria uma imagem que sintetiza bem sua prosa.
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			Naquela tarde, durante o nosso primeiro encontro, irredutível, Silviano não abriu a boca. Já meio entediado, eu olhava para aquele quadro e tentava pensar numa pergunta que parecesse inteligente. Uma pergunta que abordasse os seus narradores ou a mistura de gêneros na sua obra. Enfim: tentava fazer com que ele, simplesmente, falasse. Mas, naquele dia, nada funcionava. Mesmo percebendo que ele não queria falar, fui em frente. 

			A conversa começou a ficar enlouquecedora: em vez de responder, ele não parava de perguntar. “Vai ser mesmo um livro de entrevista? Que tipo de narrador você tinha pensado? Só posso começar a falar depois que você achar o narrador. Se você não sabe por onde começar, não é possível prosseguir.”

			Ao final da primeira hora daquela estranha conversa que não saía do lugar, eu me sentia numa banca de qualificação de doutorado e comecei a dar por perdido o dia de trabalho. Silviano, curiosamente, não estava preocupado. Parecia até se divertir com a minha aflição. 

			Já passava das cinco da tarde, quando ele então se levantou da cadeira. Decidido, foi em direção à cozinha. “Está com fome? Gosta de cereja? Comprei umas portuguesas ótimas. Vou trazer. E pegar um pão de queijo também.”

			Quando voltou da cozinha, Silviano parecia não perceber meu incomodo em não conseguir fazer que ele falasse. Ou, se notava, não se importava muito com isso. 

			“Fique tranquilo. Temos tempo. É preciso, antes de tudo, achar a forma. Você está acostumado com texto de jornal. Aqui é diferente. Só se começa um livro depois que a gente acha o narrador”, repetia sem parar. “Tudo pode entrar nesse livro. Inclusive isto: a dificuldade do começo. Entende? De eu lhe perguntar sobre como será o livro; de eu me levantando e indo até a cozinha para trazer cereja e pão de queijo. Entende? Acredite: quero te ajudar a encontrar uma maneira de escrever esse livro.”

			Aos poucos fui me dando conta: Silviano resistia à minha ideia inicial de criar um narrador neutro, objetivo. Sem a minha voz. “Você não pode escrever esse livro de fora. Engano seu. Você pretende ser objetivo: não há como. Impossível. Não existe essa possibilidade de você escrever esse livro do lado de fora.” 

			

			Por alguns minutos, ficamos ali conversando sobre amigos comuns. Dos mortos e dos vivos. E comendo cereja e pão de queijo. 

			O acaso, sempre ele, levou nossa conversa até Francisco Iglésias, grande historiador brasileiro, morto em 1999. Silviano preparava uma conferência sobre ele, em homenagem ao centenário do amigo. A figura divertida do erudito Iglésias tomou conta da sala. Lembrei-me das visitas que fazia a ele, no seu apartamento da Rua Levindo Lopes, em Belo Horizonte. Já nos últimos anos de vida, Iglésias perdia seu precioso tempo com um repórter impenitente chamado João. E, generoso, compartilhava seu oceânico conhecimento. 

			Por alguns minutos, esqueci completamente que estava tentando fazer uma entrevista.

			Na hora não percebi, mas este livro já começava a ser escrito ali.

			2. “Você viu nos jornais de hoje?”

			No dia seguinte, antes das oito, Silviano me esperava em frente ao prédio do seu apartamento. Já tinha feito a leitura dos jornais, hábito herdado do pai, e pronto para o trabalho. 

			“Vamos lá? Pensou nas coisas que conversamos ontem?”, foi disparando, eufórico, assim que me viu, e começamos a caminhar em direção a Ipanema. Durante o caminho, me dei conta do entusiasmo que ele começava a ter pelo novo projeto. E me lembrei de um ensaio do escritor Antonio Olinto sobre a obra de André Gide. 

			Escritor fundamental nos primeiros anos de Silviano – seu doutorado na Sorbonne seria sobre o autor de Os moedeiros falsos –, no texto Olinto revela o segredo da eterna mocidade do pensamento de Gide, que participou de quase todos os movimentos literários posteriores aos de sua geração: o escritor francês nunca perdeu o interesse pelo contemporâneo. “Gide nunca deixou de se interessar pela novidade literária”, escreve Olinto. Impossível não pensar em Silviano e no seu espírito inquieto, sempre ligado no aqui e agora. “Você viu nos jornais de hoje?” é a frase que mais ouço toda vez que telefono para ele. 

			“Tenho uma boa notícia”, me disse quando estávamos quase chegando à Praça General Osório. “Hoje pode me perguntar o que quiser. Prometo que respondo. Mas, antes, quero te mostrar meus papéis e a minha biblioteca, que fica na Rua Antônio Parreiras.” 

			

			Às vezes me esqueço de que Silviano tem 89 anos.

			3. O livro de Rosa

			Assim que entramos no apartamento, uma espécie de esconderijo onde até a pandemia costumava se isolar, Silviano tenta ligar o computador. Inútil: a engenhoca não reage. O lugar, que desde 2004 servia de local de trabalho, estava meio abandonado. Na parede, em frente à mesa de trabalho, uma antiga fotomontagem da cidade de Formiga remete ao seu passado mineiro. E me faz lembrar de sua ficção. De um trecho de Uma história de família: 

			Você sabia, tio Mário, que tenho uma fotografia não da sua Pains, mas da minha Formiga dos anos 1930 na parede. O fotógrafo francês – me disse uma tia paterna dando os créditos da foto ao nosso avô prefeito – subiu ao alto do morro da Caixa-d’Água e tirou oito chapas da paisagem citadina recobrindo uma vista com ângulo de 180 graus. Reveladas as fotos, colou os oito cartões-postais um ao lado do outro, perfazendo o todo uma vista global da cidade cujas casas e ruas aparecem como sementes jogadas pelo vale. O ponto central é o encontro dos dois rios, o Formiga e o Mata-Cavalos, que correm em V pela foto, já baça e ganhando coloração sépia. O fotógrafo viu Formiga lá embaixo em pontos brancos e lá em cima e à esquerda ladeada por um grupo de seis palmeiras. Gosto de europeu nos trópicos.

			Disciplinado, desde que se aposentou da vida universitária, a rotina é a mesma: trabalhar, de segunda a sábado, das sete ao meio-dia. E, quando necessário, até de domingo. Todo dia, logo de manhãzinha, às seis e meia, no máximo sete, ele já estava no apartamento-biblioteca. Ali conseguia o isolamento necessário para ler e escrever sem ser interrompido por telefonemas indesejáveis. “Nunca quis que aqui fosse confortável. Para não virar uma segunda casa.”

			Vida ascética. Para Silviano, não existe diferença entre os ofícios do escritor e do artesão. Sentar e trabalhar. E muito. Numa sociedade cada vez mais tecnológica, a literatura talvez seja mesmo uma das últimas formas de artesanato. 

			

			Tenta, mais uma vez, ligar o computador. De novo, nada. Vencido pela máquina, que insiste em hibernar, resolve me mostrar a biblioteca. De forma metódica, professoral, explica a disposição dos volumes nas estantes. Centenas de livros, distribuídos por todo o imóvel de dois quartos, o acervo ocupa até mesmo cozinha e área de serviço.

			Como nos seus textos, ficção e crítica misturam-se sem preconceito nas estantes. Os livros estão organizados em ordem alfabética. Sobrenome do autor: Furtado, Celso; Fusco, Rosário; Gabeira, Fernando; Gagnebin, Jeanne Marie. Literatura, crítica literária, história econômica, sociologia, filosofia, antropologia. Tudo interessa ao escritor-crítico/crítico-escritor, como um dia o chamou o crítico literário Alfredo Bosi. 
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De repente para e ordena. 

			“Vai lá na letra R. Procura a edição do Grande sertão.” 

			

			Perdido no apartamento, demoro alguns minutos até encontrar o livro. Silviano se impacienta. 

			“Achou?”

			Quando finalmente encontro, retiro com cuidado o livro. Ele então começa a manusear a primeira edição da obra-prima de Rosa. Na folha de rosto, em cima, do lado direito, está lá, escrito a lápis: “Ezequiel, novembro de 1956”. 

			Por alguns segundos, olha para a letra do exagerado José Ezequiel Moreira Neves, morto em 2010, e amigo desde os anos 1950 em Belo Horizonte. Zeca, como era chamado pelos amigos, acabaria virando personagem central de um dos seus livros, Mil rosas roubadas, publicado em 2014. O cara que deveria estar aqui escrevendo este texto no meu lugar. “Foi o Zeca quem me deu. Comprou assim que o livro saiu. Leu e achou chato. E então me deu de presente. Disse apenas: ‘Não gostei, mas tenho certeza de que você vai adorar. É a sua cara’. O Ezequiel acertava sempre. Sempre achei que ele viveria mais do que eu e seria o meu biógrafo. Foi por isso que escrevi Mil rosas roubadas: queria contar a vida de nós dois.” 

			Um pouco antes, quando caminhávamos do seu apartamento na Nossa Senhora de Copacabana em direção à biblioteca, ele já tinha se lembrado do amigo. “Era nesta esquina que eu ficava esperando por ele para caminharmos no calçadão. Ele morava nesta rua, lá em cima.” 

			Zeca sempre está presente nas nossas conversas. Uma época Silviano quis me apresentar a ele. “Um dia, quando vier ao Rio, seria legal você conhecê-lo. Você vai gostar dele. Aposto que vai querer fazer um perfil dele”, me disse algumas vezes. 

			Não deu tempo. A morte chegou antes.

			O livro de Rosa, com a letra do amigo exagerado, ameaça entristecer a manhã quente de verão. Avesso a qualquer sentimentalismo, ele logo muda de assunto. 

			“Está vendo aquele livro ali ao lado do livro do Otto Lara Resende? Branco? Pega ele, por favor.”

			Uma edição em capa dura, Cartas, de Graciliano Ramos, de 1980, publicada pela Record, fora do comércio. Depois de 27 anos da morte do escritor alagoano, sua viúva, dona Heloísa, decidira pela publicação da correspondência. 

			

			A carinhosa dedicatória não deixa dúvidas: Silviano foi peça-chave na decisão da família do velho Graça de tornar público o material. “Na época em que escrevi Em liberdade, as cartas ainda não estavam organizadas. Dona Heloísa me deixou ter acesso a elas. Foi de grande serventia.”

			A lembrança do conturbado final dos anos 1970 parece irritá-lo. O livro, que imagina os dois meses e meio da vida de Graciliano Ramos logo depois de o escritor sair da prisão durante o Estado Novo, fez grande sucesso. Mas causou também mal-entendidos. E algumas críticas.

			A mais virulenta foi mesmo a do crítico Wilson Martins, que, no Jornal do Brasil, em 19 de dezembro 1981, disparou. 

			Em liberdade deve ser lido como um livro de Silviano Santiago. Mas, se se trata de “ficção”, por que pretender, ao mesmo tempo, que não o é e que se funda em rigorosa pesquisa historiográfica? Não há correspondência profunda, nem no estilo, nem na temática, nem na psicologia, entre o Graciliano Ramos desta ficção e o Graciliano Ramos da vida real, o que deixa em aberto a questão de saber até que ponto o processo pode ser tido por legítimo e moralmente aceitável.

			O que Wilson Martins não sabia é que o falso diário de Graciliano não era tão falso assim. Obsessivo, Silviano ficaria durante meses treinando o pulso para mimetizar o estilo do escritor alagoano. Além de levantar praticamente tudo sobre o período histórico. 

			Do poeta Paulo Henriques Britto, por exemplo, pegou emprestado um guia antigo do Rio para saber a exata geografia da cidade dos anos 1930 e 1940. Durante meses, enfurnou-se na Biblioteca Nacional para consultar jornais da época. De revistas populares, como Ilustração Brasileira ou Careta, retirou informações do cotidiano carioca. 

			Queria entrar no clima e, por isso, tudo importava: como era o relógio da Mesbla? E a fonte da praia de Botafogo? Chovia ou fazia sol naqueles primeiros dias em que Graciliano deixou a cadeia? Quais filmes estavam passando nos cinemas da cidade?

			Silviano olha fixamente para o volume, que traz na capa um retrato de Graciliano desenhado por Portinari. O livro das Cartas faz lembrar os anos em que escreveu Em liberdade. “Muita gente não entendeu o livro. Quando saiu, fui acusado de inventar histórias. Um absurdo. Não tem nada inventado: é tudo pesquisa. O livro me deu um trabalhão.”

			

			4. O médico e o monstro

			Quase na hora de irmos embora, Silviano se lembra dos papéis. Da burocracia. De sua vida universitária. 

			“Você não precisa, não deve acreditar em nada do que eu disser. Como é que se chama mesmo aquele brasileiro que virou deputado nos Estados Unidos inventando currículo? Na vida universitária brasileira não é muito diferente: se mente muito também.” Caminha então na direção de um antigo arquivo de metal e abre a primeira gaveta. 

			Pastas antigas, desorganizadas e empoeiradas, são testemunha silenciosa da sua vida profissional. Um dos mais atuantes professores brasileiros, e que desde os anos 1960 trabalhou em universidades espalhadas pelo mundo, parece ter a necessidade de provar que não é nem falso nem mentiroso. Síndrome do impostor? “Duvide de tudo, por favor”, insiste.

			No meio dos documentos, perdida, uma pasta enorme, com dezenas de folhas anotadas a mão. “O que é que isso está fazendo aqui? São as minhas anotações dos cursos. Deveriam estar na outra gaveta.” 


			Silviano nunca entrava em sala de aula sem antes preparar o que iria dizer. Sempre achou desonesto improvisar a fala na frente dos alunos. “Conheci muita gente que dava aula sem preparar nada. Nunca consegui. Posso até não ser um grande escritor. Mas posso garantir: fui um bom professor.” 

			Durante alguns anos, a convivência entre os dois personagens, professor e escritor, causaria nele certo incômodo. Na universidade, ao lado dos professores e dos alunos, tinha vergonha de ser escritor; junto dos amigos escritores e artistas, vergonha de ser professor. Herança dos anos de formação em Belo Horizonte, quando cursava a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG)? Talvez. 
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			Na provinciana capital mineira dos anos 1950, vida universitária e vida boêmia eram dois planos distintos e alicerçavam duas colunas comportamentais que nunca deveriam se tocar. Como no famoso romance de Robert Louis Stevenson, O médico e o monstro, durante o dia, na sala de aula, todos faziam o estilo do laborioso doutor Jekyll. Quando a noite chegava, nos bares e nas livrarias, o modelito era mesmo do devasso senhor Hyde. Ou, como ele mesmo escreveu um dia:

			Do lado universitário, exigia-se, sob pena de reprovação, acesso a um saber institucionalizado e tradicional, codificado dos livros (cuja leitura era obrigatória, alertava o professor). Do outro lado, sorvíamos – que nem a uma cuba-libre – um sal anônimo, nômade e vagabundo, ao mesmo tempo anárquico e democrático, construído que era de rompantes que rasgavam o céu da conversa como punhais de cigano. 

			

			Com a publicação de Em liberdade, essa angústia ficou no passado. Quando lhe perguntam como o professor de literatura e o romancista convivem dentro de um mesmo homem, gosta de citar uma passagem do Diário de um ladrão, de Jean Genet, que até hoje sabe de cor. “Jean Cocteau acha que sou um mau ladrão. Isso porque, ao lado dele, sou antes de tudo um escritor. Os ladrões me julgam um mau escritor.” 

			Lembro-me bem de uma conversa que tivemos, em 2004, com o amigo escritor Carlos Herculano Lopes. Silviano disse: “Sabem de uma coisa? Não posso fingir que não sou, não fui, professor de literatura. E isso é bom e mau. Bom porque adquiri, pela leitura e pela discussão em sala de aula, artimanhas e mumunhas que não estão à disposição de quem mantém uma relação distante com a escrita ficcional do outro. Mau porque a carga de conhecimento livresco às vezes pode inibir a criação, tolher movimentos mais anárquicos, desrespeitosos e transgressores que uma literatura madura requer. Para não me deixar seduzir muito pelas artimanhas, virar simplesmente um formalista, para não me deixar seduzir pela erudição e virar um pedante, acabei me transformando num esquizofrênico. Vivo, sem neuras, as duas faces da moeda: a experiência anfíbia é o forte das coisas que escrevo”.

		[image: imagem/foto]	Depois de guardar a pasta com as anotações de aula na gaveta correta, volta à burocracia. Durante alguns minutos, ficamos ali checando os papéis que provam que Silviano é mesmo Silviano Santiago: Albuquerque, Rutgers, Toronto, Nova York, Buffalo, Indiana, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), Universidade Federal Fluminense (UFF). 



			“Tudo o que você escrever deve estar documentado. Desconfie sempre”, disse fechando uma das pastas. “Bom. É isso. Espero você lá em casa amanhã para mais uma conversa. Nove horas é um bom horário para você?”

			

			5. Sobreviver

			Enquanto caminhava de volta para o hotel, torcia para que Silviano cumprisse a promessa. E que, no próximo encontro, começasse a falar. Durante o caminho, na avenida entupida de turistas eufóricos, me lembrei dos anos da pandemia. Dos nossos telefonemas durante aqueles meses do pesadelo da covid-19. 

			No início, o isolamento não o abateu. Pelo contrário. Parecia até animado. “Agora finalmente terei mais tempo: vou poder me concentrar mais e escrever.” 

			O escritor colhia os frutos de Machado. O livro experimentava um grande sucesso de público e tinha sido o vencedor do Prêmio Jabuti de melhor romance em 2017. Um feito, se considerarmos que o texto é uma refinada análise dos últimos anos de vida de Machado de Assis.

			 Machado venderia tão bem quanto Em liberdade, até hoje seu romance de maior sucesso. Na obra, a análise biográfica, que anda meio fora de moda entre os machadianos, é retomada. Nadando contra a corrente das leituras com foco sociológico da obra de Machado de Assis, uma quase unanimidade nas universidades brasileiras nos últimos 50 anos, Silviano escreve um comovente retrato de um escritor velho, fragilizado e solitário. 

			“Depois de Mil rosas roubadas, escrevi mais um romance de literatura da sobrevivência”, me disse na época do lançamento. “Se Flaubert e Joyce escreveram romances de formação, retratos de artistas quando jovens, com esses dois livros quero mostrar o artista quando velho”, repetia sempre. 

			Entusiasmado com o sucesso do livro, ele já fazia planos para o próximo trabalho: as memórias. O acerto de contas com o passado. 

			Desde meados dos anos 1970, ele já vinha ensaiando, criando coragem, para escrever sobre sua vida. Naquela década, depois de uma pesquisa feita na biblioteca do Institute of Latin American Studies da Universidade do Texas, escreveria um conjunto de poemas chamado Crescendo durante a guerra numa província ultramarina, que seria publicado em 1978 no Brasil. Na época, Silviano ainda sofria influência do concretismo: basta pensarmos num livro como Salto, publicado alguns anos antes, em 1970. Seu interesse em relacionar literatura, história e memória estava apenas começando.

			

			A princípio, suas memórias seriam divididas em três volumes: Formiga, Belo Horizonte e Rio-Paris. Em setembro de 2019, já tinha pronta uma versão inicial da primeira parte. Sempre preocupado com a veracidade das informações, para a elaboração do livro contratou um pesquisador, com a tarefa de checar tudo o que escrevera. Além disso, ele se envolveria ativamente no projeto gráfico do livro, que trazia na capa um desenho de Jean Cocteau, uma de suas maiores paixões e obsessões, e ilustrações do inglês, radicado no Brasil, Sam Hart. 

			Menino sem passado chegou às livrarias em janeiro de 2021. Depois do grande sucesso de Machado, criou-se enorme expectativa sobre esse novo livro. 

			Lançado no auge da pandemia, em um ambiente altamente politizado, o livro não teria a mesma recepção do anterior. A fria acolhida minou o ânimo de Silviano para o projeto. Com o passar dos meses, suas referências aos outros dois volumes das memórias começaram a diminuir. O autor – que sempre faz questão de dizer que na velhice suas maiores felicidades vêm mesmo é da literatura e que, portanto, só lê e escreve aquilo que deseja – começava a mudar de ideia. “Faz sentido continuar? Acho que não. Vou retomar uns escritos sobre Machado e Proust que ainda quero fazer. Sabe de uma coisa? Meu desejo de recordação acabou”, me disse no final de 2021.

			Andando sozinho pela Nossa Senhora de Copacabana em direção ao hotel, todas aquelas nossas chamadas telefônicas me vinham de novo à lembrança. E eu só torcia para que Silviano não tivesse perdido sua vontade de lembrar. E que, finalmente, começasse a falar. 

			6. O pesadelo

			“Dá uma história? Se dá, começa há três anos. Em abril de 1976, quando é publicado meu primeiro livro, ele me manda uma carta.” 

			As primeiras linhas de Respiração artificial, do argentino Ricardo Piglia, me vêm à cabeça agora quando me lembro daquela noite. Depois de um dia de trabalho perdido, no qual não tinha conseguido arrancar nada de interessante do meu personagem, já no hotel e quase na hora de dormir, meu celular tocou: um e-mail de Silviano. No texto, escrito apenas: “Acho que isso pode te interessar”.

			

			Chamado “Segundo volume, primeiro capítulo”, o documento em Word tinha pouco mais de 50 páginas. A princípio não vi nada de extraordinário na mensagem: Silviano sempre me manda artigos de jornal ou ensaios que leu e achou interessantes. “Deve ser mais um”, me lembro de ter pensado na hora. Displicente, comecei a ler de maneira preguiçosa. 

			12 de outubro de 2020

			Acabo de fazer a revisão das primeiras provas de Menino sem passado, primeiro volume das memórias. O arquivo já foi devolvido à Editora. Um novo ensaio, Fisiologia da composição, já tem o design da capa e o texto da orelha, e passa pelo processo de diagramação. Pela frente, tenho os meses vazios do final de ano. Planejo preenchê-los com os primeiros capítulos do segundo volume das memórias, ainda sem título. 

			[…]

			Em março de 1960, mal ponho o pé em terra carioca e a cidade de Brasília rouba do Rio de Janeiro o título de capital federal. Brasília é logo rebatizada pelo povo: Novacap. Sendo Juscelino Kubitschek o presidente da República, não pôde ser outra a data escolhida para a cerimônia de inauguração – o 21 de abril, Dia de Tiradentes.

			Sonolento, a princípio tive dificuldades em entender do que se tratava: seria um trecho do diário de Silviano? Impossível. Desde que o conheço, ele sempre fez questão de repetir que nunca teve um. O que era, então? Seria o novo conto que tinha acabado de escrever e que tinha me dito que me mandaria para que eu desse um palpite? Só entendi o que era quando cheguei ao final da segunda página.

			O segundo volume das memórias recobrirá, como adiantei, meus doze anos de experiência belo-horizontina. Na tentativa de imaginar e propor forma prévia a seu conteúdo, julguei oportuno jogar no papel variadas anotações de caráter autobiográfico. Digitei-as no Word e guardei-as. No entanto, desde os primeiros meses de 2020, venho carregando às costas outro e diferente conteúdo para o livro. Tem o caráter persistente e persecutório. Estamos todos a viver e a sobreviver sob o império da pandemia causada pelo vírus da covid-19. De corpo presente em todo o planeta e a reproduzir rebanhos intermináveis e indomesticáveis por vacina, o vírus encontra morada e alimento nos humanos. Deixa-se espraiar por todas as comunidades, ameaçando, destruindo e nos sugando vidas. O tema intruso ainda está desacompanhado de anotações neste 12 de outubro de 2020. 

			

			Estou pensando. Não consigo pensar e, ao mesmo tempo, escrever. Estou pensando.

			Ligo o computador. Digito a data de hoje na tela branca do Word. Viro mero espectador de um insano duelo virtual e mental, que se trava na tela em branco. Se ela chegar a ser toda preenchida, virar página escrita e ser reproduzida em livro, será a de abertura do segundo volume das memórias. Como fiel em fila de confessionário ou de mesa de comunhão, o subtítulo – a data de hoje – fica por enquanto à espera de revelações fatais e de sentimentos de coragem e de dúvida e também de remorso.

			[…]

			Qual companheiro de geração poderia ter imaginado que, nos últimos anos de nossas vidas, uma tragédia mundial de dimensão tão espetacular viria a ser nossa companheira de casa, cama e comida. Sobrevivemos, e vivo confinado ao apartamento onde moro, em Copacabana. Alimento-me graças ao serviço de delivery dos restaurantes vizinhos. Os remédios de controle da hipertensão me são entregues pelas farmácias em casa. Fazia ginástica na academia. Ficou fechada por quatro meses, só se reabriu para adultos com menos de 65 anos. Estou excluído. Para o corpo não endurecer de vez, faço diariamente algum exercício físico na varanda do apartamento. Espreguiço-me por quinze minutos. Não são os músculos que se soltam, são as gordurinhas. Adeus, Castro Alves. A praça não é mais do povo. A praça é da covid-19 como a janela volta a ser da imaginação humana.

			Depois de 20 minutos de leitura, a ficha caiu: aquele documento em Word era o esboço do segundo volume das memórias que Silviano estava começando a escrever quando fomos atropelados pela covid-19.

			

			Indústria, comércio e serviços entram em pânico. Falências estão à vista e são alardeadas pelos economistas no governo ou de plantão na imprensa. Escasseia o dinheiro que movimenta a indústria, o comércio e os serviços, e que acaba por sobrar nas bolsas de valores, redirecionadas pelo lucro sobrevindo dos aplicativos tecnológicos de comunicação. Educação e professor, aula e aluno se distanciam umas dos outros, ou os grupos se reencontram canhestramente graças aos suportes para comunicação pela Internet. O transporte público municipal, interestadual e internacional se anarquiza. Não há nada mais perigoso que transporte coletivo. A taxa de desemprego bate recordes. 

			Mal os olhos se levantam para o duelo travado na tela do computador, minhas mãos arrepiam caminho. Os braços se dobram sobre o teclado. Causa não tem efeito. Os dedos se tornam catatônicos, incapazes de catar racionalmente as teclas de letras, de espaço e de sinais de pontuação. Chegamos ao mês de outubro. Há seis meses vivo confinado ao apartamento e às máquinas variadas. As anotações pessoais, arquivadas na memória no computador, foram se amesquinhando a cada dia. Reduziram-se a pó de traque. No dia de hoje, estão a caminho da inutilidade. Contam pouco ou quase nada. No entanto, elas são tudo o que a imaginação criadora do escritor tem na ponta dos dedos tomados pela perplexidade e pelo estupor. Recomendável seria abandonar o arquivo de notas no estado em que se encontra. Procurar trabalho noutra e mais rica freguesia.

			Naquela noite fui dormir às três da manhã. E tive um pesadelo: a pandemia tinha voltado.

			7. Padre padrone

			Silviano é pontual. Disciplinado, detesta atrasos. Sempre chega no horário. Às nove, em ponto, já estávamos reunidos na biblioteca de sua casa. 

			“Pergunte o que quiser. Hoje prometo que respondo tudo”, disparou logo que sentou na cadeira. 

			Sexto de uma família de sete filhos – mais tarde onze, já que o pai se casaria uma segunda vez –, Silviano Santiago nasceu às nove horas do dia 29 de setembro de 1936, em Formiga, Minas Gerais. Filho de Sebastião Santiago e Noêmia Farnese. Teve como avós paternos José Santiago Imparato e Maria Thomasia Barbosa, e como avós maternos José Farnese e Piacedina Moreira Farnese. 
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			Na época do seu nascimento, os Santiagos moravam na Rua Barão de Piumhi, 31. Do primeiro casamento nasceriam Hilda, Sebastião, Nilda, José, Orlando, Silviano e Haroldo. Com a morte de Noêmia, em decorrência do parto de Haroldo, Sebastião se casaria com Jurandy Cabral. Com ela, teria mais quatro filhos: Rodrigo, Rui, Ricardo e Gilda. 

			O pai era farmacêutico de diploma e cirurgião-dentista de profissão. Para sustentar a numerosa família, mantinha ainda um escritório de artigos dentários, onde fornecia material para outros profissionais da região. Era um pequeno depósito que se tornaria, mais tarde, quando toda a família se transferisse para Belo Horizonte, uma empresa de dimensão nacional: a Dental Santiago, com filiais em vários estados. 

			Disciplinado, austero e sem nunca demonstrar afeto, o rígido Sebastião sempre teve como sua maior preocupação dar a cada um dos filhos uma profissão. Para isso, valia-se de uma estranha pedagogia: incentivar a competição entre os irmãos. Na hora das refeições, tinha o perverso hábito de jogar um contra o outro. “Quem tirou a melhor nota na escola esta semana?”, repetia sempre. De maneira nada sutil, estimulava uma disputa entre os filhos que, se, por um lado, tornou-os quase todos produtivos (a maioria teria formação universitária, algo pouco usual naqueles anos), por outro, dificultou um relacionamento mais solidário entre os onze irmãos. 

			

			Trabalhador obsessivo, Sebastião vivia repetindo que, se um dia ficasse doente – ou pior: morresse –, não haveria mais renda na família. E todos passariam necessidade. Ou mesmo fome. 

			“Nunca vi o doutor Sebastião sorrindo”, me contou uma vez o escritor Ivan Angelo, amigo de Silviano desde os anos 1950, que faria com ele a estreia em livro com Duas faces, em 1961. “A lembrança que tenho dele é de um cara durão. Sempre de cara fechada. Não era de muita conversa, não.” 

			A dura infância de Sebastião, o pai, talvez ajude a entender sua rígida personalidade. Uma série de mistérios encobre sua origem e sua infância. 

			Nascido em 20 de janeiro de 1892, Sebastião não era formiguense, mas natural de Passos, cidade ao sul de Minas. Até aí, normal. Nenhum problema. Mas como ele foi parar em Formiga? Esse é o “xis” da questão.

			Aqui tudo é mera especulação. De concreto, sabe-se apenas que sua mãe, Maria Thomasia Barbosa, fugiu do marido, o italiano José (ou Giuseppe) Santiago Amparato (ou Imparato), que em Passos trabalhava na área de panificação, deixando para trás o filho. O motivo da fuga? Sebastião não tocava nunca no assunto. Maria Thomasia muda-se então para Formiga e passa a morar com o coronel José Gonçalves D’Amarante, ou vovô Amarante, como Silviano sempre gostou de chamá-lo. Importante liderança política da região, ele seria prefeito da cidade de 1913 a 1918. Com Maria Thomasia teria três filhos: Amélia, Zezeca e Neném.

			Para a conservadora sociedade brasileira dos anos 1930, Maria Thomasia era o que na época se chamava “mulher separada”. O poderoso coronel Amarante, que pertencia a uma tradicional família da cidade, jamais quis dividir o mesmo teto com o pequeno Sebastião, que sempre morou em Pains, localizada a 35 quilômetros de Formiga. 

			Silviano e seus irmãos nunca souberam como e quando Sebastião foi parar na região de Formiga. A hipótese mais provável, sempre repetida por Hilda, a irmã mais velha da família – que morreu em 2001 e que era a guardiã de todas as histórias dos Santiagos –, é a de que Sebastião teria vindo atrás da mãe quando já adolescente. Em Pains, foi morar na pensão de dona Piacedina Farnese, mãe de Noêmia, com quem se casaria anos mais tarde. 

			

			*


[image: imagem/foto]
			A julgar pelo semanário Tango, a presença de Sebastião em Formiga era mesmo incomum. A ponto de virar notícia de jornal. Na edição do dia 9 de setembro de 1917, pode-se ler, no pequeno pasquim, uma nota sobre o enteado do prefeito, que estava visitando a cidade. Manter certa distância de Sebastião parece ter sido a estratégia encontrada pelo coronel Amarante para tentar diminuir, ao menos em parte, a fofoca inevitável do lugarejo.

			Sebastião era mesmo uma figura cercada de mistérios. Quando percebi que naquele dia Silviano estava disposto a falar, achei que a conversa talvez pudesse render se começasse por ele: o pai. 

			Lugar-comum? Talvez. Mas quem leu Menino sem passado sabe que Sebastião é figura central do livro. O retrato pintado por Silviano do patriarca dos Santiagos mescla muita admiração, mas também muito ressentimento. 

			Li então, em voz alta, um trecho de Menino sem passado: 

			Sendo viúvo e incansável trabalhador, como consegue estar tão bem informado sobre cada um e todos os filhos? Pouco sai à rua, nada acompanha de perto, nada vê com os próprios olhos. No consultório, dedica-se de corpo e alma aos dentes alheios. 

			

			Desconfiamos. Tem informantes. Invisíveis aos nossos olhos, jantam conosco alguns ou muitos espiões. Não nos dávamos conta – eu não me dava conta? – da triste vivência comunitária que cerca e ameaça o convívio saudável dos irmãos e irmãs na família Santiago.

			Depois da leitura, perguntei se ele se lembrava de um telefonema que tivemos durante a pandemia, em que falamos da figura do pai em alguns escritores: Kafka, Philip Roth, Proust, Paul Auster. Quase no fim da ligação, ele então me perguntou. “Você assistiu a Padre padrone, dos irmãos Taviani?” 

			Segundo Silviano, a história do menino sardo o fazia, muitas vezes, lembrar os tempos do seu primeiro emprego na empresa do pai, a Dental Santiago. Dos 12 aos 21, trabalharia diariamente ao lado do pai-patrão: no início como menino de entrega, depois como balconista e finalmente fazendo a contabilidade da empresa. “Desde os 12 fui jogado para a vida prática”, me disse quase no final da ligação. 

			Ter lembrado esse telefonema, em que ele mesmo aproximou o doutor Sebastião do pai-patrão dos irmãos Taviani, não foi uma boa ideia.

			 “Você está confundindo tudo. Por favor: tenha mais cuidado com as datas. Aí já é uma outra fase da minha vida: esse trecho do Menino sem passado se passa em Formiga. Já o trabalho na Dental foi só em Belo Horizonte, quando eu já tinha 14, 15 anos. Não tem nenhuma relação com essa época. Só fui conhecer dinheiro quando nos mudamos para Belo Horizonte. A gente tinha um padrão de vida muito bom no interior. Foi a transferência que acabou mudando as coisas. Éramos uma família enorme. E, em Belo Horizonte, sem a clientela que papai tinha em Formiga, ele teve que se virar: não se esqueça que papai era responsável por 11 filhos quando mudou para a capital”, disparou, querendo, ainda que inconscientemente, defender a memória do pai.

			Na hora, confesso que pensei em contra-argumentar. E me lembrei do primeiro conto, “Pai e filho”, do primeiro livro, Duas faces. Que começa assim: 

			De onde teria vindo aquela vontade de matar meu pai? – pergunto-me. Como se a análise das causas, a conclusão, ou seja, a resposta possa livrar-­me dos meus pensamentos.

			

			Texto totalmente autobiográfico, o conto é uma clara alusão à difícil relação de Silviano com Sebastião. Mas achei que falar do conto escrito ainda na juventude pudesse soar como provocação. E recuei. Sempre comedido, Silviano, que quase nunca altera a voz, estava visivelmente irritado. 

			Estabelecer relações rápidas entre sua vida e obra sempre o tira do sério. Pintar o retrato de um Sebastião simplesmente pai-patrão seria não levar em conta que esse mesmo pai aceitou a ideia, heterodoxa para aqueles anos 1960, de um filho virar professor de Letras. Uma tolerância que seria demonstrada na prática quando, em 1961, Silviano embarcasse no navio Provence, rumo à França, para fazer seu doutorado: com a filha Hilda, o velho Sebastião faria questão de despencar de Belo Horizonte até o Rio só para se despedir do filho. 

			“É preciso evitar respostas esclarecedoras, mas falsas. Acho que a gente vai ter que evitar o tom convencional das biografias. Ou das autobiografias, né? Isso vai ser um problema para você”, disse Silviano, ainda irritado com o rumo que a prosa tinha tomado. “Não há como eu falar da minha família de uma maneira convencional. Isso vai ser um problema para você. Minha infância é marcada por uma tragédia: a perda da mãe com um 1 e meio de idade,”

			Era preciso agora escrever sobre a mãe. 

			Sobre a perda. 

			Sobre as perdas.
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			*

			Meses depois da nossa conversa sobre o doutor Sebastião, mandei um e-mail a Silviano, no qual voltei ao tema do pai. Contei que muitos da família Santiago com quem eu havia conversado se lembravam bem de um verso do poema “Pai”, do seu livro Crescendo durante a guerra numa província ultramarina, que termina assim: 

			
			Cultiva flores no jardim 

			e esquizofrênicos em casa. 

			Ele então me escreveu: 

			As figuras humanas familiares não entram no meu universo pela porta da experiência cotidiana. Essa tem a transparência de vidro, ligeiramente colorido por sentimentos, dependendo da situação. Sou contido e obediente diante dos mais velhos. Sou um tanto alheio (aloof) ou atrevido, se diante dos de igual idade ou mais novos. Nesse contexto destaco a figura do pai. Criança, nem sentia sua presença física. Muito trabalho no consultório, muitos filhos e certo desamparo na vida que me desamparava ainda mais na orfandade prematura. Tinha prazer em ficar ao seu lado, sentado no chão, quando lia os jornais e escutava as notícias do dia, transmitidas pelo rádio. Retrospectivamente, vejo-o sempre a cuidar das rosas no jardim.

			8. Mãe 

			Não sei dizer quando percebi que Silviano gosta de usar o WhatsApp. Sem essa invenção diabólica, não teria escrito este livro. Convivendo com muitos escritores de sua geração, e com alguns que resistem até mesmo a trocar a máquina de escrever pelo computador, fiquei surpreso quando, de pronto, ele respondeu ao primeiro “zap” que mandei, só para ver se ele sabia usar a geringonça. Aos poucos, comecei a notar que, para falar sobre a história da mãe, assunto sempre incômodo, a maneira mais eficaz não era nem pelos nossos papos presenciais nem pelo telefone: era pelo WhatsApp.

			

			A primeira imagem que lhe mandei, para testar sua intimidade com o aplicativo, foi um papel solto, que encontrei na biblioteca da rua Antônio Parreiras. 
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			Sempre durão, até quando fala do triste período da infância e da perda da mãe com apenas 1 ano e meio, percebi que o bilhete o incomodou. Perguntei se ele lembrava quando tinha escrito aquilo. Será que fazia parte de algum trecho de conto, novela ou romance? Será que era um parágrafo de Uma história de família de que eu não me lembrava? Silviano não hesitou um minuto na resposta, que veio por “zap”. 

			“Está em espanhol. Deve ter sido alguma palestra que dei nos anos 1980, na Alemanha, depois que lancei Stella Manhattan. Na universidade alemã, muitos estudantes compreendem espanhol. Sempre tive esse hábito quando me apresentava para um público que não entendia o português: escrever um parágrafo para nortear minha fala.”

			O pequeno texto antecipa, em quase quatro décadas, o tom de algumas páginas de Menino sem passado. Se a ausência da mãe já pode ser notada em vários dos seus livros de ficção, como Uma história de família (1992) ou O falso mentiroso (2004), é em Menino sem passado que ele finalmente decide exorcizar o fantasma de Noêmia Farnese. Valendo-se de Roland Barthes, uma de suas maiores paixões, Silviano analisa, no livro de memórias de 2021, uma foto sua, ainda bebê, que ganhou de presente da sua irmã mais velha, Hilda. E escreve: 

			

			Vejo os olhos que veem minha mãe viva […] Só a consigo enxergar em carne e osso se a vejo refletida nos olhos do bebê, fotografado aos quatro meses de idade […] O que a fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente. 
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			Filha de José Farnese Feio de Gouveia e Placedina Moreira Farnese, Noêmia nasceu no dia 26 de junho de 1905, em Divinópolis. Sua trágica morte, em decorrência do parto do sétimo filho, Haroldo, no dia 6 de abril de 1938, acabaria transformando o assunto Farnese num tabu entre os irmãos. Acontecida no mesmo dia do nascimento de Haroldo, a morte da mãe faria com que Sebastião tomasse uma decisão radical: entre os Santiagos, não se comemorava aniversário. De ninguém. 

			Além da dor de perder a mulher, Sebastião era ainda obrigado a conviver com a acusação da sogra de ele ter sido o causador da morte da filha. Para todos que a visitavam na sua pensão em Pains, dona Placedina não cansava de repetir: o genro era o culpado. Afinal, argumentava, ele sempre soubera que a gravidez representava um risco para a filha. Todos os seis partos anteriores ao que resultaria na fatalidade tinham sido de risco. Depois do nascimento de Silviano, o médico teria inclusive alertado Sebastião: Noêmia não poderia ter mais filhos. A silenciosa, mas tensa, relação entre Placedina e Sebastião deixaria marca no menino Silviano, que escreveria mais de 80 anos depois: 

			

			“Eclampsia” – tenho certeza absoluta de que, desde a mais tenra idade, o som dessa palavra me é familiar, embora seu significado nunca tenha sido explicitado em conversa.

			
			Acusado por Placedina, Sebastião reage mineiramente: nunca brigou abertamente com a sogra. Mas também nunca fez as pazes. Talvez para manter as aparências de uma boa relação com os Farneses, obrigava os filhos a visitarem a avó em Pains. Silviano, o mais obediente deles, seria levado lá muitas vezes. As visitas, sempre forçadas, também serviriam, mais tarde, de inspiração para Uma história de família. 
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			Corre para mim e sem me tirar da cadeira onde estou sentado me afaga e me asfixia em apertado abraço. Num movimento brusco se interpõe entre a cadeira e a mesa. Estala nos meus ouvidos o ritmo ofegante da sua respiração de velha que cruza pelos labirintos da cabeça com o gosto do café com leite. Pareço entreouvir: “Pobrezinho, que culpa tem ele?” Enceguecido pelo afago e pelo pano negro do vestido que fecha as minhas pálpebras, ganho calor e nojo com os sabores de café, leite, pão, manteiga, que misturam na boca quase em vômito.

			

			Sem embate, discretamente, Sebastião decide criar os filhos longe dos Farneses. Distância que aumentará ainda mais quando ele se casar com Jurandy Cabral. E que se tornará definitiva quando a família, em 1948, se mudar para Belo Horizonte. 

			*

			Mas afinal: quem eram os Farneses?

			Existem registros de Farneses em Minas Gerais, um sobrenome supostamente italiano, já desde o século XVII. Isso significa que os primeiros membros da família não fizeram parte da grande onda migratória de italianos para o Brasil, acontecida sobretudo na segunda metade do século XIX. A família teria primeiro se fixado na região do Serro, passando depois a residir em Ouro Preto, São João del-Rei, Tiradentes, Campanha, Baependi, Pitangui, Divinópolis, Formiga e, finalmente, já no segundo decênio do século XX, em Pains. 

			O pai de Noêmia, José Farnese, trabalhou durante toda a vida como chefe da Estação da Estrada de Ferro Oeste de Minas (Efom), localizada em Pratinha, próxima de Araxá, a cerca de 160 quilômetros de Formiga. Morreria ainda jovem, aos 39 anos de idade. Com a sua morte, o filho mais velho, também José, com apenas 17 anos, passa a administrar a Estação de Pratinha. O suposto emprego herdado do pai duraria pouco: como a Efom nunca regularizou sua situação, remunerando-o pelo trabalho, ele nunca se tornou de fato funcionário. Depois de alguns meses de muita enrolação, e sem dinheiro, decide abandonar o comando da estação e se juntar à mãe, que já tinha se mudado para Pains. Placedina e os oito filhos viviam mesmo uma situação delicada: sem renda, a viúva procura um novo local para ganhar a vida. 

			O que a levou a escolher Pains talvez tenha sido o fato de o lugar situar-se numa região de grandes fazendas. O dinheiro ali circulava. A pequena cidade era ainda ponto de passagem de tropeiros, que se dirigiam para regiões mais ao oeste de Minas, como Paracatu, e mesmo para Goiás Velho, então capital de Goiás. 

			Em Pains, dona Placedina manteve uma pensão próxima à atual Igreja Nossa Senhora do Carmo, na parte central da cidade. Lá, Noêmia conheceria Sebastião ainda muito menina e se casaria com o jovem farmacêutico e dentista no dia 26 de novembro de 1921. A jovem Farnese tinha 16 anos. Sebastião, 29. Depois do casamento, os dois se mudam para Formiga, onde ele se estabelece como dentista.

			

			Em 1938, depois de sete partos, Noêmia morreria aos 33 anos de idade. 

			9. Mamma

			Com a morte da mãe, José Maria (Juca) e Diogina Palhares, amigos da família, sugerem a Sebastião que o viúvo entregue a eles a guarda dos dois bebês. “É trabalho pesado demais para um homem só”, argumenta o casal Palhares. “Você já terá de criar cinco filhos sozinho. Deixe o Silviano e o Haroldo com a gente.” Padrinhos dos dois bebês, o casal achava que poderia dar um futuro mais tranquilo aos dois. Comerciante de tecidos, Juca, de uma família de prestígio na região, tinha situação financeira muito melhor, mais estável, que Sebastião. Bem-sucedido homem de negócios, Juca nos anos 1940 acabaria se transferindo para Belo Horizonte, onde se tornaria um dos maiores atacadistas do estado.

			Sebastião rejeita a proposta. É uma questão de honra: vai criar os sete filhos juntos. Como Hilda, a filha mais velha, ainda não tem idade suficiente para tomar conta dos irmãos, contrata uma espécie de governanta, a jovem “italiana” Sofia D’Alessandro, que cuidará de Silviano e Haroldo até quando Sebastião se casar novamente.

			Filhos criados por empregadas domésticas não chegam a ser exatamente nenhuma novidade na vida da classe média alta brasileira. Ainda hoje, em clubes ou shoppings, trombamos com babás, uniformizadas ou não, tomando conta da criança enquanto os pais se divertem. Já governantas, ainda mais estrangeiras, são mais raras. Figuras como a alemã Fräulein, de Amar, verbo intransitivo, romance de Mário de Andrade, existem mais na ficção do que na vida real. São exceção. 

			 Das poucas informações que restaram da “italiana” Sofia na família, tudo parece indicar que, se ela não chegava a ter a mesma formação da alemã Fräulein, tampouco pertencia ao mundo da mítica Etelvina, espécie de Irene Boa dos Santiagos, que trabalhará na casa da família ao longo de décadas. Diferentemente da cozinheira Etelvina, Sofia era branca. Isso, por si só, para os olhos das racistas famílias brasileiras da primeira metade do século XX, já a qualificava para tomar conta dos dois bebês. 

			

			Ninguém na família nunca soube dizer ao certo como Sofia foi parar na casa dos Santiagos. Em uma carta escrita por Hilda a Silviano, já nos anos 1980, a irmã revela que teria sido vovó Placedina a responsável por levar a “italiana” para a casa deles em Formiga. Depois de ficar tomando conta dos dois netos por quatro meses, Placedina precisava retomar a vida, o comando da sua pensão em Pains. E teve então a ideia da babá: a “italiana” Sofia. Com Etelvina, cozinheira ainda do tempo de Noêmia, Sofia tomaria conta de Silviano e Haroldo durante pouco mais de quatro anos. Até sumir da casa dos Santiagos misteriosamente. 

			Os irmãos Haroldo, Silviano e José se lembram, cada um à sua maneira, de Sofia. 

			Para Haroldo, bebê de colo na época, Sofia é apenas um som, um nome. Ele diz não ter nenhuma lembrança ou imagem dela. Conta apenas que, ao longo de toda a vida, muitas vezes acordou assustado chamando pelo seu nome. Sem nunca entender direito por quê. 

			Já para Silviano, Sofia será a maior presença-ausência de sua vida: talvez maior do que a própria mãe. Afinal, ele conviveria com a governanta dos 2 aos 6 anos de idade, guardando memórias mais vivas dela do que da própria mãe. 

			De Sofia ficarão lembranças, sobretudo sensoriais, muito fortes. Como as caminhadas diárias ao alto do Cruzeiro de Formiga, na tentativa de curá-lo das crises de coqueluche; ela polvilhando, carinhosamente, seu corpo com talco Johnson’s depois do banho; a paciência com que o acolheria depois das crises noturnas que tinha, com ele acordando estatelado no chão do quarto. Em Menino sem passado, a palavra “Sofia” aparece mais de 130 vezes. Em um dos mais tocantes trechos, ele escreve: 

			A Sofia é o único adulto que me acarinha de modo particular. Tão particular que não sou capaz de reproduzir o modo como ela me acarinha. Sinto na pele, nos braços, no rosto, o carinho de suas mãos. Um beijo furtivo me chega à bochecha. Estala. Estrela. E logo foge para longe. 

			*

			

			Mas seria com José que o mistério do desaparecimento de Sofia da casa da Rua Barão de Piumhi seria solucionado. 

			“Me lembro bem dela”, me contou o irmão mais velho de Silviano, quando estive na sua casa, no bairro Prado, em Belo Horizonte, em 2024. José, que na época tinha quase 10 anos, se recorda claramente da sua figura, com vasta cabeleira ruiva e muito elegante. “Era uma senhora clara que dormia no mesmo quarto do Silviano e do Haroldo. O quarto ficava ao lado do quarto do papai. Isolado. Os irmãos mais velhos dormiam do outro lado da casa, e a gente não podia ir lá. Depois que o papai casou, Sofia voltou para Itapecerica. E aí nunca mais a vi.”

			Itapecerica. Começava aí o fim do mistério. 

			No Cartório Malachias, de Registro Civil de Pessoas Naturais, em Itapecerica, encontrei o registro de óbito da “italiana”.

			Nascida em 1911, Sofia, diferentemente daquilo em que todos na família sempre acreditaram, não era italiana, e sim mineira de Itapecerica. Seus pais, Victor e Nicolina, esses, sim, italianos, faziam parte da família D’Alessandro, ainda hoje bem conhecida na cidade. Sofia morreria solteira, em 1993, e seu corpo está enterrado no Cemitério de São Miguel da pequena cidade mineira. 

			Para Silviano, porém, a morte de Sofia acontece muito antes: no final de 1942, quando Jurandy assume o comando da casa. 

			E a bela italiana simplesmente desaparece. 

			10. Uma irmã na vanguarda

			Desde que comecei a fuçar a vida de Silviano, convivo com o fantasma de Zeca. Ezequiel Neves: o cara que deveria estar aqui escrevendo este livro no meu lugar, como já disse ali atrás. O que eu não sabia era da existência de outra assombração. Tão poderosa quanto. Um fantasma chamado Hilda. 
	[image: imagem/foto]
			Com a morte prematura da mãe, a irmã mais velha dos Santiagos, ainda adolescente, reivindicará para si a condição de primeira (e única) substituta de Noêmia – tentativa que seria temporariamente abortada com a chegada de Sofia. E que se tornará missão impossível quando a madrasta, Jurandy, virar a rainha do lar dos Santiagos e passar a dar as cartas.

		
			“Você está pesquisando sobre o Silviano? Já achou alguma carta da Hilda? Ela escrevia divinamente bem”, me disse uma vez Lúcia Helena Monteiro Machado, a Duda. Autora de um livro de memórias, A filha da paciência, Duda participou da Geração Complemento e conviveu com Silviano, e toda sua família, desde os anos 1950. Ela não poupa adjetivos quando o assunto é Hilda. “Da família, ela era quem tinha mais jeito para escrever”, me disse uma vez, carregando na tinta.

			Quando comecei a ler as cartas de Hilda, entendi o que Duda queria dizer. Mesclando uma grande capacidade de síntese com enorme elegância, suas cartas ao irmão Silviano reconstroem parte importante do passado dos Santiagos, família cheia de curvas e muito, muito silêncio. Numa delas, encontrei o mais bem-acabado retrato da morte da mãe. E dos meses que se seguiram à tragédia. 

			Gostaria de encontrar as palavras adequadas ao que desejo lhe transmitir. Caso não consiga, releve-me, por favor. Silviano, quando você estava na França escrevi-lhe uma carta que teria sido a resposta à perspectiva que você apresentou para o problema do silêncio em torno da mãe. Infelizmente, não lhe enviei a carta. Não sabia como você a receberia. Não é problema para mim falar de nossa mãe. Salvo a emoção que desperta em mim a recordação de sua bondade, de sua dedicação, da tremenda falta que me fez na época em que morreu e que continua me fazendo nas diversas etapas da minha vida, não me custa nada. Eu a conheci muito bem. Tinha 12 anos quando ela morreu. Era boa, mansa, humilde, acanhada e sensível. Pensei um pouco em cada um, sentindo de forma diferente o mesmo fato, principalmente considerando a idade. Orlando se lembra e já me falou de que comeu feijão no dia do enterro e até hoje não gosta de feijão. Ele tinha 5 anos e deve se lembrar um pouco. Não sei se alguém já lhe contou que você tinha 1 ano e 7 meses. Era um menino muito amado por todos nós. Tinha orgulho de sair com você, porque todos me paravam na rua para fazer agrados. Só achava ruim porque às vezes eu tinha pressa e era obrigada a demorar-me. Você era muito agarrado a mamãe. Acordava à noite e ela ia com você para a sala ficando a brincar durante muito tempo. Eu vivia ao lado de mamãe, acompanhando todo o movimento dela. Você era sensível e requeria atenção. Quando ela morreu eu não me lembro de mais nada do que se passou naqueles dias. Apenas de uma falta tremenda que sentia dela.

			

			O primeiro dia em que voltei do colégio cheguei com um grito estrangulado na garganta porque me lembrei de que não adiantava chamá-la como fazia sempre que chegava da rua. […] Papai estava desesperado e fumava sem cessar. Ficava horas a fio no escritório e parecia assustado e desamparado. Chorava muito. Eu soube que ela havia morrido, porque ele entrou em meu quarto aos prantos, consolado pelos médicos. Depois, muitos anos ele me chamava, sem querer, pelo nome dela. Lembro-me de que você uma vez estendeu os braços para uma senhora nossa vizinha que usava óculos, como mamãe. Quando ela o segurou no colo você olhou bem para a fisionomia dela e começou a chorar. […] Eu não tinha condições para substituí-la como era minha vontade e papai muito menos. Ele pensava em se casar como uma solução para nós e foi por isto que se casou. Depois, era pouco delicado ficar falando em outra mulher quando estava casado novamente. Acredito que o silêncio dele tenha muito de delicadeza. Para não magoar a Jurandy. A primeira vez que fomos ao cemitério, o papai chorou tanto, tão convulsivamente que não tolerou permanecer lá e nem quis voltar nunca mais. […] Quanto a aceitar a conduta do papai casando-se novamente, o gênio dele, etc. nem sempre foi muito fácil. Tive minhas fases tremendas de revolta e ódio. Por duas vezes saí para estudar porque não aguentava mais.

			*

			Sair de casa o mais rápido possível. Era esse o projeto de Hilda. Depois de se formar na acanhada Escola Normal de Formiga, ela não se conformará em seguir carreira onde vive: não quer terminar os dias sendo professora numa cidade de interior. Nem ficar a vida toda sob as asas do pai e, pior ainda, ao lado da madrasta. E, em fins da década de 1940, decide especializar-se em psicologia experimental com o professor catalão Mira y López, no Rio de Janeiro. 

			

			Hilda fará parte do grupo de jovens professores e pesquisadores brasileiros e sul-americanos que, sob o comando do mestre europeu, dá início às atividades do Instituto de Seleção e Orientação Profissional (ISOP), no Rio. O pai, que sempre incentivou os filhos a estudarem, não cria nenhuma resistência aos projetos da filha de morar fora. Pelo contrário: a ajuda financeiramente para que possa alugar um apartamento, com amigas, na Avenida Beira-Mar, no Rio. Em Formiga, o menino Silviano admira, embasbacado, os cartões-­postais e as fotos de Hilda com colegas nas praias de Botafogo e de Copacabana. 

			As novas ideias trazidas na bagagem da mana vanguardeira acabariam sendo determinantes para o futuro de Silviano. Segundo a teoria pregada por Mira y López, não competiria mais ao patriarca da família escolher a profissão do filho, motivado apenas pela busca de sucesso na comunidade ou pelo mero interesse financeiro. Um discurso que se encaixará como uma luva quando, anos mais tarde, Silviano terá de enfrentar a conservadora sociedade mineira dos anos 1950 e comunicar ao pai seu completo desinteresse em continuar trabalhando na Dental Santiago. Ou em virar engenheiro ou advogado. 

			“Tanto ela quanto o meu irmão Sebastião, que também estudou no Rio um pouco antes dela, foram incentivadores”, me disse Silviano uma vez, tentando relativizar o peso do fantasma de Hilda. “Talvez não diretamente, mas indiretamente, pois, nesse período em que eles estudam fora, já estamos todos saindo do interior e indo para BH. O Sebastião, talvez sem querer, foi mais estimulante, passando-me os livros da Virgínia Côrtes de Lacerda, sua professora de língua e de literatura, e me sugerindo procurar o CEC [Centro de Estudos Cinematográficos]. Era como se eles me dissessem: ‘Agora é a sua vez’.”

			Se os dois irmãos tiveram o mesmo peso no destino de Silviano, em Menino sem passado isso não transparece. Hilda é muitas vezes mais lembrada do que o irmão Sebastião. Num dos trechos, ao se lembrar dela, ele escreve: 

			

			Revejo-a. Continua a única pessoa que abre o sorriso antes de abrir a porta de entrada para a visita. Tento imitá-la ao abrir o sorriso antes de cumprimentar a pessoa amiga que vejo à frente. Alguns me ridicularizam. Chamam-me de hipócrita. Mal sabem que estou a acender vela no altar de uma santa alma. 

			11. Os cigarrinhos de Jura 

[image: imagem/foto]
			“Dinheiro a rodo para a gurizada.” O título da matéria, publicada na edição de 11 de junho de 1938 do Diário da Noite, não deixa dúvidas: cigarrinhos de chocolate eram a grande mania da garotada no final dos anos 1930. Numa jogada de marketing de deixar os publicitários de hoje com o queixo caído, a Loja Victor, no Rio de Janeiro, monta um estande de vendas onde os pais podem comprar uma carteira de cigarros mirins e levar ainda de brinde imitações de cheque para seus filhos. Dá até fila. “Fumar não é mais privilégio dos grandes, também as crianças podem ‘fumar’ e ganhar dinheiro”, garante a propaganda que circulava nos jornais e nas revistas da época. 

			Filha do coronel Erasmo Cabral, um dos mais poderosos barões do café da Primeira República, aos 32 anos Jurandy Cabral é mesmo uma linda mulher. Nascida e criada numa fazenda no interior de Minas, frequentou desde menina o Rio de Janeiro. Sempre muito elegante, está atualizada com as últimas modas da capital federal. 

			Jura, como é chamada pelos íntimos, tem lá suas artimanhas. Sabe seduzir. Na noite marcada para conhecer os sete órfãos do noivo, tem uma ideia genial: por que não levar cigarrinhos de chocolates para os futuros enteados e com isso ganhar os pequenos Silviano e Haroldo pela barriga? O truque funciona e impressiona as crianças. Uma impressão tão forte, que fará com que Silviano, mais de 70 anos depois, ainda se lembre do dia. E escreva em Menino sem passado. 

			

			Na primeira visita à família na rua Barão de Pium-i, a Jurandy tinha nos oferecido duas carteiras com cigarrinhos de chocolate. Eles fazem efeito no abdome. […]. Não sei se a noiva as tinha comprado no bom comércio do sul de Minas ou da capital do estado. Sei que o pacotinho não tem a forma das guloseimas que são vendidas no balcão da confeitaria Ponto Chic. O bombom tradicional perde o aspecto redondo, colorido e feminino, para se apresentar como se acondicionado para o gestual sedutor das mãos masculinas, em close-up do rosto de ator cínico de Hollywood. A mera posse da carteira de cigarrinhos certifica que o menino proprietário já é adulto e fora de série. 


[image: imagem/foto]

			Se os pequenos Silviano e Haroldo caem na armadilha sentimental e adoram o presente, os irmãos – ou melhor, as irmãs –, por sua vez, reagem de forma diferente à visita da intrusa. Não será fácil conquistar a confiança das meninas Hilda e Nilda.

			Hilda a princípio é simpática, receptiva, e trata a futura madrasta com educação. Talvez ainda não tenha percebido que, a partir de agora, vai perder o papel de mãe postiça dos irmãos, função que tentaria exercer até o fim da vida. Já Nilda dá apenas um aperto de mãos, bem formal, e volta para o quarto. Mais pragmática, compreende, de cara, a nova situação: tem agora uma rival. Durante anos não engolirá a decisão do pai de arranjar uma substituta para a mãe. Para evitar maiores atritos, no futuro não se matriculará na Escola Normal, onde a madrasta leciona e dá as cartas. Decide ir estudar no Colégio Santa Teresinha, outra escola da cidade, dirigida por freiras. A forte resistência daquele primeiro encontro jamais permitiria imaginar que, na velhice
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Foto de Sebastido Santigo na loja Dental Santiago, em Belo Horizonte.
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Un recucrdo imaginado

Habiendo perdido muy temprano a mi madre, he ahora no sé bien sj
presencié, o no, la llamada escena primaria. En la incertidumbre comencé
a imaginarla. V tanto la imaginé, y con tal persistencia y con tanto
rigor obsesivo, que fue adquiriendo las marcas poco nitidas de una
antigua vivencia, la primera. Yo, mirando por el agujero de la cerradura
de la habitaci6én de mis padres. 0 bien esto: yo, desperténdome en medio
de la noche por un combate en la habitacién de mis padres. Ahora bien,
cuanto menos nitidas las marcas de una vivencia, tanto mejor, porque

el recuerdo trabaja por acumulacién y no por recuperacién. De unos
treinta afios para aca, la escena primaria pasé a ser mi primer y mas
fuerte recuerdo. Y también una buena leccién para el novelista que
pretendo ser. Gusto de inventar historias para vivencias fugaces.

SILVIANO SANTIAGO

Detalhe de uma anotacio de aula.
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| OS MINEIROS

a Vanessa chegou.

fir
|

que nenhum deles namora Va-
| messa, mas & presenca de Ve-

guar, e sinto que
fome @ Afonso e a Drumond.

lentamente

| vale de Ollantaitambo o Su-
premo Inca Lento e Mansc.
Il Lentamente vao

Panlo Mendes C.mpo., Oto

tive ontem com seu pai”.

Os mineiros, eu conheco s
mineiros. E’ de vé-los, os mi-
neiros, quando uma tarde se
| telefonam e se dizem — que
i Durante
| dois, trés dias, sempre que se
| encontram na rua ou em um
i bar, dles se detém um instan~
te como uas formigas que ie
| cumgrimentam e  anunciam
||| gue c Vanesse esté ai. Bu jo-

mais vejo Vanmessa, mas sei
que ela veio magra ou corteu
o8 cabelos ou engordou; creio

nessa e mesmo a simpies tmi-
méncia da presenca de Vanes-
sa € ¥ma espécie de semha que
\||© o8 fez estremecer. As vézes
vem Milton, 4s vézes vem Ab-
~drigo tele-

| Ainde ndo me expliquei é co-
| mo vem Emilio Moura. E’ di-
| ficit aunor Emilio Moura numa
1 poltrona de avido on maesmo
| demtro de um trem. Parece
que Emilio Moura s: desencar-
na em Minas e se reincarna
as_imediagbes da
casa d Fernando Sabino. En-
! tao se oz anunciar — e é co-
mo se da sagrada fortalesa
de Muchu Piechu descesse do

chegando

Lara Rezende, Helio Peregrino,
Marco Aurelio Mntos, ¢ quem.
Emilio diz com dogura — “es-

Uma vez eu estava presentz,
mas de stbito compreend! que
se o realizar um rito ezclusi-
vamente mineiro = achei me-

Thor me retirar. ll: ainda contio em Minas.

RUBEM BRAGA

sussurrando. E o Dornas? E
o Otavio Dias Leite que &3
vézes estd bebende, & vézes
parou de beber?. Emilio Moura
fala, éle é pacieate como uma
ladeira de Belo Horisonte de
madrugada. “Vocés tém ido &
casa do Anfbal?” Fala pouco
de literature, alguma coisa de
‘politica, dd noticias de pessoas,
alguem recebeu carta do Ciro,
¢ lembrando Guilkermino e
citeda uma crénics de Jair
Stlva, pergunta se por Pedro
Nave. E como vai o Newton
Prates? Quase sempre Emilio
atz que Murio Rubido disse
que vem ao Rio. O mais que
&les falam ¢é segred> mineiro;
suspeita-se de que debaizo do
maior sigilo comentam pessoas
de Pernambuco, do Rio Gran-
de do Sul e outros paises es-
tranhos e certamente bdrba~
ros; tramam ocupar noves ter=
ritérios capizabas e somham
com um pérto de mar — pots
assim 50 08 ininetros.

No fim de dois, de trés dias,
eu id posso ser aimitido &
presence de Emilio Moura (&
presenca de Venewsa nunce
fui) ¢ quase sempre éle messe
momento estd dando moticias
de Alphonsus de Guimardes
Fitho ou de Etienne Filho —
de algum fitho de Minas. Eu
Heo quieto. Porém quendo éle
me dirige um olkar como que
me concedendo licenca para
falar, entdo eu lhe pergunto
se Hermenegildo Chaver ainda
se chama Mor:zéca, ainda toma
cafézinho e come bolinho de
feijfio. Ele sorri com afeto e
diz que sim. Entdy eu fico
tranquilo e, ~absoiutamente,

Cronica de Rubem Braga, publicada na

revista Edificio.
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Capa do livro Unidades literdrias.





