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Une sensibilité

11 est deux types d’hommes : les uns de feu, les autres de
glace. Ceux-la passent leur vie a s’efforcer de dominer les
passions qui les dévorent, les désirs qui les torturent.
Ceux-ci, au contraire, leur vie durant, vont souffler sur des
braises dans I’espoir de faire fondre le froid qui les habite,
de ranimer le désir, de réveiller le sentiment. Est-il néces-
saire de préciser que chacun est 'un et 'autre ou seule-
ment un peu plus 'un que 'autre, passe de 'un a l’autre,
selon I’dge ou les circonstances ? Rares sont ceux qui, au
cours d’une vie, ne se sont pas approchés du péle et de
I’équateur pour éprouver ou ressentir la glace ici, la four-
naise l1a. La séparation demeure sinon comme fait obser-
vable, au moins comme tendance évidente. L.’équilibre a
été déplacé vers le chaud ou le froid, la volonté tendue vers
I'un ou l'autre.

*
o

Ce type de vérité relative, qui cherche a déterminer non
ceci ou cela, mais bien les lignes dominantes et récessives
dans un ensemble ou ceci et cela sont, par définition, pré-
sents ou en interaction, n’est pas inutile. Elle ne peut d’évi-
dence imposer un classement ; en revanche, elle propose a
des ensembles psychologiques et sociaux amorphes des
formes que chacun a devinées sans savoir les exprimer ni
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les dessiner. Les hommes, malgré leur commune structure
— morphologie ou ambition — se ressemblent et s’opposent :
la glace et le feu seront deux péles de ces antagonismes et
de ces ralliements.

Les causes de ces tempéraments ne sont pas tant mysté-
rieuses que d’une complexité si grande qu’elle rejoint ou
retrouve le mystére. Il y a des raisons biologiques. Elles
échappent a I’entendement sinon a la connaissance : com-
ment comprendre un rythme cardiaque, une bonne diges-
tion, un foie fragile ? L’instance psychique peut aggraver
les faiblesses du corps ou, au contraire, les compenser,
voire les surcompenser, et des plus débiles faire des indivi-
dus forts et ardents. Le milieu social et national vient briser
I’élan ou lui servir de tremplin. Le milieu culturel ou reli-
gieux peut contredire la nature, si bien qu’il transformera
le feu en glace, la glace en feu, tordant le cceur et ’dme
jusqu’a la folie. Il peut, au contraire, I’exalter. L’histoire et
son mouvement entrainent la passion ou I’étouffent. On
peut ainsi multiplier les influences, de sorte que tout enfin
entre en jeu pour produire cette température de ’dme. Et
parce que le tout est inconnaissable, nous sommes ramenés
au mysteére, mais enrichis sinon de solutions, du moins
d’interrogations.

Ce livre traite des conséquences de ce déplacement vers
le chaud ou vers le froid, des effets psychologiques, esthé-
tiques, philosophiques d’une relative glaciation. Je parlerai
ici des femmes et des hommes de glace qui ont par tous les
moyens — et ils étaient doués — lutté contre une frigidité qui
accablait leur vision de la réalité et se sont efforcés de redé-
couvrir une ferveur et une générosité éteintes qu’ils n’ont
jamais cessé d’appeler de leurs voeux. Des hasards sociaux
et historiques ont fait qu’ils se sont retrouvés dans le méme
quartier de Londres, dont le nom fut donné a leur groupe,
mais aussi a leurs talents complémentaires et a I’esprit col-
- lectif qui s’en dégage: Bloomsbury.

A ces tempéraments correspond une sensibilité. Ce
concept est essentiel, sa définition — aux confins du soma,
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du psychique et de I'intellectuel — malaisée. On peut avan-
~ cer que c’est une perception du milieu extérieur et inté-
rieur accueillante aux choses morales et que I'on distingue
de l'intelligence et de la volonté. Distincte aussi des sensa-
tions et des impressions purement somatiques de chaleur,
douleur ou cénesthésique. Et bien entendu, c’est de la sen-
sibilité de I’homme située entre corps et cerveau qu’il
s'agit.

Elle est une. Les gestes de tendresse ou de colere, les
paroles de sagesse ou de déraison, esquissés ou prononcées
dans les temps les plus reculés, nous demeurent aussi
compréhensibles qu’au premier jour. Elle a sa propre his-
toire, qui n’épouse ni l'espace ni le temps, se rit des
cultures et des religions. Théoriquement, en droit ou en
logique, tous les sentiments dont un cceur est capable ou
qu’un discours peut exprimer sont présents partout et a
chaque moment. Mais ici, le jeu des dominantes et des
« récessives » va donner forme 2a cette totalité et organiser la
sensibilité en une sensibilité d’époque, de milieu ou de lieu.
La régle du jeu est insaisissable, sinon celle, limitée, que
I’on fera demain le contraire d’aujourd’hui; c’est sans
doute le plus court chemin vers une identité que chaque
génération se hite de découvrir et que chacun tremble
d’égarer. Pour le reste... Il parait difficile, ou impossible, de
découvrir les étapes de la sensibilité a travers I’Histoire ou
la maniére dont se constituent perception, morale et gott.
Les époques les plus féroces ont eu le cceur sensible. On vit
un empereur, a qui on avait sacrifié dans les arénes plus de
dix mille malheureux, se lamenter sur «sa petite dme
tendre ». Apres avoir grillé quelques hérétiques, tel cheva-
lier se grisait de poemes d’amour pour une dame sans
merci. On quittait ’échafaud et son spectacle pour courir
sangloter au théatre sur les malheurs d’'un pére vertueux. A
d’autres moments, au contraire, on retrouve une cohérence
si grande qu'une méme humeur, un méme caractére
paraissent imprégner une ou plusieurs générations.

L’influence de la sensibilité sur lintelligence et la
volonté s’exerce de manieére occulte. Dans le mouvement
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général des sentiments et des idées d’une époque, on dis-
tingue mal P’effet de la cause. Les longs voyages, les décou-
vertes des xvI°® et Xxvi® siecles ont renouvelé la sensibilité
européenne et I’ont ouverte a des valeurs et des objets nou-
veaux. Mais les grands voyageurs obéissaient au go(t de
’époque et trouvaient le plus souvent ce qu’elle leur
demandait. On a pu dire de Marco Polo que, s’il avait
abordé en Chine de son vivant, il devait, trois siécles aprés
sa mort, découvrir I’Amérique : il avait, en effet, créé une
sensibilité qui, autant que le souci du salut des dmes
paiennes ou de l’or, gonflait les voiles de Colomb et ne tar-
derait pas a remplir ses coffres.

Une autre difficulté réside dans les contradictions que
I’on rencontre a l'intérieur d’une sensibilité : on concilie
difficilement les nuances de la palette de Greuze et les
accents de Saint-Just. L’anglophilie frangaise du xvin®
siecle correspond peut-étre aux idées d’une génération,
mais elle est d’évidence antagonique avec la politique de la
France. Plus récemment, on a pu voir une américanophilie
hystérique cohabiter sans heurts ni tensions avec un anti-
américanisme forcené. On pourrait multiplier les exemples
d’incohérences qui tantét isolent la sensibilité au sein d’'une
époque, tantdt la réduisent ou la font éclater en éléments
inconciliables. La conviction demeure, sans preuve, sen-
sible précisément, que I’esprit d’'un moment donné est une
totalité, que la sensibilité du temps la nourrit et la forme,
que, par on ne sait quelle corrélation vertigineuse, la phy-
sique atomique, la peinture abstraite, I’existentialisme ou le
nouveau roman sont liés de telle sorte que chacun, dans
son genre ou dans sa dimension, assure I’expression d’une
seule et méme sensibilité interprétative du monde.

Ainsi de Bloomsbury.

Le terme de sensibilité aura deux sens. Au sens large, elle
est une maniére de percevoir le monde ; au sens étroit, elle
- signifie ce qui, dans cette perception, reléve du sensible.
Au sens large, elle sera a 'origine des ceuvres de I’esprit
autant que des conduites et des gotits. Elle alimentera, avec
les contradictions déja relevées, la philosophie autant que




BLOOMSBURY

la politique, guidera le pinceau du peintre comme les

* ciseaux du couturier, inspirera le poete et le musicien.

Chaque mode d’expression sera la traduction en un lan-
gage particulier de cette sensibilité. En I’absence de 'origi-
nal (puisque les expressions sont créatrices autant que révé-
latrices, dévoilent I'informe en lui donnant forme et le
tacite en le faisant explicite), le tempérament, les carac-
teres et le destin des créateurs feront que les corrélations ne
seront pas évidentes et qu’a priori on ne saurait, aussitot et
a coup slr, reconnaitre la méme inspiration dans la
musique de Beethoven et la poésie de Byron. Mais qui veut
entendre le romantisme devra pourtant écouter I'une et
I’autre et reconstituer ’original a partir des deux transcrip-
tions.

L’écoute sera biaisée et faussée encore, parce que
chaque sensibilité privilégie un mode de représentation et
son langage. Le romantisme, pour garder cet exemple, sou-
verain en musique et en poésie, fait assez pauvre figure en
peinture. Celui qui voit le monde plus qu’il ne ’écoute ou
ne le parle, dont la sensibilité est celle du regard, estimera
moins ce mouvement ou lui sera plus hostile que I’homme
de P'ouie et du verbe. Il en va des pays comme des indivi-
dus. Certains accueillent ce que d’autres repoussent. La
fortune romantique sera différente outre-Rhin et outre-
Manche. En Russie, elle prendra un sens particulier. Pour-
tant, toute une époque se forgea a I’école de cette sensibi-
lité. Les pensées, les émotions, les ceuvres cherchérent,
avec plus ou moins de bonheur, & lillustrer.

Cette généralité, qui s’étend a toutes les disciplines, aux
pays, aux hommes, est limitée dans le temps. Une sensibi-
lité y succede a une autre, et le régne de chacune y est fini.
Les limites qui déterminent un mouvement sont difficiles
a repérer. Quel est le jour, le mois, ’'année qui vit naitre le
romantisme ? Quels sont ceux qui marqueérent sa fin ? La
parution de Child Harold, pour la naissance, celle de
Madame Bovary, pour I'agonie ? La réponse ne satisfait
guere et laisse entiere la question de savoir comment, en
quelques jours, mois ou années, une culture se convertit 2
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une sensibilité ou 'abjure. Elle attendait celle-ci, dit-on. Et
ensuite, la suivante. Fort bien ! Mais quelle forme revétait
cette attente, et pourquoi attendait-on ? Si tous les senti-
ments dont un cceur est capable sont présents a tout
moment et partout, il n’en va pas autrement des autres
modes de perception ou de représentation du monde. Tous
attendent de naitre formellement ! Pour leur expression, ils
dépendent d’individus, eux-mémes tributaires de situations
objectives, qui changent et, cependant, par des combinai-
sons nouvelles de ces éléments, se répétent. Dans I’histoire
des hommes, on retrouve des types et des caractéres qui,
séparés par des siécles et des continents, avec des dons
comparables, ressentent et cherchent a dire la méme chose.
Les visions du réel sont 'objet d’hallucinants échos et pré-
monitions.

Il est, au Musée national de Naples, un petit tableau
d’une grande beauté qui a tout d’un Botticelli. Il vient de
Pompéi et fut peint environ mille cing cents ans avant la
naissance du maitre par un artiste anonyme. Toutes les
valeurs de raffinement, de mélancolie, de fuite et de mou-
vement éperdus, de réverie fragile, virginale, frileuse, ol
I’idée, sa transparence et sa tristesse dévorent la chair du
monde et font que la jeunesse n’ose y aborder, s’y trouvent
représentées. Cette vision déja organisée, parfaite, achevée,
devait pourtant attendre encore quinze siécles son épipha-
nie et la venue de artiste qui lui donnerait sa forme cano-
nique et lui préterait son nom, par lequel chacun la repére,
la suggere et 'appelle aujourd’hui. Comme Swann pour
son amour, il suffit, en effet, pour faire apparaitre cette
vision, golter son charme, ’évoquer a la maniére d’un air
de musique, convoquer des sentiments dispersés, afin qu’ils
se retrouvent, s’accordent, se renouent et, faisant concert,
expriment ce que le cceur cherchait dans le soupir, de pro-
noncer le beau nom doré par la mélancolie de Botticellr.
- Par le maitre et son génie, une sensibilité qui errait dans
I’Histoire, dispersée parmi les hommes, les langues, les dis-
ciplines, qu’on trouvait, ici ou la, dans une note, une cou-
leur, quelques mots, a définitivement pris forme et, révé-
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lée, accomplie, est devenue jalon, utilisable, mieux, méme
* pour le désir qu’inspire une demi-mondaine, référentielle !
Elle était en route depuis ’aube de I’humanité, depuis qu’il
y a un ceeur et qu’il bat pour ce rendez-vous miraculeux —
et qui aurait pu ne pas se produire — avec une époque, un
milieu, avec le génie dont elle porterait désormais le nom,
en toute justice, puisqu’il lui avait donné sinon [’existence,
au moins la forme et I'identité.

Le cas du romantisme, que je me suis efforcé d’analyser
ailleurs !, parait particuliérement éloquent et riche en
enseignement. Il n’est pas sorti du néant et on en décele
quelques traits, couleurs, intonations dans Catulle, Villon
ou Shakespeare. Virtuel, latent, récessif tout au long de
I’Histoire, participant a d’autres projets ou visions et dissi-
mulé en leur sein comme s'il attendait une heure impro-
bable, ce mouvement majeur de la sensibilité a pris forme,
conscience et identité par la magie des circonstances, qui,
agissant 4 la maniere d’un catalyseur, ont transformé une
solution insaisissable en le cristal d’'une époque du sentir et
du penser. Assez général, ayant gagné toute la culture occi-
dentale, assez bien limité dans le temps, il est relativement
révolutionnaire, c’est-a-dire qu’il entraine des différences
suffisamment profondes, marquées, articulées pour éure
retenu comme modeéle dans I’analyse de la nature, de la
personnalité, des formes et qualités d’une sensibilité,

Tout d’abord I'origine.

J’ai cru la trouver dans un bouleversement qui modifiait
profondément les rapports de ’homme au monde et a lui-
méme. Jusqu’a la fin du xvir® siecle, en effet, les sociétés
avaient leur fondement au ciel. Ainsi enracinées, elles
réservaient un réle essentiel aux hommes, qui, du fait de
leur formation psychologique intime, initiatrice d’une
vocation imprégnant goft, études et destin, étaient
hommes de I’au-dela, c’est-a-dire résolus a affronter le réel
a seule fin de le nier au nom de ce qui le dépasse. Il leur

1. Ivan Gontcharov ou le Réalisme impossible, 1.’Age d’homme, 1986.
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appartenait de donner pour fondement au visible I'invi-
sible, au temporel I’éternité et au rationnel ce qui échappe
a la raison. Bref, de donner I’au-dela pour assise a I'ici-bas,
tache capitale, puisqu’elle assurait la cohésion de la société.
Mais avec la venue d’un nouveau type d’hommes — généré
par des modifications techniques, économiques et sociales
avant que d’étre politiques — ’au-dela, pour utiliser une
image trop concréte mais qui a le mérite de la clarté, opeére
un mouvement a quatre-vingt-dix degrés. Il n’est plus ciel,
mais horizon : il devient avenir et projet. Une nouvelle
classe sociale, portée au pouvoir par des modifications
matérielles autant que par des idées neuves, a substitué au
salut le progres.

Du fait de cette évolution, I’homme de l’au-dela se
retrouve sans emploi ni fonction, comme certaines castes
aux Indes. Il ne devient pas criminel, comme le sont
celles-ci. Non. Mais, exclu de I'Histoire, privé de réle
social, il se voit contraint d’assumer sa vocation dans la soli-
tude et l'infantilisation. Ce sera le romantique. Bref, le
romantique est ’homme de l’au-dela prisonnier d’une
société de l'ici-bas, et le romantisme, I’expression de son
dépit, de son impuissance et de sa haine face 2 un monde
dont il a nagueére assuré le sens et qui le prive maintenant
de tout sérieux.

Un tel changement devait intervenir peu avant que se
forme Bloomsbury; ce groupe d’artistes et de penseurs
devait le précipiter. Ce nom, le bourg fleuri, au méme titre
que Botticelli ou le romantisme, mérite de désigner un
moment de la sensibilité humaine, I'une de ses cristallisa-
tions, bref, une sensibilité, avec son éthique, son esthétique,
sa philosophie et sa politique. Ce que celles-ci disent
ensemble du sens de ’homme et du monde, de méme que
les bouleversements qui auront permis  cette sensibilité de
prendre forme et de trouver son identité, les origines, les
intuitions, le type d’homme qui y trouvait ’expression de
son étre et de ses aspirations, la signification de certe sensi-
bilité au sein de la sensibilité enfin, tout cela fait ’objet de
ce livre. Mais Bloomsbury, par son exemple, enseigne aussi

14
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ce qu’est une sensibilité, comment elle nait, se forme, agit,
avant de disparaitre. A cette fin, ce mouvement est pré-

- cieux.

Le groupe est formé d’artistes et de penseurs qui appar-
tiennent au méme lieu et, pour moitié ou presque, a la
méme famille. Ils ont entretenu des liens étroits et, le plus
souvent, intimes. Ils ont tous été formés 2 Cambridge, ou
influencés par lui, au cours des mémes années (de 1900 a
1906). IIs ont travaillé dans les mémes décennies, les quatre
premiéres du siécle. Leur importance est limitée a ce
méme temps et aux événements qui, dans les différents
domaines de la vie sociale, les auront marqués. Bien qu’ils
aient cristallisé un moment de la sensibilité humaine, ils
ont vécu et ceuvré en un seul et méme pays, I’Angleterre,
en une méme langue, I’anglais, dans une méme ville,
Londres, et, pour la majorité d’entre eux, dans un méme
quartier, Bloomsbury. Malgré les brouilles et les sépara-
tions, en dépit des amours et des jalousies qui ignoraient
superbement les barriéres des sexes, ils sont restés unis et
n’ont connu ni les hérésies ni les excommunications qui
ont scandé la vie d’autres mouvements de sensibilité et
d’idées. Pour toutes ces raisons, l'identité du groupe a
gardé sa force et s’impose.

Cette identité se trouvait servie par les habitudes, les
meeurs et les golits du milieu dont le groupe était issu, ol
les individus étaient soudés par un snobisme intelligent et
actif. Cette conduite, qui isole et conserve une unité, ins-
pire une orientation, assure une échelle de valeurs, vraies
ou fausses, a précisément le mérite de préserver une telle
identité collective. Elle se trouve 2 son origine et se révéle
dans I’étymologie que I'on a proposée : Sine nobilitate, en
abrégé sur les registres des grandes universités (S. Nob.)
accolé au nom de l'inscrit, en lieu et place du titre nobi-
liaire. On voit aussitét se profiler un manque qui peut créer
le complexe d’infériorité du roturier. Celui-ci s’efforcera
de découvrir dans le snobisme une compensation psycho-
logique. Si dpre et atroce que soit le jeu social de Versailles,
tel que Saint-Simon le décrit, il n’est pas entaché de sno-

15



BLoOOMSBURY

bisme, pour la raison que chacun y cherche des avan- A
tages concrets: places et fortunes. Le snobisme est, au |
contraire, désintéressé, ses ambitions sont gratuites. Sans
doute, pour réussir en affaires, en politique et dans les
lettres, est-il préférable de fréquenter les duchesses plu-
t6t que les modistes et les P.-D.G. plutét que leurs
employés... Mais le snob n’hésitera pas a sacrifier son
intérét évident & une accession secréte, dont il garde la
clef et dont les régles ne sont connues que des initiés.
C’est qu'il ne s’agit ni de gloire, ni de pouvoir, ni de for-
tune, mais bien, et seulement, du sentiment d’exister, un
bien immatériel, abstrait ou au moins insaisissable, toute-
fois fondamental et qui répond au plus archaique des
besoins de la psychologie. A cette fin, I’exclusion compte
autant que l’adhésion, et une personnalité se définit
autant par ce qu’elle nie que par ce qu’elle affirme. Le
snobisme a permis de dessiner fortement la personnalité
de Bloomsbury.

Gréce a lui, Bloomsbury aura son style, un train de vie,
des idées et des golts qui lui fourniront les critéres
d’admission et d’exclusion nécessaires a sa survie. Il aura
un reéglement, qui vaudra par l’arbitraire, et auquel toute
raison serait fatale, son mérite étant d’apporter 2 une
communauté dont rien ne garantit ’homogénéité une
maniére de structure. Les régles de Bloomsbury ne sont pas
celles de la bourgeoisie de I’époque : le juif Leonard Woolf
est accueilli sans qu’on remarque sa judéité ni que l'on
songe a s’en étonner. L’homosexualité y est admise, le
machisme exclu. L’argent y est une commodité, non une
valeur. Par d’autres traits, les moeurs sexuelles ou le quar-
tier de la ville ot il est né, Bloomsbury saura se séparer de
I’aristocratie intellectuelle dont presque tous ses membres
sont issus. Il saura aussi se détacher d’une Angleterre, qui,
sans doute parce que la noblesse y a t6t perdu la réalité du
pouvoir, a cherché une sorte de compensation dans les
valeurs sociales abstraites et dans un snobisme auquel
Bloomsbury opposera le sien.
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On I’a vu, aucune sensibilité ne se manifeste avec un bon-

“heur égal dans tous les moyens d’expression. Mais chacune

devient plus visible ou lisible quand elle a emprunté a plu-
sieurs disciplines. Des correspondances s’établissent, riches
en échos et en significations. Si le génie de Bloomsbury fut
littéraire, il ne dédaigna pas de chercher une expression
plastique. Il entreprit une réflexion sur les arts qu’il prati-
quait ; celle-ci ne devait pas tarder & déboucher sur une cri-
tique de la société et sur une quéte des outils de la connais-
sance et de la pensée. Un peu comme si ’homme de cette
sensibilité s’était exprimé en plusieurs langues. 1l devient
mieux discernable, mieux dessiné ; ses valeurs et ses traits
apparaissent comme authentifiés en plusieurs versions, ses
origines révélées par des sources complémentaires. Le
roman de Virginia Woolf est I’expression de la méme pensée
qui inspire & Lytton Strachey sa réflexion critique, & Leo-
nard Woolf son combat politique, 2 Maynard Keynes ses
théories économiques, a8 George Moore ses Principia ethica.

Comment se compose une sensibilité ? Je vois un arbre.
Mon regard n’est ni neutre ni naif. Je le vois pour moi, non
pour lui ou en soi. Et, selon mon 4ge, mes besoins et ma
culture, je le verrai différemment, selon mon humeur, ma
santé, le temps qu’il fait, celui qui passe. Il sera ombrage, et
je serai surtout sensible a ses feuilles ; chauffage, et je ne
verrai que ses branches mortes ; ou signe, me renvoyant a
Rembrandt ou Poussin, 2 Proust ou Tolstoi. Il parlera
mes muscles ou & mes souvenirs, si je songe a y grimper ou
me rappelle I'avoir fait. Plus subtilement, je puis, en le
voyant, non pas le faire glisser vers [’'usage ou le jeu, mais le
détourner vers I’identification et chercher en lui, dans sa
couleur ou sa respiration secréte, le principe d’une vie
meilleure. Il sera la paix ou le retour a la nature, & l'orée
d’une forét ou, au contraire, au cceur d’un jardin. Mais
selon l'usage que j'en fais, le paysage ol je linvite,
I’humeur ou la réflexion auxquels il participe, ce ne sera
plus le méme arbre. Soit parce que la végétation envahis-
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sante risque de prendre la place de I’homme, soit parce que
I'arbre abrite des animaux redoutables ou réputés tels par
I'imaginaire archaique, il peut devenir laid, terrible. On le
voit grimacer par les trous de son écorce, menacer par les
moignons de ses branches. Mais s’il me venge des hommes,
de leur agitation simiesque, de leur bavardage et de leur
rivalité, le voila qui s’épanouit et, vaste comme la respira-
tion méme, m’offre un ciel pur auquel, par la cime, il
appartient déja.

Ainsi, les arbres qui vont boiser une ceuvre ou une exis-
tence se distingueront les uns des autres par la maniére
dont ils sont percus. Les sensations s’organisent si vite en
perceptions que celles-ci demeurent insaisissables dans leur
naiveté premiere. Est-ce l'arbre que je vois ou déja le
concept ? Est-ce un étre ou un signe qui me permet de
reconstituer tout ce que je sais des arbres en général, me
laissant aveugle sur I’arbre en particulier 7 La perception
transforme en signification les données immeédiates des
sens ; elle occulte certaines présences : les ruines de Rome,
celles d’Athénes ont mis quelque mille ans a sortir du
néant ou l'on ne les voyait pas. Cet aveuglement avait un
fondement en idées et en religion. Mais curieusement,
alors méme que les civilisations antiques étaient, par la
Renaissance, portées au pinacle et que leurs ceuvres deve-
naient un modele, on continuait & piller leurs vestiges et a
emprunter leur marbre pour les sculptures ou les archi-
tectures censées les imiter. Il fallut attendre le xvi° siécle
pour apprendre a les respecter. Plus concrétement et au
cours d’une vie, on est forcé de constater que I'on voit
aujourd’hui ce qu’on ne distinguait pas hier : fontaines
Wallace ou bouches du métro. C’est que, dés la perception,
le regard est lié 4 un ensemble de valeurs qui révelent ou
occultent une part du réel. Certaines, en deca du sentir, ont
une origine somatique et formulent tacitement les besoins
ou les préférences du corps: ceux dont la peau supporte
bien le soleil n’auront pas de la réalité des bains de mer, et
bient6t de la réalité tout court, la méme vision que ceux
dont I’épiderme est trop sensible. D’autres valeurs, au-dela,
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proviennent d’une réflexion sur les données de la percep-
- tion et sur les ceuvres qu’elles ont créées, sur ce que
celles-ci révelent, oublient ou cachent. La condition sociale
ne restera pas sans effet sur la perception, sur la conscience
de ce qui existe ou non et de son classement sur I’échelle
des valeurs. Ou encore les valeurs déformantes ou constitu-
tives (parce que sans leur prisme on ne voit rien) seront
empruntées a une éthique qui découpe selon ses normes le
tissu du réel et polarise en faits ou événements remar-
quables les fragments, imperceptibles parce que insigni-
fiants, de celui-ci. Ou enfin, elles seront les filles d’une spé-
culation philosophique qui réorganise selon un ensemble
d’idées critiques toute la conscience de la réalité.

Pour un groupe, on I'a vu, exclure est aussi important
qu’inclure et il est ce qu’il nie avant méme d’incarner ce
qu’il affirme. Pour effectuer ce choix et juger des candi-
dats, il conviendra de se référer aux différentes instances
de la sensibilité isolées ci-dessus, afin que, dans la mesure
du possible, chacune soit représentée. Mais auparavant, je
dois faire un détour par deux expériences personnelles, la
premiére ayant réveillé le souvenir de la seconde, pour y
découvrir sa justification.

*
* %

Le hasard ou, plutét, le Pen Club et mes hétes anglais
me conduisirent un jour a Charleston, qui, en 1916, devint
la maison de Vanessa Bell, sceur ainée de Virginia Woolf,
de son mari Clive, de son ami, le peintre Duncan Grant.
C’était un beau jour de I'été anglais, d’autant plus émou-
vant qu'on le sent menacé. Le soleil a gardé un voile de
brume, les ombres sont légeéres et, derriére les haies, la cha-
leur s’est endormie. Mieux que sa présence, c’est le songe
de I’été qui régne au ciel et sur les gazons, dont les ondula-
tions préparent le regard et le cceur 2 la cote et a la mer. Ici
et 13, des rayons se brisent sur des troncs muets ou enflam-
ment une €corce violette vouée au secret. A I’horizon, on
murmure que c’est une ile et que sa fin est proche, inscrite
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dans I’écume qui se retire et disparait dans le noir du flot.
Une ile, c’est-a-dire que le trésor de ses secrets demeure
intact, gardé partout par la muraille indestructible et mou-
vante. Aucune fée n’a pu fuir, et on les voit, vives ou pau-
vresses, surgir au coin des champs ou dormir 2 la surface
mordorée des étangs. Quinze siécles de christianisme (c’est
au vI° que, les découvrant, beaux et blonds, au marché aux
esclaves, Grégoire le Grand s’était exclamé: « Non des
Angles mais des Anges », et leur avait dépéché Augustin)
n’ont pu chasser les esprits qui vivent dans les marais,
montent les chevaux galopant apparemment sans cavalier
ni but d’une barri¢re blanche a I’autre, ni ouvrir le ciel aux
morts qui ’avaient mérité. Ils sont l1a encore, fantémes per-
dus parmi les granites, volent dans la poussiere d’or de
Paprés-midi et vont surprendre la pucelle endormie au
pied de son vélo. A moins que ce ne fit une abeille. Ou le
réve d’un jeune homme péle, haut cravaté et rasé de pres,
qui sommeille au pied d’un chéne, un livre de poémes a la
main. C’était ’Angleterre. Le Sussex.

La maison me surprit par sa simplicité. Bloomsbury a un
son de luxe et je m’attendais 2 découvrir je ne sais quel
Trianon bourgeois. Mais, dissimulée en partie par la gly-
cine qui pendait au-dessus de la porte a la maniére d’'un
baldaquin, la facade a deux étages était modeste. Les
grandes fenétres a guillotine, sans rideaux, avec, ici et la,
au carreau inférieur, une poterie, auraient pu s’ouvrir sur
n’importe quel béotien. Une fois franchi le seuil, aprés
avoir enfilé un couloir, gravi un escalier, la demeure se
découvrait singulierement plus spacieuse qu’on ne l'avait
cru au premier abord ; elle possédait un vaste jardin ouvert
sur la nature, dont le mouvement emportait vers le large de
grands arbres. On avait donc dissimulé l’espace et la
richesse, c’est-a-dire fait preuve de bon goiit.

J’ignorais alors 1’existence de 'Omega Workshops, fondé
en 1912 par le critique Roger Fry, parce que, ayant convié
le jeune peintre Duncan Grant & un déjeuner pour lui pré-
senter des marchands, celui-ci ne put se rendre 2 mon invi-
tation faute de trouver 1’argent pour payer le train. Cet ate-
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lier d’art devait donc permettre aux artistes impécunieux
‘de gagner leur vie en peignant des meubles, en créant des
tissus, des poteries, et d’imposer aux Londoniens rétifs un
golit emprunté A ce postimpressionnisme que Fry venait
d’introduire en Angleterre. Le style Omega avait envahi
Charleston. Il me parut accablant. Bois de lits peints ol des
femmes nues paraissaient souffrir d’'un mal inconnu qui les
faisait se contorsionner bizarrement, manteaux de chemi-
née soutenus ou encadrés par des Atlas barbus au sexe
indéterminé, mais dont les déhanchements et les poses
étaient ceux de nymphes surprises au bain. Tout était
peint : les paravents, mais aussi les chaises, les tables, les
portes, et méme les bidets.

L’Anglais a bien des mérites. Le goilit n’en est pas un.
Ici, on passait les bornes, et I'on se trouvait pourtant dans
I'un des hauts lieux, dont la modestie ne pouvait que
séduire davantage, du siecle ou méme de la civilisation. §’il
n’y avait eu que les meubles, on aurait pu conclure 2 la
culpabilité de ’Omega Workshops et déclarer tranquille-
ment que le postimpressionnisme ne convenait pas a
I’ameublement. Hélas! les murs étaient plus chargés de
tableaux qu’un arbre de Noél de décorations. On aurait fini
par douter de tout ou bien par affirmer que, tout bien pesé,
on n’aimait pas les arts plastiques, s’il n’y avait eu, perdue
dans cette masse douloureuse qui sentait la sueur de I'intel-
ligence autant que la bonne volonté du coeur, comme par
une derniere pointe de masochisme, la plus belle aquarelle
de Signac que I'on pit voir. En quelques touches et traits
miraculeux, elle rendait le gott de vivre et d’espérer, en
méme temps que celui de la peinture.

Les ceuvres des propriétaires des lieux, provocantes et
boudeuses, étaient pareilles 4 des pieds de nez. Le visiteur
se sentait comme le parent que des enfants qui ont mal
grandi ont entrepris de choquer. Peut-étre que cette pein-
ture s’adressait aux ancétres, et j’étais leur descendant. Ces
artistes avaient beaucoup souffert de leur appartenance 2 la
famille victorienne. Je n’y étais pour rien et ne pouvais
qu’offrir une sympathie discréte. Et pourtant s’imposait
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une présence d’autant plus vive et attirante qu’elle ne
répondait pas, dans son expression plastique, & ce que
javais imaginé.

Cette impression allait croissant au fur et 2 mesure de la
visite. Il y avait ce mur de cléture couronné d’une rangée
de bustes romains, tournés vers ’extérieur et n’offrant 2
I’héte de Charleston que leur nuque. Le buste romain
était-il a si bon marché ? Strachey et Keynes avaient-ils ri
de cette blague, si c’en était une ? Le maitre de la critique
d’art de I’époque, Roger Fry, avait-il approuvé ? Et qu’en
avait dit celle qui m’avait attiré jusqu’ici et qui me pousse
encore a entreprendre ce livre, 'un des meilleurs écrivains
du siécle, 'un des plus purs de tous les temps: Virginia
Woolf ?

Je me perdis dans le jardin en méme temps que dans mes
pensées, de plus en plus distrait par le détail, cependant
qu’un esprit s'imposait 2 moi. Il ne portait pas la barbe de
Duncan Grant ni les lunettes de Vanessa Bell. C’était
davantage une rumeur, celle d’'une conversation parfaite-
ment intelligente a voix douce et tranquille, le concert des
« soft english voices » (douces voix anglaises), et o I'on
devinait, a je ne sais quel ton mesuré et sincére, qu’il s’agis-
sait d’'une recherche poursuivie en commun de la vérité,
celle de la vie, de l’esprit et de I’art. J’imaginais la voix
désolée du frere de Jacob (dans La Chambre de Facob), libé-
rée de toute passion, s’avan¢ant dans le monde, solitaire et
privée de tout écho, se brisant sur le rocher, « Ja-cob! Ja-
cob ! », Leonard Woolf et Clive Bell parlant de la civilisa-
tion, Fry et Grant de peinture et, surtout, la téte de I’enfant
Quentin Bell, quand Maynard Keynes I’assure qu’il doit le
quitter pour aller & Versailles expliquer aux Alliés que les
Allemands ne peuvent leur verser un argent qu’ils n’ont
pas. La moue de I’enfant, le haussement d’épaules. C’est
trop béte! L’oncle Maynard aurait pu trouver meilleure

- excuse. De faux souvenirs. Mais la rumeur et son harmo-

nie, sa volonté inarticulée de vérité, je les entends presque.
Alors m’est revenu un souvenir personnel. C’était
Royaumont, au début des années 60. Nous étions jeunes et
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gais: un groupe s’était formé. Il y avait la Monique

' Nathan, a la voix de miel, qui venait d’écrire un beau livre

sur Virginia Woolf, un jeune moine nommé Lévy, le musi-
cologue Hojdou, ma femme et moi, et aussi un philosophe
dont j’ai oublié le nom. C’est lui pourtant qui proposa a
notre groupe, pour l’articuler, un personnage et un mot
que je retrouvai vingt ans plus tard dans le jardin de Char-
leston : ’égrégore. Ce mot, je I’ai cherché depuis. Sans suc-
ces ! Son sens était clair : ex-grégor, je suppose, en tout cas
la personnalité que forme un groupe, si forte et si accusée
que la réalité passe de son c6té et que les hommes qui le
composent ne sont plus que les membres de ce corps col-
lectif. Notre égrégore avait dix visages : les nétres. Il écri-
vait avec moi, faisait de la musique avec Hojdou, de la cri-
tique avec Monique, de la peinture avec ma femme, de la
philosophie avec... ou plutét il était un esprit, mieux : un
étre dont chacun d’entre nous constituait un portrait et qui
parlait par nos plumes et nos pinceaux autant que par nos
voix. Ce n’était qu’un jeu de Royaumont ; il dura un été.
L’égrégore.

Dans le jardin de Charleston, il reprenait corps et auto-
rité. Il y avait eu la, et non loin de 13, 2 Asheham ou
Monks, ou vécurent les Woolf, 4 Ham Spray, chez Lytton
Strachey, a2 Durbins, chez Roger Fry, et surtout 2 Gordon
Square et Fitzroy Square de Bloomsbury, un étre collectif
d’un raffinement exceptionnel, qui, a travers I’art, la litté-
rature, la critique, la politique et la pensée sociale, la philo-
sophie enfin, avait, avec autant d’humour que de gravité,
dans la vie de tous les jours autant qu’a ’empyrée des idées,
avec une maladresse touchante et une intelligence
accomplie, cherché la vérité.

Pour moi, cet étre était d’autant plus fascinant que
j’aurais pu, a dix ans pres, le connaitre, que sa maturité et
sa vieillesse correspondaient 2 mon enfance, qui s’était
déroulée dans des lieux semblables. Dans le Worcester-
shire. Assez loin du Sussex, mais c’est la méme campagne
anglaise qui régne et enchante ici et 1a. C’est aussi qu’il y
avait dans cet étre collectif des dons et des vertus qui
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habitent rarement un méme cceur: l'intégrité intellec-
tuelle alliée au libertinage, le laisser-aller des moeurs
contr6lé par une éthique garantissant a I'intelligence son
reégne, la bohéme et le snobisme enfin, alliés & un sens aigu
du devoir social et moral, la conscience qu’il faut servir a
tout instant — et sans qu'il en paraisse rien, jamais — la
société et son prochain.

Il y avait encore que Bloomsbury était francophile. La
chose est assez rare. On comprendra que mon anglophilie
pour s’exprimer emprunte son relais.

Cet étre collectif m’offrait enfin la possibilité d’aborder
le probléme de la formation d’une sensibilité : de quoi est-
elle faite ou composée ? Comment exerce-t-elle son
influence ? Bloomsbury possédait une sensibilité parti-
culiere, encore proche, la derniére qui ft proprement
européenne et la plus anglaise de celles qui se sont succédé
outre-Manche. Lorsque Virginia Woolf se jette a I’eau, I'un
des plus beaux et magiques espoirs de I’lnomme va se noyer
avec elle, I'un des fleurons de la civilisation se briser. Les
Spitfire dans le ciel anglais défendent déja I'avenir, il est
vrai. Mais combien de décennies faudra-t-il 2 ce nou-
veau-né pour retrouver la science, I’art de vivre et de pen-
ser, la tolérance de Bloomsbury ? Pour retrouver enfin le
niveau de la civilisation qui fut atteint alors ?

L’égrégore donc. En son coeur ou a sa téte, premier role,
raison d’étre ou simplement le mieux doué des organes de
cet étre collectif, le seul auquel on puisse promettre sinon
I’éternité, au moins de vivre aussi longtemps que vivra
I’anglais et qu’on le lira: Virginia Woolf, née Stephen.
C’est pour elle et pour assurer son épanouissement que le
destin conduisit & Cambridge, en 1899, au collége de Tri-
nity, son frére Thoby Stephen. A la Société de minuit,
celui-ci se lia a Clive Bell, qui épousa sa sceur ainée,
" Vanessa, et aima la cadette, Virginia. Ensemble, ils firent la
connaissance de Leonard Woolf, qui épousa celle-ci et la
garda en vie pendant trente ans, et de Lytton Strachey, qui
fut quelques jours son fiancé. Il y avait encore le mysté-
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rieux Saxon Sydney Turner, qui n’ouvrait jamais la

" bouche, ce qui fait que 1’on ne sait rien de lui, sinon qu’il

était musicien et devint fonctionnaire. Ces jeunes gens
étaient membres des Apétres, une société d’étudiants a
laquelle Bertrand Russell avait naguére appartenu. On y
rencontrait aussi le polygraphe Desmond MacCarthy, le
plus brillant causeur du groupe, Maynard Keynes, destiné a
devenir un économiste célébre, le romancier E.M. Forster.
On y considérait les Principia ethica de George E. Moore
comme une bible. Plus tard, par un chemin différent, celui
du postimpressionnisme, arriva le peintre et critique Roger
Fry. Beaucoup d’autres personnalités contribuérent a la
formation et a la vie de I’égrégore. Mais ce sont 12 les
acteurs principaux qui témoigneront du point de vue qu’il
avait sur le monde et de la contribution qu’il allait apporter
a l'histoire des sensibilités.

Chacun représente un organe différent ou 'une des ins-
tances qui constituent 1’étre d’ume sensibilité. Au contact
immédiat d’'un monde dont il convient de rendre compte,
auquel il faut donner forme et représentation, se tient
Iartiste. Il est ’homme, la femme de la sensibilité, utilisée
maintenant au sens €étroit, qui situe celle-ci entre sensation
et réflexion, corps et esprit. Sentir une odeur, observer une
couleur ou un mouvement, écouter une voix, suivre le fil
d’un discours ou d’une vie, deviner les rapports émotion-
nels et passionnels, les idées et idéaux des hommes, mais
seulement dans la mesure ou ils font partie de leur exis-
tence quotidienne et non 4 la lumiére de la vérité, consti-
tuent la vocation, le devoir, la tiche et le talent que, au
détriment de tous les autres, voire de la vie, il convient de
servir, d’accomplir. C’est essentiellement Virginia Woolf —
secondairement E.M. Forster — qui joua ce réle pour le ver-
sant littéraire. Du c6té de la peinture, I’égrégore est plus
pauvre ; il faudra pourtant voir les ceuvres de Vanessa Bell,
de son ami Duncan Grant et de Roger Fry.

Si Partiste, par tous ses sens et par toutes ses facultés, se
veut au contact immeédiat du réel, la réflexion critique s’en
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écarte d’un pas. Ce ne sont plus alors les hommes qui solli-
citent l’esprit, ce sont leurs ceuvres. Tout entier humain,
tout entier réfléchi, le monde du critique va s’élever d’un
degré dans I’abstraction et s’efforcera de se comprendre et
se définir, non dans ’expérience brute mais dans celle, éla-
borée, de la culture. A I’écoute d’autrui, il fera prendre
forme aux ceuvres et aux idées en les organisant autour de
centres de référence qui sont ceux de la sensibilité dont il
est le produit. Bloomsbury compte deux esprits remar-
quables dans ce domaine de la réflexion critique : Lytton
Strachey, pour la littérature ; Roger Fry, pour la peinture.
Virginia Woolf compléte cette réflexion pour le domaine
du roman et son beau-frére, Clive Bell, pour la peinture et
«la forme significative ».

L’esprit ne demeure pas isolé, qu’il affronte le monde ou
les ceuvres d’autres esprits. Ni l’esprit ni 'homme. La
maniere dont vit la société a laquelle il appartient exercera
sur lui une influence. Il participe a une sensibilité au sens
large qui se forme et se définit dans son rapport au pro-
chain, au sort qui lui est fait, aux relations intersubjectives
qui I’asservissent ou le libérent. Le destin collectif prime
I'individuel. C’est en lui que se cache — et c’est la qu’il faut
'y découvrir — le sens de ’humaine aventure qui va dicter a
la sensibilité nouvelle ses valeurs et ses lois. Cette réflexion
sur la vie collective des sociétés, sur la politique qui pour-
rait les conduire vers I’harmonie et le bonheur, Blooms-
bury la doit d’abord a Maynard Keynes, dont I’action poli-
tique autant que la réflexion économique marqueront
I’époque. Mais par son essai sur la civilisation, Clive Bell y
contribuera aussi. Leonard Woolf, enfin, dont I’ceuvre lit-
téraire ne manque pas d’intérét, fut un homme politique
actif, socialiste, pacifiste ; il encouragea Virginia Woolf a
militer, en particulier pour I’émancipation des femmes.

Sensibilité, réflexion critique, réflexion ou vision poli-
tique et sociale, le mouvement a pour origine une philo-
sophie. C’est autour d’elle que I’égrégore s’est constitué.
Elle porte deux noms illustres ; Bertrand Russell et George
Moore. Parce que le second est surtout moraliste, alors que
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le premier se consacre a la logique, et que les gens de
- Bloomsbury, dans toutes leurs activités autant que dans
leur mode de vie, gardent le souci des valeurs d’harmonie
et de beauté et n’interrogent le langage et ses régles que
dans la mesure o ils leur paraissent inadéquats aux don-
nées du sens et du coeur, Moore aura exercé une influence
plus grande et plus profonde.

Sa philosophie sera celle de Bloomsbury : elle articule,
formule, couronne sa sensibilité glacée et lui donne ses rai-
sons et ses lettres de noblesse justifiant la part de réalité
qu’elle percoit, celle qu’elle occulte, qu’elle dédaigne ou
qui lui échappe.







L’Angleterre n’est pas une ile

Disons, 1882.

Virginia Stephen nait cette année-la. Strachey entre dans
sa deuxieéme année, Keynes prépare sa venue au monde.
Le pays est prospeére. La reine Victoria régne depuis quatre
décennies. Elle restera sur le tréne encore vingt ans. Victo-
rian England, le cceur et 'apogée de I’dge victorien. Le
développement industriel a fait de ’Angleterre un pays de
villes, aux campagnes dépeuplées, qui vit du commerce
extérieur, couvre ses besoins en matiéres premiéres et en
aliments par la vente de ses produits manufacturés. La
population vient de dépasser les trente millions ; des cita-
dins, pour les deux tiers. Une vague inquiétude assombrit
pourtant cet dge d’or. Le chomage a frappé les villes et les
campagnes. Grice a ’amélioration des moyens de trans-
port, les importations des colonies et du Commonwealth
deviennent moins cofteuses, et la concurrence est redou-
table. A I’horizon se lévent de terribles rivaux: les Etats-
Unis d’Amérique et ’Allemagne.

Gladstone est au pouvoir. Il vient d’occuper I’Egypte
pour remettre de I’ordre dans ses finances et son économie.
Les libéraux, dont il est le chef, considérent ces mesures
impériales comme nécessaires au maintien du libéralisme
et au développement du commerce. On réforme aussi la loi
€lectorale (Third Reform Act, Redistribution Act), afin
d’assurer la représentation des classes défavorisées de la
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société. Ce triomphe de la démocratie doit renforcer I'unité
nationale. En fait, le vote populaire accuse les particula-
rismes régionaux et leur hostilité au pouvoir de Londres ; il
renforce aussi les oppositions religieuses. Malgré ces
ombres, le tableau demeure impressionnant. L’Empire a
son apogée dirige fermement les affaires du monde, et les
siennes. Le peuple libre que saluait Montesquieu parait
étre au sommet de I’histoire et de son accomplissement.

On s’interroge sur cette réussite. Virgile déja dans la pre-
miere églogue — Et penitus toto divisos orbe Britannos' —
voyait dans I'isolement des « Bretons » la marque distinc-
tive ou le trait dominant de leur destin. Montesquieu,
citant le passage o Xénophon explique que, pour parfaire
I’empire maritime d’Athénes, il edt fallu que la cité fit une
ile, s’exclame : « Vous diriez que Xénophon a voulu parler
de I’Angleterre. » Plus prés de nous, dans Masse et Puis-
sance, Elias Canetti assure que, si I’on trouve en Angleterre
« le sentiment national le plus stable de toute la terre »,
c’est que « ’Anglais se voit capitaine avec un petit groupe
de gens sur un vaisseau ; autour de lui et sous lui, la mer ».
La représentation capitale « qu’il porte de lui et de son des-
tin est celle d’'une mer dominée ».

De fait, I'esprit d’équipe prévaut outre-Manche. Le
groupe y prime 'individu. Le pays parait avoir forgé une
unité originale : non pas une nation guidée par un méme
idéal, ni un peuple héritier de tribus fabuleuses, porteuses
de vertus desquelles chacun participe magiquement, ni un
ensemble d’individus liés par contrat, tradition et projet,
mais une collectivité composée de plusieurs peuples dont
I’hostilité réciproque est limitée par la solidarité qui doit,
comme sur tout navire, régner a bord du Britain. La traver-
sée est périlleuse mais fructueuse. C’est par la vertu de ce
péril et de cet intérét que chaque vague lui enseigne que
I’équipage prend conscience de son unité, de son anté-
riorité, de sa supériorité en fait et en droit, 'emportant, en
valeur et dans I’Histoire, sur les individus qui le consti-
tuent. Le groupe n’est pas le produit d’une addition ; c’est

1. Les Bretons séparés radicalement du reste du monde.
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une réalité primordiale oll la personne est obtenue par ana-
lyse. Le groupe n’est pas un tyran arbitraire. Cependant, il
demeure exigeant. L’éducation anglaise s’organise pour
couler dans un méme moule les générations et les mettre
au service du projet impérial. La personnalité est bannie
des public et grammar schools ', 'individu proscrit, ses pro-
jets de réalisation privée ou publique sont réprimés. En
revanche, le groupe accorde volontiers les libertés qui ne
menacent pas sa cohérence et son action. L’excentricité,
par exemple. Bannie du sérieux de la vie personnelle ou
sociale, ol sa présence pourrait se révéler dangereuse,
I’excentricité aboutit 4 une infantilisation de la personna-
lité. L’excentrique s’est engagé tacitement a respecter les
conventions de son milieu et de son temps. Il a accepté de
désarmer sa force d’invention et de renoncer au regard qui
remet en cause I’habitude et la régénére. Il ne transformera
pas les formes sociales ni celles de I’art ou de la pensée. En
échange, le groupe lui autorise des conduites singuliéres
qui relévent du caprice et ne menacent pas son équilibre.
L’excentricité protége des risques de l'originalité. Elle
offre au conformisme, qui peut devenir étouffant, une sou-
pape de sécurité. Qui n’a connu de ces excentriques
anglais, les plus charmants et civilisés des hommes au
demeurant, qui ont fui I’Angleterre parce qu’ils ne pou-
vaient supporter 1’étau de son conformisme, en dénoncent
sans cesse les travers, et se sont pourtant hités de reconsti-
tuer, sur le pentes de I’Himalaya, dans les baies des iles
grecques ou a 'ombre des pinédes provencales, de petites
Angleterre, ol les us et coutumes de la patrie sont inté-
gralement respectés et oll, parce que inconscient, régne le
plus secret et le plus ardent patriotisme.

Le réle que joue ’excentricité pour I'individu, la religion
le tiendra pour la communauté. L’Eglise offre le moyen de
se distinguer sans menacer la cohésion sociale. Le royaume
de Dieu, on le sait, n’est pas de ce monde. Les idées qui le
concernent ne lui appartiennent qu’a moitié. Pas de pas-

1. En Angleterre, les public schools sont des colleges privés, les grammar
schools, des lycées publics.
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