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Il est deux types d'hommes : les uns de feu, les autres de 
glace. Ceux-là passent leur vie à s'efforcer de dominer les 
passions qui les dévorent, les désirs qui les torturent. 
Ceux-ci, au contraire, leur vie durant, vont souffler sur des 
braises dans l'espoir de faire fondre le froid qui les habite, 
de ranimer le désir, de réveiller le sentiment. Est-il néces- 
saire de préciser que chacun est l'un et l'autre ou seule- 
ment un peu plus l'un que l'autre, passe de l'un à l'autre, 
selon l'âge ou les circonstances ? Rares sont ceux qui, au 
cours d'une vie, ne se sont pas approchés du pôle et de 
l'équateur pour éprouver ou ressentir la glace ici, la four- 
naise là. La séparation demeure sinon comme fait obser- 
vable, au moins comme tendance évidente. L'équilibre a 
été déplacé vers le chaud ou le froid, la volonté tendue vers 
l'un ou l'autre. 

Ce type de vérité relative, qui cherche à déterminer non 
ceci ou cela, mais bien les lignes dominantes et récessives 
dans un ensemble où ceci et cela sont, par définition, pré- 
sents ou en interaction, n'est pas inutile. Elle ne peut d'évi- 
dence imposer un classement ; en revanche, elle propose à 
des ensembles psychologiques et sociaux amorphes des 
formes que chacun a devinées sans savoir les exprimer ni 



les dessiner. Les hommes, malgré leur commune structure 
-  morphologie ou ambition -  se ressemblent et s'opposent : 
la glace et le feu seront deux pôles de ces antagonismes et 
de ces ralliements. 

Les causes de ces tempéraments ne sont pas tant mysté- 
rieuses que d'une complexité si grande qu'elle rejoint ou 
retrouve le mystère. Il y a des raisons biologiques. Elles 
échappent à l'entendement sinon à la connaissance : com- 
ment comprendre un rythme cardiaque, une bonne diges- 
tion, un foie fragile ? L'instance psychique peut aggraver 
les faiblesses du corps ou, au contraire, les compenser, 
voire les surcompenser, et des plus débiles faire des indivi- 
dus forts et ardents. Le milieu social et national vient briser 
l'élan ou lui servir de tremplin. Le milieu culturel ou reli- 
gieux peut contredire la nature, si bien qu'il transformera 
le feu en glace, la glace en feu, tordant le cœur et l'âme 
jusqu'à la folie. Il peut, au contraire, l'exalter. L'histoire et 
son mouvement entraînent la passion ou l'étouffent. On 
peut ainsi multiplier les influences, de sorte que tout enfin 
entre en jeu pour produire cette température de l'âme. Et 
parce que le tout est inconnaissable, nous sommes ramenés 
au mystère, mais enrichis sinon de solutions, du moins 
d'interrogations. 

Ce livre traite des conséquences de ce déplacement vers 
le chaud ou vers le froid, des effets psychologiques, esthé- 
tiques, philosophiques d'une relative glaciation. Je parlerai 
ici des femmes et des hommes de glace qui ont par tous les 
moyens -  et ils étaient doués -  lutté contre une frigidité qui 
accablait leur vision de la réalité et se sont efforcés de redé- 
couvrir une ferveur et une générosité éteintes qu'ils n'ont 
jamais cessé d'appeler de leurs vœux. Des hasards sociaux 
et historiques ont fait qu'ils se sont retrouvés dans le même 
quartier de Londres, dont le nom fut donné à leur groupe, 
mais aussi à leurs talents complémentaires et à l'esprit col- 
lectif qui s'en dégage : Bloomsbury. 

A ces tempéraments correspond une sensibilité. Ce 
concept est essentiel, sa définition -  aux confins du soma, 



du psychique et de l'intellectuel -  malaisée. On peut avan- 
cer que c'est une perception du milieu extérieur et inté- 
rieur accueillante aux choses morales et que l'on distingue 
de l'intelligence et de la volonté. Distincte aussi des sensa- 
tions et des impressions purement somatiques de chaleur, 
douleur ou cénesthésique. Et bien entendu, c'est de la sen- 
sibilité de l'homme située entre corps et cerveau qu'il 
s'agit. 

Elle est une. Les gestes de tendresse ou de colère, les 
paroles de sagesse ou de déraison, esquissés ou prononcées 
dans les temps les plus reculés, nous demeurent aussi 
compréhensibles qu'au premier jour. Elle a sa propre his- 
toire, qui n'épouse ni l'espace ni le temps, se rit des 
cultures et des religions. Théoriquement, en droit ou en 
logique, tous les sentiments dont un cœur est capable ou 
qu'un discours peut exprimer sont présents partout et à 
chaque moment. Mais ici, le jeu des dominantes et des 
« récessives » va donner forme à cette totalité et organiser la 
sensibilité en une sensibilité d'époque, de milieu ou de lieu. 
La règle du jeu est insaisissable, sinon celle, limitée, que 
l'on fera demain le contraire d'aujourd'hui ; c'est sans 
doute le plus court chemin vers une identité que chaque 
génération se hâte de découvrir et que chacun tremble 
d'égarer. Pour le reste... Il paraît difficile, ou impossible, de 
découvrir les étapes de la sensibilité à travers l'Histoire ou 
la manière dont se constituent perception, morale et goût. 
Les époques les plus féroces ont eu le cœur sensible. On vit 
un empereur, à qui on avait sacrifié dans les arènes plus de 
dix mille malheureux, se lamenter sur « sa petite âme 
tendre ». Après avoir grillé quelques hérétiques, tel cheva- 
lier se grisait de poèmes d'amour pour une dame sans 
merci. On quittait l'échafaud et son spectacle pour courir 
sangloter au théâtre sur les malheurs d'un père vertueux. A 
d'autres moments, au contraire, on retrouve une cohérence 
si grande qu'une même humeur, un même caractère 
paraissent imprégner une ou plusieurs générations. 

L'influence de la sensibilité sur l'intelligence et la 
volonté s'exerce de manière occulte. Dans le mouvement 



général des sentiments et des idées d'une époque, on dis- 
tingue mal l'effet de la cause. Les longs voyages, les décou- 
vertes des XVI et XVII siècles ont renouvelé la sensibilité 
européenne et l'ont ouverte à des valeurs et des objets nou- 
veaux. Mais les grands voyageurs obéissaient au goût de 
l'époque et trouvaient le plus souvent ce qu'elle leur 
demandait. On a pu dire de Marco Polo que, s'il avait 
abordé en Chine de son vivant, il devait, trois siècles après 
sa mort, découvrir l'Amérique : il avait, en effet, créé une 
sensibilité qui, autant que le souci du salut des âmes 
païennes ou de l'or, gonflait les voiles de Colomb et ne tar- 
derait pas à remplir ses coffres. 

Une autre difficulté réside dans les contradictions que 
l'on rencontre à l'intérieur d'une sensibilité : on concilie 
difficilement les nuances de la palette de Greuze et les 
accents de Saint-Just. L'anglophilie française du XVIII 
siècle correspond peut-être aux idées d'une génération, 
mais elle est d'évidence antagonique avec la politique de la 
France. Plus récemment, on a pu voir une américanophilie 
hystérique cohabiter sans heurts ni tensions avec un anti- 
américanisme forcené. On pourrait multiplier les exemples 
d'incohérences qui tantôt isolent la sensibilité au sein d'une 
époque, tantôt la réduisent ou la font éclater en éléments 
inconciliables. La conviction demeure, sans preuve, sen- 
sible précisément, que l'esprit d'un moment donné est une 
totalité, que la sensibilité du temps la nourrit et la forme, 
que, par on ne sait quelle corrélation vertigineuse, la phy- 
sique atomique, la peinture abstraite, l'existentialisme ou le 
nouveau roman sont liés de telle sorte que chacun, dans 
son genre ou dans sa dimension, assure l'expression d'une 
seule et même sensibilité interprétative du monde. 

Ainsi de Bloomsbury. 
Le terme de sensibilité aura deux sens. Au sens large, elle 

est une manière de percevoir le monde ; au sens étroit, elle 
signifie ce qui, dans cette perception, relève du sensible. 
Au sens large, elle sera à l'origine des œuvres de l'esprit 
autant que des conduites et des goûts. Elle alimentera, avec 
les contradictions déjà relevées, la philosophie autant que 



la politique, guidera le pinceau du peintre comme les 
ciseaux du couturier, inspirera le poète et le musicien. 
Chaque mode d'expression sera la traduction en un lan- 
gage particulier de cette sensibilité. En l'absence de l'origi- 
nal (puisque les expressions sont créatrices autant que révé- 
latrices, dévoilent l'informe en lui donnant forme et le 
tacite en le faisant explicite), le tempérament, les carac- 
tères et le destin des créateurs feront que les corrélations ne 
seront pas évidentes et qu'a priori on ne saurait, aussitôt et 
à coup sûr, reconnaître la même inspiration dans la 
musique de Beethoven et la poésie de Byron. Mais qui veut 
entendre le romantisme devra pourtant écouter l'une et 
l'autre et reconstituer l'original à partir des deux transcrip- 
tions. 

L'écoute sera biaisée et faussée encore, parce que 
chaque sensibilité privilégie un mode de représentation et 
son langage. Le romantisme, pour garder cet exemple, sou- 
verain en musique et en poésie, fait assez pauvre figure en 
peinture. Celui qui voit le monde plus qu'il ne l'écoute ou 
ne le parle, dont la sensibilité est celle du regard, estimera 
moins ce mouvement ou lui sera plus hostile que l'homme 
de l'ouïe et du verbe. Il en va des pays comme des indivi- 
dus. Certains accueillent ce que d'autres repoussent. La 
fortune romantique sera différente outre-Rhin et outre- 
Manche. En Russie, elle prendra un sens particulier. Pour- 
tant, toute une époque se forgea à l'école de cette sensibi- 
lité. Les pensées, les émotions, les œuvres cherchèrent, 
avec plus ou moins de bonheur, à l'illustrer. 

Cette généralité, qui s'étend à toutes les disciplines, aux 
pays, aux hommes, est limitée dans le temps. Une sensibi- 
lité y succède à une autre, et le règne de chacune y est fini. 
Les limites qui déterminent un mouvement sont difficiles 
à repérer. Quel est le jour, le mois, l'année qui vit naître le 
romantisme ? Quels sont ceux qui marquèrent sa fin ? La 
parution de Child Harold, pour la naissance, celle de 
Madame Bovary, pour l'agonie ? La réponse ne satisfait 
guère et laisse entière la question de savoir comment, en 
quelques jours, mois ou années, une culture se convertit à 



une sensibilité ou l'abjure. Elle attendait celle-ci, dit-on. Et 
ensuite, la suivante. Fort bien ! Mais quelle forme revêtait 
cette attente, et pourquoi attendait-on ? Si tous les senti- 
ments dont un cœur est capable sont présents à tout 
moment et partout, il n'en va pas autrement des autres 
modes de perception ou de représentation du monde. Tous 
attendent de naître formellement ! Pour leur expression, ils 
dépendent d'individus, eux-mêmes tributaires de situations 
objectives, qui changent et, cependant, par des combinai- 
sons nouvelles de ces éléments, se répètent. Dans l'histoire 
des hommes, on retrouve des types et des caractères qui, 
séparés par des siècles et des continents, avec des dons 
comparables, ressentent et cherchent à dire la même chose. 
Les visions du réel sont l'objet d'hallucinants échos et pré- 
monitions. 

Il est, au Musée national de Naples, un petit tableau 
d'une grande beauté qui a tout d'un Botticelli. Il vient de 
Pompéi et fut peint environ mille cinq cents ans avant la 
naissance du maître par un artiste anonyme. Toutes les 
valeurs de raffinement, de mélancolie, de fuite et de mou- 
vement éperdus, de rêverie fragile, virginale, frileuse, où 
l'idée, sa transparence et sa tristesse dévorent la chair du 
monde et font que la jeunesse n'ose y aborder, s'y trouvent 
représentées. Cette vision déjà organisée, parfaite, achevée, 
devait pourtant attendre encore quinze siècles son épipha- 
nie et la venue de l'artiste qui lui donnerait sa forme cano- 
nique et lui prêterait son nom, par lequel chacun la repère, 
la suggère et l'appelle aujourd'hui. Comme Swann pour 
son amour, il suffit, en effet, pour faire apparaître cette 
vision, goûter son charme, l'évoquer à la manière d'un air 
de musique, convoquer des sentiments dispersés, afin qu'ils 
se retrouvent, s'accordent, se renouent et, faisant concert, 
expriment ce que le cœur cherchait dans le soupir, de pro- 
noncer le beau nom doré par la mélancolie de Botticelli. 
Par le maître et son génie, une sensibilité qui errait dans 
l'Histoire, dispersée parmi les hommes, les langues, les dis- 
ciplines, qu'on trouvait, ici ou là, dans une note, une cou- 
leur, quelques mots, a définitivement pris forme et, révé- 



lée, accomplie, est devenue jalon, utilisable, mieux, même 
pour le désir qu'inspire une demi-mondaine, référentielle ! 
Elle était en route depuis l'aube de l'humanité, depuis qu'il 
y a un cœur et qu'il bat pour ce rendez-vous miraculeux -  
et qui aurait pu ne pas se produire -  avec une époque, un 
milieu, avec le génie dont elle porterait désormais le nom, 
en toute justice, puisqu'il lui avait donné sinon l'existence, 
au moins la forme et l'identité. 

Le cas du romantisme, que je me suis efforcé d'analyser 
ailleurs paraît particulièrement éloquent et riche en 
enseignement. Il n'est pas sorti du néant et on en décèle 
quelques traits, couleurs, intonations dans Catulle, Villon 
ou Shakespeare. Virtuel, latent, récessif tout au long de 
l'Histoire, participant à d'autres projets ou visions et dissi- 
mulé en leur sein comme s'il attendait une heure impro- 
bable, ce mouvement majeur de la sensibilité a pris forme, 
conscience et identité par la magie des circonstances, qui, 
agissant à la manière d'un catalyseur, ont transformé une 
solution insaisissable en le cristal d'une époque du sentir et 
du penser. Assez général, ayant gagné toute la culture occi- 
dentale, assez bien limité dans le temps, il est relativement 
révolutionnaire, c'est-à-dire qu'il entraîne des différences 
suffisamment profondes, marquées, articulées pour être 
retenu comme modèle dans l'analyse de la nature, de la 
personnalité, des formes et qualités d'une sensibilité. 

Tout d'abord l'origine. 
J'ai cru la trouver dans un bouleversement qui modifiait 

profondément les rapports de l'homme au monde et à lui- 
même. Jusqu'à la fin du XVIII siècle, en effet, les sociétés 
avaient leur fondement au ciel. Ainsi enracinées, elles 
réservaient un rôle essentiel aux hommes, qui, du fait de 
leur formation psychologique intime, initiatrice d'une 
vocation imprégnant goût, études et destin, étaient 
hommes de l'au-delà, c'est-à-dire résolus à affronter le réel 
à seule fin de le nier au nom de ce qui le dépasse. Il leur 

1. Ivan Gontcharov ou le Réalisme impossible, L'Age d'homme, 1986. 



appartenait de donner pour fondement au visible l'invi- 
sible, au temporel l'éternité et au rationnel ce qui échappe 
à la raison. Bref, de donner l'au-delà pour assise à l'ici-bas, 
tâche capitale, puisqu'elle assurait la cohésion de la société. 
Mais avec la venue d'un nouveau type d'hommes -  généré 
par des modifications techniques, économiques et sociales 
avant que d'être politiques -  l'au-delà, pour utiliser une 
image trop concrète mais qui a le mérite de la clarté, opère 
un mouvement à quatre-vingt-dix degrés. Il n'est plus ciel, 
mais horizon : il devient avenir et projet. Une nouvelle 
classe sociale, portée au pouvoir par des modifications 
matérielles autant que par des idées neuves, a substitué au 
salut le progrès. 

Du fait de cette évolution, l'homme de l'au-delà se 
retrouve sans emploi ni fonction, comme certaines castes 
aux Indes. Il ne devient pas criminel, comme le sont 
celles-ci. Non. Mais, exclu de l'Histoire, privé de rôle 
social, il se voit contraint d'assumer sa vocation dans la soli- 
tude et l'infantilisation. Ce sera le romantique. Bref, le 
romantique est l'homme de l'au-delà prisonnier d'une 
société de l'ici-bas, et le romantisme, l'expression de son 
dépit, de son impuissance et de sa haine face à un monde 
dont il a naguère assuré le sens et qui le prive maintenant 
de tout sérieux. 

Un tel changement devait intervenir peu avant que se 
forme Bloomsbury ; ce groupe d'artistes et de penseurs 
devait le précipiter. Ce nom, le bourg fleuri, au même titre 
que Botticelli ou le romantisme, mérite de désigner un 
moment de la sensibilité humaine, l'une de ses cristallisa- 
tions, bref, une sensibilité, avec son éthique, son esthétique, 
sa philosophie et sa politique. Ce que celles-ci disent 
ensemble du sens de l'homme et du monde, de même que 
les bouleversements qui auront permis à cette sensibilité de 
prendre forme et de trouver son identité, les origines, les 
intuitions, le type d'homme qui y trouvait l'expression de 
son être et de ses aspirations, la signification de cette sensi- 
bilité au sein de la sensibilité enfin, tout cela fait l'objet de 
ce livre. Mais Bloomsbury, par son exemple, enseigne aussi 



ce qu'est une sensibilité, comment elle naît, se forme, agit, 
avant de disparaître. A cette fin, ce mouvement est pré- 
cieux. 

Le groupe est formé d'artistes et de penseurs qui appar- 
tiennent au même lieu et, pour moitié ou presque, à la 
même famille. Ils ont entretenu des liens étroits et, le plus 
souvent, intimes. Ils ont tous été formés à Cambridge, ou 
influencés par lui, au cours des mêmes années (de 1900 à 
1906). Ils ont travaillé dans les mêmes décennies, les quatre 
premières du siècle. Leur importance est limitée à ce 
même temps et aux événements qui, dans les différents 
domaines de la vie sociale, les auront marqués. Bien qu'ils 
aient cristallisé un moment de la sensibilité humaine, ils 
ont vécu et œuvré en un seul et même pays, l'Angleterre, 
en une même langue, l'anglais, dans une même ville, 
Londres, et, pour la majorité d'entre eux, dans un même 
quartier, Bloomsbury. Malgré les brouilles et les sépara- 
tions, en dépit des amours et des jalousies qui ignoraient 
superbement les barrières des sexes, ils sont restés unis et 
n'ont connu ni les hérésies ni les excommunications qui 
ont scandé la vie d'autres mouvements de sensibilité et 
d'idées. Pour toutes ces raisons, l'identité du groupe a 
gardé sa force et s'impose. 

Cette identité se trouvait servie par les habitudes, les 
mœurs et les goûts du milieu dont le groupe était issu, où 
les individus étaient soudés par un snobisme intelligent et 
actif. Cette conduite, qui isole et conserve une unité, ins- 
pire une orientation, assure une échelle de valeurs, vraies 
ou fausses, a précisément le mérite de préserver une telle 
identité collective. Elle se trouve à son origine et se révèle 
dans l'étymologie que l'on a proposée : Sine nobilitate, en 
abrégé sur les registres des grandes universités (S. Nob.) 
accolé au nom de l'inscrit, en lieu et place du titre nobi- 
liaire. On voit aussitôt se profiler un manque qui peut créer 
le complexe d'infériorité du roturier. Celui-ci s'efforcera 
de découvrir dans le snobisme une compensation psycho- 
logique. Si âpre et atroce que soit le jeu social de Versailles, 
tel que Saint-Simon le décrit, il n'est pas entaché de sno- 



bisme, pour la raison que chacun y cherche des avan- 
tages concrets : places et fortunes. Le snobisme est, au 
contraire, désintéressé, ses ambitions sont gratuites. Sans 
doute, pour réussir en affaires, en politique et dans les 
lettres, est-il préférable de fréquenter les duchesses plu- 
tôt que les modistes et les P.-D.G. plutôt que leurs 
employés... Mais le snob n'hésitera pas à sacrifier son 
intérêt évident à une accession secrète, dont il garde la 
clef et dont les règles ne sont connues que des initiés. 
C'est qu'il ne s'agit ni de gloire, ni de pouvoir, ni de for- 
tune, mais bien, et seulement, du sentiment d'exister, un 
bien immatériel, abstrait ou au moins insaisissable, toute- 
fois fondamental et qui répond au plus archaïque des 
besoins de la psychologie. A cette fin, l'exclusion compte 
autant que l'adhésion, et une personnalité se définit 
autant par ce qu'elle nie que par ce qu'elle affirme. Le 
snobisme a permis de dessiner fortement la personnalité 
de Bloomsbury. 

Grâce à lui, Bloomsbury aura son style, un train de vie, 
des idées et des goûts qui lui fourniront les critères 
d'admission et d'exclusion nécessaires à sa survie. Il aura 
un règlement, qui vaudra par l'arbitraire, et auquel toute 
raison serait fatale, son mérite étant d'apporter à une 
communauté dont rien ne garantit l'homogénéité une 
manière de structure. Les règles de Bloomsbury ne sont pas 
celles de la bourgeoisie de l'époque : le juif Leonard Woolf 
est accueilli sans qu'on remarque sa judéité ni que l'on 
songe à s'en étonner. L'homosexualité y est admise, le 
machisme exclu. L'argent y est une commodité, non une 
valeur. Par d'autres traits, les mœurs sexuelles ou le quar- 
tier de la ville où il est né, Bloomsbury saura se séparer de 
l'aristocratie intellectuelle dont presque tous ses membres 
sont issus. Il saura aussi se détacher d'une Angleterre, qui, 
sans doute parce que la noblesse y a tôt perdu la réalité du 
pouvoir, a cherché une sorte de compensation dans les 
valeurs sociales abstraites et dans un snobisme auquel 
Bloomsbury opposera le sien. 



On l'a vu, aucune sensibilité ne se manifeste avec un bon- 
heur égal dans tous les moyens d'expression. Mais chacune 
devient plus visible ou lisible quand elle a emprunté à plu- 
sieurs disciplines. Des correspondances s'établissent, riches 
en échos et en significations. Si le génie de Bloomsbury fut 
littéraire, il ne dédaigna pas de chercher une expression 
plastique. Il entreprit une réflexion sur les arts qu'il prati- 
quait ; celle-ci ne devait pas tarder à déboucher sur une cri- 
tique de la société et sur une quête des outils de la connais- 
sance et de la pensée. Un peu comme si l'homme de cette 
sensibilité s'était exprimé en plusieurs langues. Il devient 
mieux discernable, mieux dessiné ; ses valeurs et ses traits 
apparaissent comme authentifiés en plusieurs versions, ses 
origines révélées par des sources complémentaires. Le 
roman de Virginia Woolf est l'expression de la même pensée 
qui inspire à Lytton Strachey sa réflexion critique, à Leo- 
nard Woolf son combat politique, à Maynard Keynes ses 
théories économiques, à George Moore ses Principia ethica. 

Comment se compose une sensibilité ? Je vois un arbre. 
Mon regard n'est ni neutre ni naïf. Je le vois pour moi, non 
pour lui ou en soi. Et, selon mon âge, mes besoins et ma 
culture, je le verrai différemment, selon mon humeur, ma 
santé, le temps qu'il fait, celui qui passe. Il sera ombrage, et 
je serai surtout sensible à ses feuilles ; chauffage, et je ne 
verrai que ses branches mortes ; ou signe, me renvoyant à 
Rembrandt ou Poussin, à Proust ou Tolstoï. Il parlera à 
mes muscles ou à mes souvenirs, si je songe à y grimper ou 
me rappelle l'avoir fait. Plus subtilement, je puis, en le 
voyant, non pas le faire glisser vers l'usage ou le jeu, mais le 
détourner vers l'identification et chercher en lui, dans sa 
couleur ou sa respiration secrète, le principe d'une vie 
meilleure. Il sera la paix ou le retour à la nature, à l'orée 
d'une forêt ou, au contraire, au cœur d'un jardin. Mais 
selon l'usage que j'en fais, le paysage où je l'invite, 
l'humeur ou la réflexion auxquels il participe, ce ne sera 
plus le même arbre. Soit parce que la végétation envahis- 



sante risque de prendre la place de l'homme, soit parce que 
l'arbre abrite des animaux redoutables ou réputés tels par 
l'imaginaire archaïque, il peut devenir laid, terrible. On le 
voit grimacer par les trous de son écorce, menacer par les 
moignons de ses branches. Mais s'il me venge des hommes, 
de leur agitation simiesque, de leur bavardage et de leur 
rivalité, le voilà qui s'épanouit et, vaste comme la respira- 
tion même, m'offre un ciel pur auquel, par la cime, il 
appartient déjà. 

Ainsi, les arbres qui vont boiser une œuvre ou une exis- 
tence se distingueront les uns des autres par la manière 
dont ils sont perçus. Les sensations s'organisent si vite en 
perceptions que celles-ci demeurent insaisissables dans leur 
naïveté première. Est-ce l'arbre que je vois ou déjà le 
concept ? Est-ce un être ou un signe qui me permet de 
reconstituer tout ce que je sais des arbres en général, me 
laissant aveugle sur l'arbre en particulier ? La perception 
transforme en signification les données immédiates des 
sens ; elle occulte certaines présences : les ruines de Rome, 
celles d'Athènes ont mis quelque mille ans à sortir du 
néant où l'on ne les voyait pas. Cet aveuglement avait un 
fondement en idées et en religion. Mais curieusement, 
alors même que les civilisations antiques étaient, par la 
Renaissance, portées au pinacle et que leurs œuvres deve- 
naient un modèle, on continuait à piller leurs vestiges et à 
emprunter leur marbre pour les sculptures ou les archi- 
tectures censées les imiter. Il fallut attendre le XVIII siècle 
pour apprendre à les respecter. Plus concrètement et au 
cours d'une vie, on est forcé de constater que l'on voit 
aujourd'hui ce qu'on ne distinguait pas hier : fontaines 
Wallace ou bouches du métro. C'est que, dès la perception, 
le regard est lié à un ensemble de valeurs qui révèlent ou 
occultent une part du réel. Certaines, en deçà du sentir, ont 
une origine somatique et formulent tacitement les besoins 
ou les préférences du corps : ceux dont la peau supporte 
bien le soleil n'auront pas de la réalité des bains de mer, et 
bientôt de la réalité tout court, la même vision que ceux 
dont l'épiderme est trop sensible. D'autres valeurs, au-delà, 



proviennent d'une réflexion sur les données de la percep- 
tion et sur les œuvres qu'elles ont créées, sur ce que 
celles-ci révèlent, oublient ou cachent. La condition sociale 
ne restera pas sans effet sur la perception, sur la conscience 
de ce qui existe ou non et de son classement sur l'échelle 
des valeurs. Ou encore les valeurs déformantes ou constitu- 
tives (parce que sans leur prisme on ne voit rien) seront 
empruntées à une éthique qui découpe selon ses normes le 
tissu du réel et polarise en faits ou événements remar- 
quables les fragments, imperceptibles parce que insigni- 
fiants, de celui-ci. Ou enfin, elles seront les filles d'une spé- 
culation philosophique qui réorganise selon un ensemble 
d'idées critiques toute la conscience de la réalité. 

Pour un groupe, on l'a vu, exclure est aussi important 
qu'inclure et il est ce qu'il nie avant même d'incarner ce 
qu'il affirme. Pour effectuer ce choix et juger des candi- 
dats, il conviendra de se référer aux différentes instances 
de la sensibilité isolées ci-dessus, afin que, dans la mesure 
du possible, chacune soit représentée. Mais auparavant, je 
dois faire un détour par deux expériences personnelles, la 
première ayant réveillé le souvenir de la seconde, pour y 
découvrir sa justification. 

Le hasard ou, plutôt, le Pen Club et mes hôtes anglais 
me conduisirent un jour à Charleston, qui, en 1916, devint 
la maison de Vanessa Bell, sœur aînée de Virginia Woolf, 
de son mari Clive, de son ami, le peintre Duncan Grant. 
C'était un beau jour de l'été anglais, d'autant plus émou- 
vant qu'on le sent menacé. Le soleil a gardé un voile de 
brume, les ombres sont légères et, derrière les haies, la cha- 
leur s'est endormie. Mieux que sa présence, c'est le songe 
de l'été qui règne au ciel et sur les gazons, dont les ondula- 
tions préparent le regard et le cœur à la côte et à la mer. Ici 
et là, des rayons se brisent sur des troncs muets ou enflam- 
ment une écorce violette vouée au secret. A l'horizon, on 
murmure que c'est une île et que sa fin est proche, inscrite 



dans l'écume qui se retire et disparaît dans le noir du flot. 
Une île, c'est-à-dire que le trésor de ses secrets demeure 
intact, gardé partout par la muraille indestructible et mou- 
vante. Aucune fée n'a pu fuir, et on les voit, vives ou pau- 
vresses, surgir au coin des champs ou dormir à la surface 
mordorée des étangs. Quinze siècles de christianisme (c'est 
au VI que, les découvrant, beaux et blonds, au marché aux 
esclaves, Grégoire le Grand s'était exclamé : « Non des 
Angles mais des Anges », et leur avait dépêché Augustin) 
n'ont pu chasser les esprits qui vivent dans les marais, 
montent les chevaux galopant apparemment sans cavalier 
ni but d'une barrière blanche à l'autre, ni ouvrir le ciel aux 
morts qui l'avaient mérité. Ils sont là encore, fantômes per- 
dus parmi les granites, volent dans la poussière d'or de 
l'après-midi et vont surprendre la pucelle endormie au 
pied de son vélo. A moins que ce ne fût une abeille. Ou le 
rêve d'un jeune homme pâle, haut cravaté et rasé de près, 
qui sommeille au pied d'un chêne, un livre de poèmes à la 
main. C'était l'Angleterre. Le Sussex. 

La maison me surprit par sa simplicité. Bloomsbury a un 
son de luxe et je m'attendais à découvrir je ne sais quel 
Trianon bourgeois. Mais, dissimulée en partie par la gly- 
cine qui pendait au-dessus de la porte à la manière d'un 
baldaquin, la façade à deux étages était modeste. Les 
grandes fenêtres à guillotine, sans rideaux, avec, ici et là, 
au carreau inférieur, une poterie, auraient pu s'ouvrir sur 
n'importe quel béotien. Une fois franchi le seuil, après 
avoir enfilé un couloir, gravi un escalier, la demeure se 
découvrait singulièrement plus spacieuse qu'on ne l'avait 
cru au premier abord ; elle possédait un vaste jardin ouvert 
sur la nature, dont le mouvement emportait vers le large de 
grands arbres. On avait donc dissimulé l'espace et la 
richesse, c'est-à-dire fait preuve de bon goût. 

J'ignorais alors l'existence de l'Omega Workshops, fondé 
en 1912 par le critique Roger Fry, parce que, ayant convié 
le jeune peintre Duncan Grant à un déjeuner pour lui pré- 
senter des marchands, celui-ci ne put se rendre à mon invi- 
tation faute de trouver l'argent pour payer le train. Cet ate- 



lier d'art devait donc permettre aux artistes impécunieux 
de gagner leur vie en peignant des meubles, en créant des 
tissus, des poteries, et d'imposer aux Londoniens rétifs un 
goût emprunté à ce postimpressionnisme que Fry venait 
d'introduire en Angleterre. Le style Omega avait envahi 
Charleston. Il me parut accablant. Bois de lits peints où des 
femmes nues paraissaient souffrir d'un mal inconnu qui les 
faisait se contorsionner bizarrement, manteaux de chemi- 
née soutenus ou encadrés par des Atlas barbus au sexe 
indéterminé, mais dont les déhanchements et les poses 
étaient ceux de nymphes surprises au bain. Tout était 
peint : les paravents, mais aussi les chaises, les tables, les 
portes, et même les bidets. 

L'Anglais a bien des mérites. Le goût n'en est pas un. 
Ici, on passait les bornes, et l'on se trouvait pourtant dans 
l'un des hauts lieux, dont la modestie ne pouvait que 
séduire davantage, du siècle ou même de la civilisation. S'il 
n'y avait eu que les meubles, on aurait pu conclure à la 
culpabilité de l'Omega Workshops et déclarer tranquille- 
ment que le postimpressionnisme ne convenait pas à 
l'ameublement. Hélas ! les murs étaient plus chargés de 
tableaux qu'un arbre de Noël de décorations. On aurait fini 
par douter de tout ou bien par affirmer que, tout bien pesé, 
on n'aimait pas les arts plastiques, s'il n'y avait eu, perdue 
dans cette masse douloureuse qui sentait la sueur de l'intel- 
ligence autant que la bonne volonté du cœur, comme par 
une dernière pointe de masochisme, la plus belle aquarelle 
de Signac que l'on pût voir. En quelques touches et traits 
miraculeux, elle rendait le goût de vivre et d'espérer, en 
même temps que celui de la peinture. 

Les œuvres des propriétaires des lieux, provocantes et 
boudeuses, étaient pareilles à des pieds de nez. Le visiteur 
se sentait comme le parent que des enfants qui ont mal 
grandi ont entrepris de choquer. Peut-être que cette pein- 
ture s'adressait aux ancêtres, et j'étais leur descendant. Ces 
artistes avaient beaucoup souffert de leur appartenance à la 
famille victorienne. Je n'y étais pour rien et ne pouvais 
qu'offrir une sympathie discrète. Et pourtant s'imposait 



une présence d'autant plus vive et attirante qu'elle ne 
répondait pas, dans son expression plastique, à ce que 
j'avais imaginé. 

Cette impression allait croissant au fur et à mesure de la 
visite. Il y avait ce mur de clôture couronné d'une rangée 
de bustes romains, tournés vers l'extérieur et n'offrant à 
l'hôte de Charleston que leur nuque. Le buste romain 
était-il à si bon marché ? Strachey et Keynes avaient-ils ri 
de cette blague, si c'en était une ? Le maître de la critique 
d'art de l'époque, Roger Fry, avait-il approuvé ? Et qu'en 
avait dit celle qui m'avait attiré jusqu'ici et qui me pousse 
encore à entreprendre ce livre, l'un des meilleurs écrivains 
du siècle, l'un des plus purs de tous les temps : Virginia 
Woolf ? 

Je me perdis dans le jardin en même temps que dans mes 
pensées, de plus en plus distrait par le détail, cependant 
qu'un esprit s'imposait à moi. Il ne portait pas la barbe de 
Duncan Grant ni les lunettes de Vanessa Bell. C'était 
davantage une rumeur, celle d'une conversation parfaite- 
ment intelligente à voix douce et tranquille, le concert des 
« soft english voices » (douces voix anglaises), et où l'on 
devinait, à je ne sais quel ton mesuré et sincère, qu'il s'agis- 
sait d'une recherche poursuivie en commun de la vérité, 
celle de la vie, de l'esprit et de l'art. J'imaginais la voix 
désolée du frère de Jacob (dans La Chambre de Jacob), libé- 
rée de toute passion, s'avançant dans le monde, solitaire et 
privée de tout écho, se brisant sur le rocher, « Ja-cob ! Ja- 
cob ! », Leonard Woolf et Clive Bell parlant de la civilisa- 
tion, Fry et Grant de peinture et, surtout, la tête de l'enfant 
Quentin Bell, quand Maynard Keynes l'assure qu'il doit le 
quitter pour aller à Versailles expliquer aux Alliés que les 
Allemands ne peuvent leur verser un argent qu'ils n'ont 
pas. La moue de l'enfant, le haussement d'épaules. C'est 
trop bête ! L'oncle Maynard aurait pu trouver meilleure 
excuse. De faux souvenirs. Mais la rumeur et son harmo- 
nie, sa volonté inarticulée de vérité, je les entends presque. 

Alors m'est revenu un souvenir personnel. C'était 
Royaumont, au début des années 60. Nous étions jeunes et 



gais : un  groupe s'était formé. Il y avait là Monique 
Nathan,  à la voix de miel, qui venait d'écrire un  beau livre 
sur Virginia Woolf, un jeune moine nommé Lévy, le musi- 
cologue Hojdou, ma femme et moi, et aussi un  philosophe 
dont j'ai oublié le nom. C'est lui pourtant qui proposa à 
notre groupe, pour l'articuler, un  personnage et un  mot 
que je retrouvai vingt ans plus tard dans le jardin de Char- 
leston : l'égrégore. Ce mot, je l'ai cherché depuis. Sans suc- 
cès ! Son sens était clair : ex-grégor, je suppose, en tout cas 
la personnalité que forme un  groupe, si forte et si accusée 
que la réalité passe de son côté et que les hommes qui le 
composent ne sont plus que les membres de ce corps col- 
lectif. Notre  égrégore avait dix visages : les nôtres. Il écri- 
vait avec moi, faisait de la musique avec Hojdou, de la cri- 
tique avec Monique, de la peinture avec ma femme, de la 
philosophie avec... ou plutôt il était un  esprit, mieux : u n  
être dont chacun d'entre nous constituait un portrait et qui 
parlait par nos plumes et nos pinceaux autant que par nos 
voix. Ce n'était qu 'un jeu de Royaumont ; il dura un  été. 
L'égrégore. 

Dans le jardin de Charleston, il reprenait corps et auto- 
rité. Il y avait eu là, et non loin de là, à Asheham ou 
Monks, où vécurent les Woolf, à Ham Spray, chez Lytton 
Strachey, à Durbins, chez Roger Fry, et surtout à Gordon 
Square et Fitzroy Square de Bloomsbury, un être collectif 
d 'un raffinement exceptionnel, qui, à travers l'art, la litté- 
rature, la critique, la politique et la pensée sociale, la philo- 
sophie enfin, avait, avec autant d 'humour  que de gravité, 
dans la vie de tous les jours autant qu'à l 'empyrée des idées, 
avec une maladresse touchante et une intelligence 
accomplie, cherché la vérité. 

Pour moi, cet être était d 'autant plus fascinant que 
j'aurais pu, à dix ans près, le connaître, que sa maturité et 
sa vieillesse correspondaient à mon enfance, qui s'était 
déroulée dans des lieux semblables. Dans le Worcester- 

shire. Assez loin du Sussex, mais c'est la même campagne 
anglaise qui règne et enchante ici et là. C'est aussi qu'il y 
avait dans cet être collectif des dons et des vertus qui 



habitent rarement un même cœur: l'intégrité intellec- 
tuelle alliée au libertinage, le laisser-aller des mœurs 
contrôlé par une éthique garantissant à l'intelligence son 
règne, la bohème et le snobisme enfin, alliés à un sens aigu 
du devoir social et moral, la conscience qu'il faut servir à 
tout instant -  et sans qu'il en paraisse rien, jamais -  la 
société et son prochain. 

Il y avait encore que Bloomsbury était francophile. La 
chose est assez rare. On comprendra que mon anglophilie 
pour s'exprimer emprunte son relais. 

Cet être collectif m'offrait enfin la possibilité d'aborder 
le problème de la formation d'une sensibilité : de quoi est- 
elle faite ou composée ? Comment exerce-t-elle son 
influence ? Bloomsbury possédait une sensibilité parti- 
culière, encore proche, la dernière qui fût proprement 
européenne et la plus anglaise de celles qui se sont succédé 
outre-Manche. Lorsque Virginia Woolf se jette à l'eau, l'un 
des plus beaux et magiques espoirs de l'homme va se noyer 
avec elle, l'un des fleurons de la civilisation se briser. Les 
Spitfire dans le ciel anglais défendent déjà l'avenir, il est 
vrai. Mais combien de décennies faudra-t-il à ce nou- 
veau-né pour retrouver la science, l'art de vivre et de pen- 
ser, la tolérance de Bloomsbury ? Pour retrouver enfin le 
niveau de la civilisation qui fut atteint alors ? 

L'égrégore donc. En son cœur ou à sa tête, premier rôle, 
raison d'être ou simplement le mieux doué des organes de 
cet être collectif, le seul auquel on puisse promettre sinon 
l'éternité, au moins de vivre aussi longtemps que vivra 
l'anglais et qu'on le lira : Virginia Woolf, née Stephen. 
C'est pour elle et pour assurer son épanouissement que le 
destin conduisit à Cambridge, en 1899, au collège de Tri- 
nity, son frère Thoby Stephen. A la Société de minuit, 
celui-ci se lia à Clive Bell, qui épousa sa sœur aînée, 
Vanessa, et aima la cadette, Virginia. Ensemble, ils firent la 
connaissance de Leonard Woolf, qui épousa celle-ci et la 
garda en vie pendant trente ans, et de Lytton Strachey, qui 
fut quelques jours son fiancé. Il y avait encore le mysté- 



rieux Saxon Sydney Turner, qui n'ouvrait jamais la 
bouche, ce qui fait que l'on ne sait rien de lui, sinon qu'il 
était musicien et devint fonctionnaire. Ces jeunes gens 
étaient membres des Apôtres, une société d'étudiants à 
laquelle Bertrand Russell avait naguère appartenu. On y 
rencontrait aussi le polygraphe Desmond MacCarthy, le 
plus brillant causeur du groupe, Maynard Keynes, destiné à 
devenir un économiste célèbre, le romancier E.M. Forster. 
On y considérait les Principia ethica de George E. Moore 
comme une bible. Plus tard, par un chemin différent, celui 
du postimpressionnisme, arriva le peintre et critique Roger 
Fry. Beaucoup d'autres personnalités contribuèrent à la 
formation et à la vie de l'égrégore. Mais ce sont là les 
acteurs principaux qui témoigneront du point de vue qu'il 
avait sur le monde et de la contribution qu'il allait apporter 
à l'histoire des sensibilités. 

Chacun représente un organe différent ou l'une des ins- 
tances qui constituent l'être d'une sensibilité. Au contact 
immédiat d'un monde dont il convient de rendre compte, 
auquel il faut donner forme et représentation, se tient 
l'artiste. Il est l'homme, la femme de la sensibilité, utilisée 
maintenant au sens étroit, qui situe celle-ci entre sensation 
et réflexion, corps et esprit. Sentir une odeur, observer une 
couleur ou un mouvement, écouter une voix, suivre le fil 
d'un discours ou d'une vie, deviner les rapports émotion- 
nels et passionnels, les idées et idéaux des hommes, mais 
seulement dans la mesure où ils font partie de leur exis- 
tence quotidienne et non à la lumière de la vérité, consti- 
tuent la vocation, le devoir, la tâche et le talent que, au 
détriment de tous les autres, voire de la vie, il convient de 
servir, d'accomplir. C'est essentiellement Virginia Woolf -  
secondairement E.M. Forster -  qui joua ce rôle pour le ver- 
sant littéraire. Du côté de la peinture, l'égrégore est plus 
pauvre ; il faudra pourtant voir les œuvres de Vanessa Bell, 
de son ami Duncan Grant et de Roger Fry. 

Si l'artiste, par tous ses sens et par toutes ses facultés, se 
veut au contact immédiat du réel, la réflexion critique s'en 



écarte d'un pas. Ce ne sont plus alors les hommes qui solli- 
citent l'esprit, ce sont leurs œuvres. Tout entier humain, 
tout entier réfléchi, le monde du critique va s'élever d'un 
degré dans l'abstraction et s'efforcera de se comprendre et 
se définir, non dans l'expérience brute mais dans celle, éla- 
borée, de la culture. A l'écoute d'autrui, il fera prendre 
forme aux œuvres et aux idées en les organisant autour de 
centres de référence qui sont ceux de la sensibilité dont il 
est le produit. Bloomsbury compte deux esprits remar- 
quables dans ce domaine de la réflexion critique : Lytton 
Strachey, pour la littérature ; Roger Fry, pour la peinture. 
Virginia Woolf complète cette réflexion pour le domaine 
du roman et son beau-frère, Clive Bell, pour la peinture et 
« la forme significative ». 

L'esprit ne demeure pas isolé, qu'il affronte le monde ou 
les œuvres d'autres esprits. Ni l'esprit ni l'homme. La 
manière dont vit la société à laquelle il appartient exercera 
sur lui une influence. Il participe à une sensibilité au sens 
large qui se forme et se définit dans son rapport au pro- 
chain, au sort qui lui est fait, aux relations intersubjectives 
qui l'asservissent ou le libèrent. Le destin collectif prime 
l'individuel. C'est en lui que se cache -  et c'est là qu'il faut 
l'y découvrir -  le sens de l'humaine aventure qui va dicter à 
la sensibilité nouvelle ses valeurs et ses lois. Cette réflexion 
sur la vie collective des sociétés, sur la politique qui pour- 
rait les conduire vers l'harmonie et le bonheur, Blooms- 
bury la doit d'abord à Maynard Keynes, dont l'action poli- 
tique autant que la réflexion économique marqueront 
l'époque. Mais par son essai sur la civilisation, Clive Bell y 
contribuera aussi. Leonard Woolf, enfin, dont l'œuvre lit- 
téraire ne manque pas d'intérêt, fut un homme politique 
actif, socialiste, pacifiste ; il encouragea Virginia Woolf à 
militer, en particulier pour l'émancipation des femmes. 

Sensibilité, réflexion critique, réflexion ou vision poli- 
tique et sociale, le mouvement a pour origine une philo- 
sophie. C'est autour d'elle que l'égrégore s'est constitué. 
Elle porte deux noms illustres : Bertrand Russell et George 
Moore. Parce que le second est surtout moraliste, alors que 



le premier se consacre à la logique, et que les gens de 
Bloomsbury, dans toutes leurs activités autant que dans 
leur mode de vie, gardent le souci des valeurs d'harmonie 
et de beauté et n'interrogent le langage et ses règles que 
dans la mesure où ils leur paraissent inadéquats aux don- 
nées du sens et du cœur, Moore aura exercé une influence 
plus grande et plus profonde. 

Sa philosophie sera celle de Bloomsbury : elle articule, 
formule, couronne sa sensibilité glacée et lui donne ses rai- 
sons et ses lettres de noblesse justifiant la part de réalité 
qu'elle perçoit, celle qu'elle occulte, qu'elle dédaigne ou 
qui lui échappe. 





1 

L ' A n g l e t e r r e  n 'es t  p a s  une  île 

Disons, 1882. 
Virginia Stephen naît cette année-là. Strachey entre dans 

sa deuxième année, Keynes prépare sa venue au monde. 
Le pays est prospère. La reine Victoria règne depuis quatre 
décennies. Elle restera sur le trône encore vingt ans. Victo- 
rian England, le cœur et l'apogée de l'âge victorien. Le 
développement industriel a fait de l'Angleterre un pays de 
villes, aux campagnes dépeuplées, qui vit du commerce 
extérieur, couvre ses besoins en matières premières et en 
aliments par la vente de ses produits manufacturés. La 
population vient de dépasser les trente millions ; des cita- 
dins, pour les deux tiers. Une vague inquiétude assombrit 
pourtant cet âge d'or. Le chômage a frappé les villes et les 
campagnes. Grâce à l'amélioration des moyens de trans- 
port, les importations des colonies et du Commonwealth 
deviennent moins coûteuses, et la concurrence est redou- 
table. A l'horizon se lèvent de terribles rivaux : les États- 
Unis d'Amérique et l'Allemagne. 

Gladstone est au pouvoir. Il vient d'occuper l'Égypte 
pour remettre de l'ordre dans ses finances et son économie. 
Les libéraux, dont il est le chef, considèrent ces mesures 
impériales comme nécessaires au maintien du libéralisme 
et au développement du commerce. On réforme aussi la loi 
électorale (Third Reform Act, Redistribution Act), afin 
d'assurer la représentation des classes défavorisées de la 



société. Ce triomphe de la démocratie doit renforcer l'unité 
nationale. En fait, le vote populaire accuse les particula- 
rismes régionaux et leur hostilité au pouvoir de Londres ; il 
renforce aussi les oppositions religieuses. Malgré ces 
ombres, le tableau demeure impressionnant. L'Empire à 
son apogée dirige fermement les affaires du monde, et les 
siennes. Le peuple libre que saluait Montesquieu paraît 
être au sommet de l'histoire et de son accomplissement. 

On s'interroge sur cette réussite. Virgile déjà dans la pre- 
mière églogue -  Et penitus toto divisos orbe Britannos -  
voyait dans l'isolement des « Bretons » la marque distinc- 
tive ou le trait dominant de leur destin. Montesquieu, 
citant le passage où Xénophon explique que, pour parfaire 
l'empire maritime d'Athènes, il eût fallu que la cité fût une 
île, s'exclame : « Vous diriez que Xénophon a voulu parler 
de l'Angleterre. » Plus près de nous, dans Masse et Puis- 
sance, Élias Canetti assure que, si l'on trouve en Angleterre 
« le sentiment national le plus stable de toute la terre », 
c'est que « l'Anglais se voit capitaine avec un petit groupe 
de gens sur un vaisseau ; autour de lui et sous lui, la mer ». 
La représentation capitale « qu'il porte de lui et de son des- 
tin est celle d'une mer dominée ». 

De fait, l'esprit d'équipe prévaut outre-Manche. Le 
groupe y prime l'individu. Le pays paraît avoir forgé une 
unité originale : non pas une nation guidée par un même 
idéal, ni un peuple héritier de tribus fabuleuses, porteuses 
de vertus desquelles chacun participe magiquement, ni un 
ensemble d'individus liés par contrat, tradition et projet, 
mais une collectivité composée de plusieurs peuples dont 
l'hostilité réciproque est limitée par la solidarité qui doit, 
comme sur tout navire, régner à bord du Britain. La traver- 
sée est périlleuse mais fructueuse. C'est par la vertu de ce 
péril et de cet intérêt que chaque vague lui enseigne que 
l'équipage prend conscience de son unité, de son anté- 
riorité, de sa supériorité en fait et en droit, l'emportant, en 
valeur et dans l'Histoire, sur les individus qui le consti- 
tuent. Le groupe n'est pas le produit d'une addition ; c'est 

1. Les Bretons séparés radicalement du reste du monde. 



une réalité primordiale où la personne est obtenue par ana- 
lyse. Le groupe n'est pas un tyran arbitraire. Cependant, il 
demeure exigeant. L'éducation anglaise s'organise pour 
couler dans un même moule les générations et les mettre 
au service du projet impérial. La personnalité est bannie 
des public et grammar schools 1 l'individu proscrit, ses pro- 
jets de réalisation privée ou publique sont réprimés. En 
revanche, le groupe accorde volontiers les libertés qui ne 
menacent pas sa cohérence et son action. L'excentricité, 
par exemple. Bannie du sérieux de la vie personnelle ou 
sociale, où sa présence pourrait se révéler dangereuse, 
l'excentricité aboutit à une infantilisation de la personna- 
lité. L'excentrique s'est engagé tacitement à respecter les 
conventions de son milieu et de son temps. Il a accepté de 
désarmer sa force d'invention et de renoncer au regard qui 
remet en cause l'habitude et la régénère. Il ne transformera 
pas les formes sociales ni celles de l'art ou de la pensée. En 
échange, le groupe lui autorise des conduites singulières 
qui relèvent du caprice et ne menacent pas son équilibre. 
L'excentricité protège des risques de l'originalité. Elle 
offre au conformisme, qui peut devenir étouffant, une sou- 
pape de sécurité. Qui n'a connu de ces excentriques 
anglais, les plus charmants et civilisés des hommes au 
demeurant, qui ont fui l'Angleterre parce qu'ils ne pou- 
vaient supporter l'étau de son conformisme, en dénoncent 
sans cesse les travers, et se sont pourtant hâtés de reconsti- 
tuer, sur le pentes de l'Himalaya, dans les baies des îles 
grecques ou à l'ombre des pinèdes provençales, de petites 
Angleterre, où les us et coutumes de la patrie sont inté- 
gralement respectés et où, parce que inconscient, règne le 
plus secret et le plus ardent patriotisme. 

Le rôle que joue l'excentricité pour l'individu, la religion 
le tiendra pour la communauté. L'Église offre le moyen de 
se distinguer sans menacer la cohésion sociale. Le royaume 
de Dieu, on le sait, n'est pas de ce monde. Les idées qui le 
concernent ne lui appartiennent qu'à moitié. Pas de pas- 

1. En Angleterre, les public schools sont des collèges privés, les grammar 
schools, des lycées publics. 


