INTRODUCTION
En mai 1968, la jeunesse rêvait d’un monde où il serait « interdit d’interdire ». La nouvelle génération ne songe qu’à censurer ce qui la froisse ou l’« offense ».
Outre-Atlantique, il suffit de prononcer ce terme pour éteindre une conversation. Partie d’une réflexion nécessaire pour débarrasser le vocabulaire de ses scories vexatoires, envers les femmes ou les minorités, le « politiquement correct » semble rejoindre la caricature liberticide que lui prédisaient ses adversaires conservateurs, depuis le début, avant même cette dérive. Une aubaine dont ils se frottent les mains. Car elle leur donne le beau rôle de champions des libertés.
Jadis, la censure venait de la droite conservatrice et moraliste. Désormais, elle surgit de la gauche. Ou plutôt d’une certaine gauche, moraliste et identitaire1. Désertant l’esprit libertaire, elle passe sa vie à lancer des anathèmes ou des oukases. Contre des intellectuels, des actrices, des chanteuses, des pièces de théâtre ou des films. Si encore, elle hurlait contre de vrais dangers, l’extrême droite et la remontée du désir de domination culturelle ! Mais non. Elle polémique pour rien, tempête et s’emporte contre des stars, des œuvres et des artistes.
L’actualité déborde de campagnes insensées menées au nom de l’« appropriation culturelle ». On s’insurge contre Rihanna pour des tresses dites « africaines ». On appelle à boycotter Jamie Oliver pour un « riz jamaïcain ». Au Canada, des étudiants exigent la suppression d’un cours de yoga pour ne pas « s’approprier » la culture indienne. Sur les campus américains, des étudiants traquent les menus asiatiques dans les cantines. Quand ils ne refusent pas d’étudier les grandes œuvres classiques comportant des passages « offensants ».
À l’université, ce temple du savoir, règne désormais la terreur de manger, et même de penser. On s’offusque à la moindre contradiction, vécue comme une « micro-agression », au point d’exiger des « safe spaces ». Des espaces sûrs, entre soi, où l’on apprend à fuir l’altérité et le débat. Le droit de dire, lui-même, est soumis à autorisation, selon le genre et la couleur de peau. Une intimidation qui va jusqu’au renvoi de professeurs.
La France résiste plutôt bien. Pourtant même là, des groupes d’étudiants se déchaînent contre des expositions, des pièces de théâtre, au point d’empêcher leurs représentations ou d’interdire physiquement le moindre conférencier qui leur déplaît, parfois même en déchirant ses livres. Des autodafés qui rappellent le pire.
Cette police de la culture ne vient pas d’un État autoritaire, mais de la société et d’une jeunesse qui se veut « woke », réveillée, car ultrasensible à l’injustice. Ce qui serait formidable si elle ne tombait pas dans l’assignation ou l’inquisition. Les millennials sont largement acquis à cette gauche identitaire dominant l’essentiel des mouvements antiracistes, LGBTI, et divisant même le féminisme. À moins d’un sursaut, sa victoire culturelle sera bientôt complète. Ses réseaux d’influence grandissent à l’intérieur des syndicats, des facultés, des partis politiques, et gagnent le monde de la culture. Ses cabales pèsent de plus en plus sur notre vie intellectuelle et artistique. Le courage d’y résister se fait rare. Si bien que nous vivons dans un monde furieusement paradoxal, où la liberté de haïr n’a jamais été si débridée sur les réseaux sociaux, mais où celle de parler et de penser n’a jamais été si surveillée dans la vie réelle.
D’un côté, le commerce de l’incitation à la haine, du mensonge et de la désinformation, prospère comme jamais, protégé au nom de la liberté d’expression, grâce au laxisme et à la dérégulation. De l’autre, il suffit d’un petit groupe d’inquisiteurs se disant « offensés » pour obtenir les excuses d’une star, le retrait d’un dessin, d’un produit ou d’une pièce de théâtre. Ces polémiques dessinent de vraies lignes de fracture, au sein de l’antiracisme et entre les générations.
Hier, les minoritaires se battaient ensemble contre les inégalités et la domination patriarcale. Aujourd’hui, ils se battent pour savoir si le féminisme est « blanc » ou « noir ». La lutte des « races » a supplanté la lutte des classes. « D’où parles-tu, camarade ? », lancé pour culpabiliser en fonction de la classe sociale, a muté en contrôle d’identité : « Dis-moi de quelle origine tu es et je te dirai si tu peux parler ! »
Loin de contester les catégories « ethnicisantes » de la droite suprémaciste, la gauche identitaire les valide, et s’y enferme. Au lieu de rechercher la mixité et le métissage, elle fractionne nos vies et nos débats entre « racisés » et non-« racisés », monte les identités les unes contre les autres, finit par mettre les minorités en compétition. Au lieu d’inspirer un nouvel imaginaire, revisité et plus divers, elle censure. Le résultat est là : un champ de ruines intellectuel et culturel. Qui profite aux nostalgiques de la domination.
Ce livre espère trouver un chemin pour en sortir2. Il ne s’agit pas de regretter le bon vieux temps où l’on pouvait se défouler contre les homosexuels, les Noirs ou les Juifs. Ni de servir de caution à ceux qui confondent le désir d’égalité avec une fantasmagorique « tyrannie des minorités ».
J’ai arraché le droit d’aimer aux insultes homophobes, entendues tout au long de mon enfance et de mon adolescence. Mes premiers combats furent contre le sexisme, l’homophobie et le racisme. Comme présidente du Centre gay et lesbien, j’ai mené la bataille pour l’ancêtre du Mariage pour tous. Pour l’avoir défendu, je me suis fait rosser par des nervis aux cris de « Sale pédale ». La bataille pour l’égalité m’a forgée. Mais je reste furieusement attachée à celle pour la liberté.
De par mon métier, journaliste et réalisatrice, ancienne collaboratrice à Charlie Hebdo, je crains pour la liberté de créer, de penser, de dessiner et même de moquer. Toutes ces facettes de mon identité ont nourri mon analyse sur l’équilibre à trouver en matière de liberté d’expression et d’égalité.



1. Mark Lilla, La Gauche identitaire, Stock, 2018, p. 31.
2. Il poursuit l’alerte formulée dès 2006 dans La Tentation obscurantiste, la réflexion sur la crise du multiculturalisme de La Dernière Utopie, et l’appel à défendre la liberté d’expression dans Éloge du blasphème (Grasset).
Une meute d’inquisiteurs
Comme toutes les tempêtes, les vents mauvais de l’Inquisition moderne commencent toujours par se lever sur les réseaux sociaux. Lieu de liberté, Internet est aussi le lieu de tous les procès. On s’y déchaîne anonymement, on y lynche au moindre soupçon. Une meute de trolls furieux que la philosophe Marylin Maeso appelle « les conspirateurs du silence1 », tant ils parviennent à nous museler. Nous vivons l’avènement de ce « monde de silhouettes », ce monde de faux-semblants que redoutait Albert Camus2. Partout, règne la tyrannie de l’offense, comme préalable à la loi du silence.
Il suffit de taper « cultural appropriation » sur Google, un terme qui s’est insinué dans le débat public depuis seulement une dizaine d’années, pour dénombrer 40 200 000 occurrences. Un déluge.
Les premières chasses à courre ont commencé au tournant du siècle. Un beau matin de novembre 2012, Heidi, une mère de famille américaine, se découvre agonie d’injures sur Internet. Son crime ? Avoir organisé un anniversaire japonisant pour sa fille. La veille, elle a dispersé des fleurs de cerisier sur la table, servi le thé dans des tasses traditionnelles et troqué les couverts pour d’élégantes baguettes. Les amies de sa fille ont adoré se vêtir de kimonos et se maquiller en geishas. Et bien sûr, elles ont immortalisé l’événement avec leurs téléphones portables, avant de publier leurs photos sur les réseaux sociaux. Mauvaise idée. Une meute de commentaires furieux s’invitent à l’after pour gâcher la fête, et vouer la mère de famille aux gémonies.
Un internaute l’accuse de « Yellow face », comme si le fait de se maquiller en geisha pour un anniversaire avait le moindre rapport avec le temps de la ségrégation, où des acteurs blancs se déguisaient en Noirs pour s’en moquer sur scène. On lui reproche de mal éduquer sa fille : « Apprends à tes enfants que ce n’est pas ok ! » Précisons que tous ces internautes offensés sont américains. Les rares intervenants d’origine japonaise se disent effondrés… par ces réactions. L’un d’eux vit au Japon. Il ne comprend pas la fureur de l’indigné qui mène la charge contre cette mère de famille : « Les seules personnes qui pensent que la culture ne devrait pas être partagée sont des racistes comme toi. » Pour lui, « une grande majorité des Japonais aiment que d’autres personnes fassent un effort pour apprécier la culture japonaise. Ils l’encouragent ». Une remarque approuvée par d’autres : « Cette fête est une façon de faire l’expérience d’une autre culture. »
Déconcerté par le simplisme de l’inquisiteur américain, l’un des internautes japonais s’interroge : « Où mets-tu la limite sur ce qui est “autorisé” ? Si cette fille avait des origines japonaises, est-ce que ce serait ok ? Es-tu autorisé à pr
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