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			UN RÍO SUBTERRÁNEO

		

	
		
			Algunhas estrelas non caen do ceo

			Quere estar turbio o ceo, Estrella,

			avolto, coma un regueiriño de leite

			que se cortou.

			Quéreseche pousar no rabiño do ollo un

			vagalume.…Ai non, Estrella:

			pareceume que che viña gana de chorar.

			Non sei a que anda teu home. Teu home non é obediente.

			Aquela temperatura destetaba a primavera.

			A lúa e o afogo. Unha fe rouca extraviada.

			Os pauferros da fuxida polas roldanas do vento.

			A teu home colleuno a noite no lugar equivocado.

			Da pregunta só quedaba o bordo. Unha fame sen arterias.

			Un regueiro de leite

			cortouse moi cedo aínda.

			Sempre estivemos ao raso no lugar equivocado.

			Seica chega por alá teu home, todo perdidiño de vermello.

			Era un lirio sen espiña a fala. A noite tentaba explicarse.

			A que anda, Estrella, teu home? Fala dunha vez: a que anda?

			Unha maré de pescozos cos seus gritos ao cabalete.

			Chegan de Ces e de Lousame, veñen de San Paio e de San Xusto,

			marchan peóns e xornaleiros,

			o brado antigo da loita obreira.

			Non se che ocorra, Manuel! A que habías ir ti con eses? 

			Unha arte de arrastre o peito. Palangre de fondo a voz.

			Aló polo alto de Urdilde prendéronos a case todos.

			Era outono; babexaba outubro. A ti cortábaseche a vista.

			Houbo cuspe e bestas que falan e fedor e culatazos.

			Lévancho ao Monte do Bolo, escóitame o que che digo.

			Vannos sacando por lotes e Manuel vai no seguinte.

			Sempre estivemos ao relento no lugar equivocado.

			Un trebón, unha enxurrada, un

			corisco moi antigo.

			Ti guindácheste para os camiños coma cadela de escuma.

			Dende Ousoño a Compostela

			vai a pé unha estrela moura.

			Romeiriña de amor polas estradas avaras.

			A verdade xiraba e xiraba entre o lapso das súas tempas;

			negra estrela peregrina para falar co arcebispo.

			Pareceume que se che pousaban

			vagalumes na cabeza, Estrella.

			…Ai non, que son

			paxaros.

			Quería alancar o mesmo tempo.

			A rentes da catedral, mariscaban piedade aqueles ollos.

			Estrella Trillo agarrada a unha nasa fronte a Quiroga.

			Cada frase desprendíaselle da pel coma postelas.

			Que toda culpa fora estar el no lugar equivocado.

			E un púrpura caendo todo por ela coma un ungüento.

			Para que logo digades que a palabra non salva.

			E, mentres, no tobo a humidade comiscaba no delirio.

			O sol e a pantasma no lugar equivocado.

			No lugar equivocado o cristal e o discurso.

			A dádiva e o alento sempre onde non deberan.

			Na cela coouse a mañá

			coma se fose unha víbora.

			Sacade aquel do lote! Seguide adiante co resto.

			No canto dos ollos de Estrella

			foi vivir un vagalume.

			Como botar o cancelo a unha porta que non foi pechada

			volveron traballar os ríos, continuou a auganeve.

			Todo ecosistema remata por reclamarse.

			Os ventres e os ocasos. O cancro da cerdeira.

			E un gran letreiro, enorme, de beira a beira da aldea.

			Manuel Castaño Blanco colabora con cien pesetas

			al movimiento de la Falange Española y de las JONS.

			Para que logo digades que a palabra non salva.

			Para que logo digades que a palabra non salva!

		

	
		
			Modas Lolita Rivas

			Para ideas recónditas, capotiñas sagaces.

			Mira como se engastan os tímpanos en guata,

			aprende a cortar todo ese éter ao biés. 

			Tiñas dedos de aínda nena, avoa, e

			persistencia

			cando criaches a destreza dun discurso en labor de gancho;

			armada contra o mundo con malva e tafetá.

			Pespuntadas capotas de rosas derivas,

			máis tarde ramos de blusas braille:

			todo picadiño un alfabeto sen voz.

			Polo don para o prodixio, avoa, sempre haberemos de tributar.

			Polgar dobrado, índice firme.

			Levan camisas de ceos nocturnos os alzamentos da sombra.

			Nada se fai máis presente que a parte dos outros que non existe.

			Solitarias flanelas dun azul pequeniño,

			beixes amodorrados, ocres tan reais.

			Coma por bastas avanzan os anos de tecido;

			presa de lentellas, penuria e camposanto.

			Xénero resgado, sóltanseche os puntos.

			Grises. Morados. Encarnados. Crús.

			O ruído eran agullas debaixo do prensateas.

			Cose, Lola, cose, non vaias perder o fío.

			Amarraches crespóns, las, percais escuros.

			O tempo era unha pica furando arriba e abaixo.

			Pero entón todo un viveiro, un gabán propio o taller.

			«Modas Lolita Rivas» saudando coa man dende a xanela.

			Cianos empoados, castaños mouros, granates.

			Toda aquela cretona e un bocado de tisú.

			Popelina marfil, satén de escote barco.

			Da vil estopa á alta estofa da curia civil de Compostela.

			O tempo era moi pequeno e ti case non collías,

			estendíanseche as mans até o rodo da madrugada.

			Lentas batistas, veludos breves.

			Fóra arroiaba un franquismo denegrido;

			vós vernizabádesvos de iris e piqué.

			O teu maxín coma un enxeño flotando en corte paraugas,

			despregando o seu prodixio igual ca un plisado sol.

			Maxentas de colo cisne, punto en godets rosados.

			«Modas Lolita Rivas» cortando modelos aos que se cinxir ou ceibar.

			E a bandada de oficialas xunta a luz da galería,

			un ramiño de modistas mirando para ti.

			Nunca seremos, avoa, unhas boas amas de casa.

			Dende esta teimosía do tecido irreversible,

			calcetando a horas extra o chal da independencia.

			Muselinas de ollos garzos, os tules dun proxecto,

			axustar sedas salvaxes, todas as lorzas do afán.

			Un guipur capaz de asinar un pacto contigo a día e noite,

			tecelás do desexo, eses riscos trenzados, 

			desvelos só á luz dunha manga farol.

			Nunca teremos xeito para ser mandadas, avoa,

			teimaremos en vivir dun soño de organdí.

			Nós queriamos marcar o ritmo do pedal coas nosas pernas,

			cubrir a néboa de brocados,

			trazar a man alzada os nosos propios patróns.

			Medio século de oficio ganduxando o corazón aos dedos.

			Remendando as roturas con filigrana de prata

			xusto antes de que todo

			comece a esfarrapar.
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			Primeira casa

			Todo o que fun esquecendo

			recórdao o meu corpo por min.

			O pozo, o túnel, o

			botón de arranque.

			Pura demo(n)stración.

			A unidade familiar comeza co ruído dun corpo.

			Con eles teño esta ponte e a súa linguaxe secreta.

			Non hai sabedoría coma os seus miaños e carriolas,

			a escuma das súas ondas iluminándonos os pés.

			Cando as miñas cadeiras avanzan por esa casa

			a dereita mastiga a pertenza,

			a esquerda aprende a se refundar.

			As liñas da fronte fantodo o contrario,

			rega o ventre a flor da división.

			A cada casa ingrésase sempre a través do corpo.

			E quen dera que un poema se escribise con estes dedos

			capaces de ir e pulsar botóns tan altos.

			Limiar, resorte, código.

			Non coa intelixencia, agora.

			Coas mans.
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