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    En noviembre de 2012 presentamos Retrato hablado, entrevistas con personajes de Guadalajara. En ese libro compilamos 100 de los 202 diálogos que sostuve con habitantes de esta ciudad y que aparecieron en el periódico Público-Milenio, entre los años 2004 y 2008. Ahora, gracias a la Universidad de Guadalajara, el iteso y el diario Milenio Jalisco publicamos las otras 102 entrevistas que completan la serie.


    Cada sábado, durante cuatro años, buscamos mostrar con estas entrevistas la pluralidad de Guadalajara a partir de la vida y de la forma de pensar de algunos de sus personajes más emblemáticos. Se trataba de dialogar con las más diversas personas que cumplieran dos condiciones: arraigo en la ciudad y una trayectoria consolidada e interesante. Mediante preguntas cortas y juguetonas buscamos conocer qué hacían, qué pensaban y cómo vivían. Nos interesaba además contrastar las más diversas opciones de vida. Por esa razón no las agrupamos por oficios o por temas.


    En este nuevo tomo las presentamos así, en el orden en que fueron publicadas. Los datos biográficos de los entrevistados están actualizados a la fecha en que se imprimieron los textos en el periódico. La vida de varias personas que aparecen en estas páginas se ha transformado y hay algunas que incluso han fallecido.


    Agradezco a todas ellas la confianza, la disposición y el tiempo que me brindaron para hacer las entrevistas. Muchas gracias también a los editores, diseñadores y fotoperiodistas que en aquella época me ayudaron a poner cada semana en la página tres del periódico estos diálogos.


    Años después, en este 2013, Jorge Valdivia y Jorge Orendáin revisaron de nueva cuenta los textos y me hicieron valiosas sugerencias y correcciones.


    Gracias a Sayri Karp, de la UdeG, y a Manuel Verduzco, del iteso, que con sus equipos editoriales se hicieron cargo del proceso de producción, así como a los directivos de Milenio Jalisco por su apoyo al proyecto.


    A los colegas del Departamento de Estudios Socioculturales del iteso les debo la sugerencia para enriquecer el libro con un capítulo introductorio. En este caso el tema es la ética en la entrevistas periodística. Mi querido amigo y colega Sergio René de Dios Corona lo revisó y me hizo valiosas sugerencias, lo mismo que Elba Castro.


    Gracias también a mis maestras y maestros que en las aulas, en las redacciones o en las calles me han brindado generosamente sus conocimientos.


    Mi especial agradecimiento a Javier Darío Restrepo, querido maestro, por compartirme su sabiduría y por las palabras que escribió como prólogo para este libro.


    Muchas gracias a usted por interesarse en él. Espero que lo disfrute.

  


  
    Prólogo

    El alma de Guadalajara


    Javier Darío Restrepo


    Cada entrevista es para el periodista una oportunidad para adentrarse en un continente nuevo, que eso es cada persona. Así como no hay dos rostros iguales, no son iguales las personas, aunque se trate de hermanos gemelos. Cada humano es único.


    El gran reto que el periodista enfrenta al hacer una entrevista es el de descubrir esa singularidad que hace único a su entrevistado. A veces se necesitará el tino de un minero que sigue una veta de metales preciosos, para descubrir esa singularidad. Cuando esto sucede, la entrevista es un hallazgo y su publicación tiene todo el carácter de un gozo compartido y de una afirmación de identidad.


    En los “Retratos hablados”, Juan Carlos Núñez ha encontrado eso y tal es el atractivo de este trabajo periodístico. Reunidos en este segundo volumen, los “retratos” descubren el alma de Guadalajara, viva en el lenguaje y experiencias de sus personajes. Juan Carlos despoja esta palabra “personaje” de la connotación usual de personas de campanillas, destacadas en la vida de la ciudad. No, aquí son personajes lo mismo el “tejuinero” que el “churrero”, el mago, la boticaria o el historiador.


    Se me ha ocurrido que Juan Carlos ha cumplido en Guadalajara la función que en las ciudades griegas desempeñaban los descubridores de dioses. Los tebanos tuvieron a Teocles y Polínice; en Trecena habían encontrado a Hipólito y en Delfos era Pirro, el hijo de Aquiles; en unos casos distinguían al dios por haber sido el hombre más hermoso, en otros, por haber participado en una expedición de guerra, o por las inolvidables melodías de su arpa, o por las historias que contaba y cantaba. En la elección de su dios, la ciudad reflejaba su alma colectiva, por eso los dioses a ella y sólo a ella, le pertenecían.


    Para entrar en el catálogo de los dioses de la ciudad, recuerda Fustel de Coulanges “no era necesario haber sido un gran hombre o un bienhechor, bastaba haber herido la imaginación de sus contemporáneos”. Es la herida de que hoy da fe Juan Carlos en cada uno de sus “Retratos hablados”. Estos habitantes de la ciudad aportan, cada cual a su manera, una parte de ese gran fresco que el periodista ha decidido develar como el alma de Guadalajara. Anota Coulanges que esos dioses que sólo le pertenecían a la ciudad, estaban ligados a su destino.


    Cuando uno lee los retratos de este libro y los de la primera colección, se sorprende: lejos de ser historias yuxtapuestas y sin relación entre sí, todos hacen parte de una historia común y, unidos, como piezas de un vitral, o como las figuras de un gran cuadro, revelan la historia que siempre quedó implícita en la historia oficial de las ciudades y que, sin embargo, explica por qué la ciudad y su historia son como son.


    Los historiadores mejicanos observan que su país nació con 8 millones de habitantes “sin conciencia clara de su identidad nacional, sin un proyecto político viable, eran un mosaico numeroso y variado de comunidades”, así escribe Krauze. Cuando la pertenencia a una comunidad no explica la conciencia de una ciudadanía, es porque no se ha configurado una identidad, apunta el profesor José Luís Espíndola, de quien tomo la cita que me permite señalar con fundamento la importancia social de estos “retratos”, y es que ellos contribuyen a la formación de una identidad.


    Cada uno de los capítulos del libro tiene la función identificadora de un espejo: la ciudad se ve en sus personajes, sabe que así es, pero al mismo tiempo estimula la mirada crítica que busca el deber ser, ése que aparece en los valores y logros de los protagonistas de estas historias.


    El libro cumple entonces la función pedagógica que le corresponde al trabajo periodístico, y se vuelve formador de ciudadanía.


    Cuando la profesora de piano, por ejemplo, confiesa que no se jubila porque siempre hay un alumno al que puede ayudar; o cuando el peluquero dice que todas las personas tenemos belleza, son dos personas que están fomentando esa actitud ciudadana de la empatía con el otro. De modo sencillo y sin pretensiones éstos y decenas más de personajes, pasan por las páginas del libro mostrando que la confianza en los otros, la estima de sí y el amor por lo que se hace, lo mismo que la compasión por los demás, son actitudes posibles que enriquecen a las personas y que son las claves de una ciudadanía fuerte y sin fisuras.


    Debo agregar un pensamiento que me persiguió durante la lectura de los dos volúmenes de Retratos, 100 en el primero y un número parecido en el segundo. Emprender cada semana la tarea de encontrar un personaje, de entenderlo y descifrarlo para buscar lo que ese entrevistado podía compartir con el público lector, es una actividad que supone fe en los seres humanos, apertura generosa al otro, capacidad de aprecio de las diferencias (que es la definición de la tolerancia activa) y una convicción de hierro de que ningún espectáculo supera el esplendor del ser humano, apenas inferior a los ángeles. Ésta es una actitud que está inscrita en las utopías del mejor periodismo y en el talante profesional de Juan Carlos Núñez. Un señor periodista y un maravilloso ser humano, como nos consta a sus amigos.
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    Antes pescábamos, ahora cazamos


    ¿De niño jugaba a policías y ladrones?


    Sí. Y aunque parezca mentira yo siempre quería ser policía.


    ¿Cómo se hizo policía de verdad?


    La formación familiar tiene mucho que ver. Mi padre viajaba mucho. Crecimos bajo la batuta de nuestra madre que fue muy estricta y un poco dura. Además uno ve muchas situaciones injustas: que los grandes le pegan a los chicos, que los fuertes le pegan a los débiles, y esto te crea un sentimiento de justicia. Por eso estudié Derecho, pero vi que no siempre es justo. En la seguridad pública, a lo mejor de una forma efímera, muy rudimentaria, puedes hacer justicia.


    ¿Le caían bien los policías?


    Algo que me dio una imagen de respeto hacia la policía fue que de joven mi madre nos llevaba a Franco de Plaza del Sol, y ahí había un policía que era una persona bien plantada, muy bien vestida y con una arma. Era un señor muy amable. Siempre me agradó y me fue forjando la imagen del buen policía.


    Que no es la más común


    Por desgracia no. Todos queremos seguridad, pero a veces no estamos dispuestos a hacer un pequeño sacrificio por ella.


    Si fuera un superhéroe, ¿cuál le gustaría ser?


    Como icono de justicia sería Superman, pero para llegar rápido a todos los lugares sería Flash, siempre me gustó porque podía ir de un lugar a otro en un instante. En la policía necesitas moverte rápido.


    ¿Y Matute, el de Don Gato?


    No, porque no es una imagen de autoridad, del espíritu que uno quisiera tener como policía.


    Alguna vez lo han detenido.


    Por fortuna, nunca. No he tocado una barandilla, solamente en cuestiones de trabajo.


    ¿Por qué los patrulleros se pasan los altos?


    Son malos hábitos. No sólo pasarse el alto, el chulear a la muchacha, tantas cosas. Estamos trabajando para disminuir estas situaciones.


    ¿Qué ha cambiado en la policía desde que usted es jefe?


    Hemos cortado con la defensa del policía a ultranza. Tenemos que empezar a reconocer que hay policías buenos y malos como hay médicos buenos y médicos malos. Cuando tomé el encargo algunos me decían que no fuera tonto y que no reconociera que había malos policías. Yo les digo que es como una enfermedad, si no empiezas por reconocer que estás enfermo nunca te vas a curar.


    ¿Qué tan enferma está la policía?


    Estamos pasando por un periodo de una gripa de moderada a leve porque hemos trabajado tres años y se han tenido avances.


    Si la policía y los delincuentes jugaran un partido de futbol, ¿cuál sería el marcador en el primer tiempo?


    No me gustaría verlo como un partido de futbol. Si fuera así, nosotros jugaríamos cumpliendo todas las reglas, y los delincuentes, ninguna. No estaríamos en igualdad de circunstancias. Me gustaría más compararlo con la cacería. Como policías antes pescábamos, ahora cazamos. Pescar es aventar el anzuelo y a ver qué agarras, hoy seguimos huellas y, como buenos cazadores, los vamos rastreando. En esta cacería nos está yendo bien.


    Los cazan y luego quedan libres, ¿por qué?


    Nosotros hemos hecho lo propio para tratar de corregir los errores. Tendrías que preguntarle a la gente de procuración y de impartición de justicia a ver qué está fallando. La gente me reclama: lo detuviste, pero a los tres días lo soltaste. Y me señalan a mí. No saben que hay un Ministerio Público, que hay un juez. La gente ve en la policía todo el órgano de justicia del estado y esto nos pesa mucho.


    Si el enemigo de Batman es el Pingüino, ¿cuál es el de usted?


    El hombre de las mil caras porque al delincuente lo tenemos en muchos lados y en muchas facetas. No tenemos un solo enemigo, son muchos. Y no sólo personas, sino situaciones. Nos enfrentamos a un monstruo de mil cabezas más que a un Pingüino.


    ¿Hay manera de derrotarlo?


    Irle cortando esas cabezas. De las mil, hemos cortado 300 o 400, puede ser que nos falten muchas, pero tenemos un equipo empujando fuerte para hacerlo.


    ¿Cuándo fue la última vez que detuvo a alguien?


    El domingo. Unos jóvenes andaban en estado de ebriedad en un auto poniendo en riesgo la vida de los tapatíos.


    ¿Qué es lo peor de ser policía?


    El estigma social. A mí me tocó vivirlo. Mi madre no quería que fuera policía, mucha familia me habló y me dijo: ¿eres tan tonto que no puedes hacer otra cosa?


    ¿Y lo mejor?


    Ayudar a la gente. No hay nada más bonito que recibir el agradecimiento de una persona.

  


  
    Todos quisieran un tope en su casa


    Si las calles son el sistema circulatorio de la ciudad, ¿estamos al borde del infarto?


    Estamos en una saturación muy fuerte. En 2001, teníamos en Guadalajara, en números redondos, 800 mil vehículos más unos 200 mil flotantes. Un millón en total. Sin embargo, en tres años tuvimos un crecimiento desmesurado, pasamos de un millón a un millón 500 mil. Es un crecimiento bestial.


    Y será cada vez peor.


    Esperamos que no, la tasa de crecimiento ha bajado un poco en estos meses, pero los vehículos que andan ahí nos crean muchos problemas. Si le quitáramos a las vialidades uno de cada tres vehículos, estaríamos regresando al parque vehicular que teníamos hace tres años. Estamos muy saturados. Antes, la hora pico era un ratito. Ahora es hasta de dos horas.


    Algunos tapatíos piensan que Guadalajara ya se convirtió en un df.


    No, estamos muy lejos del df. La velocidad promedio allá es bajísima y aquí en horas pico, en las vialidades primarias, todavía logramos un promedio por arriba de los 30 kilómetros por hora. En el df, si bien les va, deben andar en 10 kilómetros por hora.


    Si usted y yo salimos al mismo tiempo de su oficina rumbo a Tonalá, ¿quién llega primero?


    Pienso que yo. Inmediatamente hago mentalmente la ruta que sé que es más rápida utilizando, por ejemplo, los pares viales que son otra de las excelentes opciones que tenemos. Conozco bien la ciudad, la he visto crecer inclusive yo concebí muchas obras viales.


    ¿Cuál es la solución vial de la que se siente más orgulloso?


    El proyecto de semaforización computarizada. Es un proyecto muy importante porque integra 70 por ciento de los cruceros semaforizados de la ciudad. Tenemos el centro de control más grande del mundo. Costó un montón de dinero, 40 millones de dólares, y fue también muy criticado, pero hemos demostrado sus bondades. Si lo quitamos, un tramo que recorres en diez minutos lo haces en 25.


    Si tuviera los recursos para impulsar una solución vial, ¿cuál haría?


    Completar el sistema de semaforización computarizada. Es un sueño no cumplido por falta de recursos. A mí me gustaría extender el sistema. Ahorita tenemos 750 cruceros computarizados con siete opciones de programación cada uno. Con una inversión no muy onerosa podemos crecerlo a 127 opciones.


    No eligió un paso a desnivel.


    Me interesan las obras. La glorieta Colón es una excelente obra. Ahí, antes de empezar registramos 140 mil vehículos al día. Eso significa que con lo que hagamos vamos a beneficiar a los ocupantes de los 140 mil vehículos, pero si mejoramos el sistema de semáforos de toda la ciudad, beneficiamos al millón 500 mil que andan circulando.


    ¿Cuál es su calle favorita?


    Era el tramito que hicimos por la obra de glorieta Colón donde, en un camellón, metimos una avenida en medio de las palmeras. Cada que podía circulaba por ahí. Eso me elevaba el espíritu.


    ¿Por cuál no le gusta pasar?


    Todas me gustan. Me gusta usar los pares viales.


    Mucha gente critica sus obras viales.


    En general a la gente le cuesta mucho trabajo aceptar las obras, las critica mucho, quisiera que las obras se hicieran sin molestias, pero eso no es posible. En obras tan bien logradas como Acueducto y Patria hay gente que dice que no sirve para nada. Eso no es cierto.


    ¿Ya se acostumbró a que al final de una obra siempre haya alguien que diga que la vialidad quedó peor?


    Ya sé que así son. La gente se queja mucho. Casi todos quisieran tener topes y semáforos en la esquina de su casa. Y siempre nos dicen que se justifica por la cantidad de accidentes, dicen que hay más de diez diarios. Si así fuera, habría tres mil y pico de accidentes al año. El crucero con más accidentes en toda la ciudad es Periférico y Colón, y el año pasado fueron 262.


    ¿Se iría a otro trabajo?


    Creo que no. En el pasado he tenido ofertas donde me duplican el sueldo y no he aceptado. Debe ser un tormento para alguien trabajar en lo que no le gusta. Mi trabajo me fascina. Si ando en la calle y veo un embotellamiento nunca me voy de filo, siempre llego, veo cuál es el problema y trato de resolverlo.


    ¿Sabemos usar las calles?


    No, falta educación vial. Eso es un grave problema. No respetan las normas. Y no es que no sepan. Cuando veo a una persona que va en sentido contrario se lo hago notar y me responden: “sí, ya sé ¿y qué?”.


    Si la gente respetara las normas, ¿en qué medida mejoraría la vialidad?


    Mínimo en un 10 por ciento.

  


  
    Vivo mucho en el silencio


    ¿Jaramar es nombre artístico o real?


    Me llamo Alma Jaramar del Carmen Soto Martínez. Jaramar es un nombre huichol. Mi papá es museógrafo y estaba reuniendo material en la sierra huichola cuando yo nací. Por eso me llamo Jaramar, es un nombre huichol que significa: “Nuestra madre el mar”.


    ¿El arte es una herencia?


    Yo vengo de familia de artistas. Mi papá, museógrafo; mi mamá, bailarina. Mi abuela paterna fue cantante y fue la maestra de música más importante que he tenido. No crecí rodeada de músicos, pero la música fue algo que me llegó solito.


    ¿Qué hace que la música antigua se encuentre tan fácilmente con la nueva tecnología?


    La forma en que la abordo. Escojo las canciones con las que me identifico. Al hacerlas mías, las traigo a esta época, y como soy una cantante contemporánea me interesa incorporar elementos contemporáneos, no nada más tecnología, sino armonía, sonidos de las distintas músicas.


    ¿La gente que escucha su canto viaja al pasado?


    Es un encuentro entre el pasado y el presente. No me interesa mostrar estas canciones como pudieron haberse hecho antes, no es un trabajo de rescate aunque de alguna manera se da. Es simplemente la música que me toca cantar porque me gusta mucho.


    ¿Qué tiene que ver Nezahualcóyotl con una poetisa española del siglo xv?


    Tienen en común que yo encuentro en sus palabras cosas que me interesa decir. Todas tienen puntos en común con quién soy yo.


    ¿Y quién es usted?


    La música, en todo este tiempo, me está ayudando a descubrirlo. Mi trabajo musical es finalmente una exploración a mi interior.


    Normalmente se considera a la música como expresión, no como exploración interior.


    Yo no soy la misma ahora que hace diez años. La música que canto tiene que ver mucho con el ser mujer. Me interesa explorar mi naturaleza femenina, mis emociones, la pasión, el dolor, el miedo, el gozo.


    ¿Qué es el silencio?


    Yo vivo mucho en el silencio. Tiendo a ser solitaria y trabajo mucho en el silencio porque me ayuda descubrir hacia donde quiero ir. El silencio me permite viajar adentro de mí.


    ¿Y la música?


    La música me permite sacar todo eso que yo vivo en mi interior. La música es la forma con la que yo me comunico con los demás.


    ¿Con cuál de los autores antiguos que interpreta le gustaría encontrarse?


    Con sor Juana. Era muy inteligente, era mujer y escribió de una manera muy bella. Escribía con el corazón además de con el intelecto. Más que hablar de su literatura, hablaría con ella de la vida.


    ¿Música o artes plásticas?


    Una cosa complementa la otra. Cuando dejo de pintar o hacer esculturas siento un huequito ahí, algo que me está faltando. Además, mi enfoque hacia la música es muy visual. Todo mi trabajo tiene que ver con sonidos, pero también con colores y texturas.


    ¿La música tiene que ver con la política?


    Yo pertenezco a una generación politizada, con una conciencia social muy importante para mí. Yo empecé con el canto nuevo, pero en una línea no política; me molesta la cuestión panfletaria. Lo mío ha tenido que ver siempre más con la poesía, con la palabra, pero sí siento que el arte debe tener algún tipo de postura política.


    ¿Qué opina de las cuotas para las mujeres en los espacios públicos?


    No me gusta manejar la cuestión de género. Creo que eso ya está muy gastado, aunque muchas veces participo en cosas como las mujeres cantantes, las mujeres pintoras… Yo creo en el arte en general, creo que hay buena música, mala música; buenos cantantes, malos cantantes; y no me gusta separar hombres y mujeres. Así en todo, creo que más que tener gobernantes mujeres debemos tener buenos gobernantes, sean hombres o mujeres.


    Muchos artistas se van de Guadalajara; dicen que aquí no hay espacios.


    Yo me quedo. Para mí es importante demostrar que se pueden hacer propuestas de calidad que no surjan del df. Guadalajara es mi sede, aquí grabo mis discos, todos mis colaboradores viven aquí. Me parece muy triste eso de que, para hacerla, tengas que irte: yo creo que sí se puede hacer un trabajo de calidad fuera de la ciudad de México. Por supuesto que padezco la falta de espacios aquí, pero también sé que tengo que buscarlos.


    ¿Cuál canción nunca cantaría?


    Muchísimas. No cantaría nunca música de banda.


    ¿Cuál fue la primera canción que la hizo llorar?


    Soy lloronsísima. Había una cuando yo era muy chica (ríe). No me acuerdo cómo se llamaba (la tararea). Ésa me hacía llorar.

  


  
    Es más fácil lidiar con 2,500 animales que con 300 empleados


    ¿Qué le han enseñado los animales?


    Mi abuelo era ganadero y a mí me encantaba ir al rancho. Crecí en medio de los animales. Desde entonces he tenido admiración por toda forma de vida incluyendo obviamente a los animales silvestres a los que me dedico desde hace 25 años. Lo que me han enseñado es el respeto a la vida y la admiración a la naturaleza.


    ¿La palabra animal es un insulto?


    Muchas veces el hombre piensa que es el ser supremo, pero los animales tienen con frecuencia actitudes más sensatas en su manera de compartir pacíficamente un mundo que les corresponde. La guerra, la saña con que los humanos se destruyen unos a otros, es algo que no sucede en los animales. El hecho de emplear la palabra animal en sentido peyorativo no tiene sentido.


    ¿Cuál es el animal que más le gusta?


    Tengo un especial aprecio por los felinos y en especial por los tigres. De los animales domésticos, el caballo y el perro son mis favoritos.


    ¿Y cuál no le gusta?


    No tengo fobia por ningún animal, pero las cucarachas son repugnantes.


    ¿Con catorce años en el zoológico ya se hizo amigo de algún animal?


    Me gusta mucho apreciarlos, pero siempre les he tenido respeto. Y, sobre todo, no me gusta humanizarlos. Ellos tienen un mundo muy especial. Aunque definitivamente hay algunos animales con los que uno se identifica más.


    ¿Qué animal le ha dado más dolores de cabeza?


    Quizás por el valor que tiene en todos aspectos, la colección de los gorilas es una de las que más problemas nos da. Cuando se enferman sí llegan a provocar un estrés adicional y sí alteran el actuar interno del zoológico.


    ¿Qué es lo más complicado para el director de un zoológico?


    Los humanos somos más problemáticos que los animales. Las relaciones personales entre los empleados del zoológico son muchísimo más complicadas que las relaciones con la fauna. Eso es un hecho y en cualquier empresa se dan esas situaciones, eso es lo que más trabajo me ha costado.


    ¿Los zoológicos son cárceles?


    Depende del enfoque con que se mire. Hay zoológicos que tienen espacios muy reducidos. El nuestro tiene algunos espacios bastante dignos que recuerdan el ambiente natural en que habitan los animales. Por otro lado, hay que pensar que los zoológicos son la opción de sobrevivencia para muchas especies que en su medio natural están en peligro de extinción y además tienen una función educativa muy importante.


    ¿Son un mal necesario?


    No lo veo así. En la medida de lo posible hay que dignificarlos y es una de las preocupaciones que hemos tenido. Pronto abriremos, en nueve hectáreas, un safari con especies africanas y esto habla de la preocupación que tenemos de que los animales tengan espacios adecuados.


    ¿Pueden ser más felices aquí que en libertad?


    Definitivamente, algunas especies sí. Tenemos cosas buenas y otras que tenemos que mejorar, pero hay animales que en cautiverio viven mejor ya que están expuestos a mucho menos estrés al no estar sometidos al racionamiento de alimentos ni a la amenaza constante de los predadores.


    ¿Cuál es la mayor felicidad que le ha traído el zoológico?


    Han sido muchas. Por ejemplo, el haber sido el primer zoológico que tuvo la exposición de los dinosaurios robots; el primero de Latinoamérica que exhibió koalas y que ahora exhibe un dragón de Komodo, después de un trámite que iniciamos hace cinco años cuando este animal acababa de nacer. Estas cosas nos llenan de orgullo. La autosuficiencia en términos económicos. El saber que somos capaces de hacer cosas que en ninguna otra parte del país se llevan a cabo.


    Si Guadalajara fuera un animal, ¿cuál sería?


    Es una pregunta complicada. Yo creo que la ciudad mantiene ese sabor de provincia donde todavía se conservan muchos valores, uno de ellos es la nobleza y a lo mejor en ese aspecto pudiera compararse con un delfín, por lo noble que es este animal.


    ¿Algún animal lo ha hecho llorar?


    Que me acuerde no. Sí me ha causado pesadumbre la muerte de algún ejemplar, sobre todo cuando era más veterinario de lo que soy ahora. He estado triste, pero no recuerdo que haya llegado a las lágrimas.


    ¿Algunos visitantes deberían ser enjaulados?


    Algunos humanos tenemos actitudes mucho más reprobables que algunos animales, actitudes de barbarie.


    ¿Será más difícil ser director del zoológico que de una secundaria?


    Nunca me he cuestionado, pero tampoco me gustaría serlo. Lo que sí vuelvo a repetir es que es más fácil lidiar con 2,500 animales que con 300 empleados.

  


  
    No somos adivinos


    ¿Hacer el pronóstico es ciencia o arte?


    Las dos cosas. Para trabajar en meteorología debes de tener un conocimiento científico sólido, sobre todo de matemáticas y física. Pero también tiene su parte de arte porque en la medida en que el meteorólogo obtiene más experiencia, mejora su habilidad para crear un diseño de lo que la atmósfera puede darle en un determinado momento.


    Los chistes dicen que hay que hacer lo contrario de lo que recomienden los meteorólogos.


    Sí, es un chiste mundial. Estuve en un congreso en España y cuando dije: “Nosotros los mentirólogos” me respondieron: “¿allá también se dice así?” Y es que el trabajo nuestro es divulgar el pronóstico para que lo conozca mucha gente. Si lo guardáramos no habría ese chiste. Es cierto que nos equivocamos, pero a escala mundial de cada diez acertamos siete u ocho. Podemos hacer pronósticos certeros durante dos semanas y eso pasa inadvertido, pero si un día falla todos se dan cuenta.


    ¿Cuántas veces ha sido víctima de su propio pronóstico?


    Muchísimas. En toda mi vida he tenido más aciertos que fallas, pero también momentos de haberme sentido mal y es que la atmósfera de repente sufre cambios bruscos. El 25 de octubre de 1997 a las seis de la tarde se vino una tormenta muy fuerte que dejó destrozos. Para mí fue muy vergonzoso porque yo había dicho lo contrario en la televisión horas antes. Eso me dolió mucho.


    ¿De cuál pronóstico se siente más orgulloso?


    En 1985 yo era el jefe del pronóstico del tiempo en La Habana. Por esas fechas amenazó a Cuba el huracán Kate. Estuvimos encerrados en el centro de pronósticos más de 36 horas. El huracán nos azotó y cruzó por encima de nosotros. Nuestros pronósticos fueron increíblemente exactos y ayudaron a que no hubiera pérdida de vidas humanas.


    ¿La gente hace caso de las recomendaciones?


    Hace dos años el huracán Kena azotó el Pacífico. Lo pronosticamos con una tremenda exactitud y alertamos con tiempo sobre la entrada del mar. Unas horas antes de que se destruyera la zona del malecón de Puerto Vallarta pusimos la televisión y vimos a la gente paseando como si nada. Hay un grave problema de educación.


    ¿Cuál es su fenómeno meteorológico favorito?


    El huracán. Es el rey de los fenómenos meteorológicos. Cuando los ciclones tropicales llegan a la categoría de huracán se convierten en algo peligrosísimo. Para mí resulta apasionante observar su ciclo de vida, ver constantemente su evolución y saber a dónde va a moverse.


    ¿Es un enemigo?


    No, lo es si no nos preparamos para recibirlo. Pero si nos preparamos podemos aguantar su embate. Además hay que recordar que los ciclones aportan 40 por ciento de la lluvia que anualmente se recibe en el país, y eso es benéfico.


    ¿Es cierto que la mayor parte de las consultas al Instituto de Astronomía y Meteorología las hacen quienes se quieren casar?


    En gran medida, y a veces creen que somos adivinos. Nos llaman en enero y nos preguntan: “oiga, ¿va a llover el 25 de junio a las seis de la tarde?”. Y bueno, no tengo bola de cristal, no soy adivino. Lo único que se les puede decir es que el 25 de junio está en el temporal de lluvias y que las posibilidades son altas.


    ¿Cómo decidió convertirse en doctor en ciencias de la atmósfera?


    Vivir en una isla del caribe donde los fenómenos meteorológicos son importantes para la vida, donde los ciclones nos azotan con gran frecuencia, influyó mucho. Allá se dice que el cubano tiene un poco de médico, un poco de beisbolista y el resto de meteorólogo. Es el país de América Latina que tiene el mayor número de meteorólogos por población.


    ¿Cómo se siente presentando el pronóstico en la tele?


    Para mí es muy apasionante porque me permite decirle a la gente la información de frente. A veces cuando hay un huracán peligrosísimo trato de asustarla porque sé la falta de conocimiento que hay y trato de que la gente diga: “Si lo dijo con esa cara es que va a estar fuerte”.


    Una combinación de ciencia y actuación.


    Sí. En una reciente reunión de meteorólogos el punto más álgido que se discutió fue el papel del presentador del pronóstico porque muchas televisoras contratan a la muchacha bonita o al tipo galán para que digan lo digan, sepan o no sepan. No se dan cuenta de que para esto hace falta un especialista.


    ¿Siempre carga paraguas?


    Sí, siempre. Lo que pasa es que se me olvida sacarlo del coche y a cada rato me mojo.

  


  
    El deporte es más que un juego


    ¿El deporte duele?


    No duele. Más bien tienes que esforzarte mucho para dejar cosas que tienes y que te gustan si quieres llegar a ser alguien grande.


    ¿Qué es lo que más cuesta dejar?


    Las fiestas, los amigos, las convivencias. No voy muy seguido a fiestas porque el entrenamiento tiene que ser constante, aunque sí voy a algunas.


    ¿Tus amigos lo entienden?


    Algunos me dicen que qué chido que estoy en el deporte. Pero otros me dicen: “ándale, vente”, pero yo les digo que tengo que ir a entrenar.


    ¿Y los novios?


    Ahorita no tengo novio ni nada.


    ¿Se espantan al saber que tienes excelente puntería al disparar?


    (Ríe).


    ¿Es cierto que tu papá es policía y que te heredó el gusto por las pistolas?


    No es policía, más bien trabaja en la pgr, y sí, le gusta tirar.


    Tu hermana Priscila también ha ganado muchas medallas, ¿compites con ella?


    Este año no, porque va en una categoría mayor que yo.


    ¿Hay pique entre ustedes?


    No, nos esforzamos las dos y nos ayudamos.


    ¿Escuela o deporte?


    Las dos.


    ¿Cómo los combinas?


    Voy a la escuela de las 7 de la mañana a la una y media de la tarde. Después llego a mi casa y ahí como. En la tarde me voy al code y salgo de ahí como a las 8 de la noche.


    ¿Y las tareas?


    En la noche.


    ¿Tendrás que decidir entre una de estas opciones?


    No lo sé, pero si en algún momento hay presión de algún lado creo que sí.


    ¿El deporte es un juego?


    No creo que sea un juego, es más que un juego. No sé cómo explicarlo, yo lo disfruto mucho. Hay que estar ahí, cada día voy entrenar y aunque es pesado, no me siento obligada.


    ¿Es una profesión como cualquier otra?


    Sí, porque te esfuerzas mucho para llegar ahí y a fin de cuentas esto te da una recompensa.


    ¿Piensas estudiar alguna carrera?


    Sí, veterinaria.


    ¿A quién admiras?


    A Ana Guevara y a mi papá.


    ¿Eres amiga de Ana?


    La vi muy de cerca una vez en Hermosillo, Sonora, y me firmó una camiseta y unas fotos, pero no he hablado mucho con ella.


    El presidente Fox te entregó el premio por el primer lugar en las Olimpiadas Nacionales Infantiles y Juveniles, ¿cómo te cayó?


    Bien, casi no me habló, pero me cayó bien.


    ¿Cuál es el mejor consejo que te han dado?


    Me han dado muchos: que siga adelante y que no me venza, porque hay días que tengo muy cansados, pero siempre hay que seguir porque si te dejas caer en algún momento ya no llegas a ser alguien.


    ¿Es frecuente esa sensación?


    Sí, cuando estoy muy cansada, pero después pienso que ya vendrá algo para recompensar todo esto.


    Con frecuencia dices que ganar es como una magia, ¿por qué?


    Pues es algo así como que... no sé cómo describirlo, no tengo palabras para explicar lo que se siente ganar.


    ¿Qué crees que te preguntarán los periodistas en diez años?


    Que si voy a ir a los juegos olímpicos


    ¿Es cierto que los deportistas mexicanos tienen una mentalidad de derrota?


    Pues ahí es de cada quien.


    ¿Está cambiando?


    Yo creo que sí. Hay algunos que se dejan caer, pero hay muchos que quieren seguir adelante.


    ¿Las mujeres deportistas son más disciplinadas que los hombres?


    Creo que cada quien es como quiere. El que quiera llegar a ser grande puede lograrlo, sea hombre o mujer, todos. Incluso muchas veces los discapacitados nos ganan.


    ¿Cómo te va con las dietas?


    Hay temporadas, cuando va a llegar la olimpiada, en que no puedo comer churros o papitas, refrescos y chocolates. Pero esto no me afecta mucho porque mi estómago es muy sensible. Si como todo eso me llega un dolor muy fuerte y ya no puedo entrenar. Así que ya me acostumbré y muchas de esas cosas ya no me gustan.


    ¿Cómo le hiciste para ganar más medallas que todas las que obtuvieron las delegaciones de varios estados?


    Trabajé mucho durante todo el año para lograr este objetivo, luchamos mucho con horas extras y días de entrenamiento muy fuertes. Eso y también el apoyo de mi padre.


    ¿Tú eres la mejor deportista de Jalisco?


    Sí, así es. Fue un honor muy grande para mí representar a Jalisco e ir con el presidente de la república.

  


  
    Mi mejor magia es vivir de esto


    ¿Fuera de las funciones habla con su pato Pánfilo?


    No, pero lo tengo en una estima un poco exagerada. Van dos veces que se me pierde por los tumultos que se hacían en las Fiestas de Octubre y francamente me sentí muy mal. En esos ratos en que no lo encontraba andaba yo muy desesperado. Afortunadamente, las dos veces lo encontré pronto. Y es que todos los ventrílocuos tienen dos o tres muñecos para estarles dando mantenimiento, pero yo no he hecho otro. Es el mismo Pánfilo de siempre, nada más le cambio el peluche.


    ¿Pánfilo es un instrumento de trabajo?


    No, él es mi cuate. Por eso nos hicimos juntos este retrato que está en la sala de mi casa.


    ¿Él cumple años?


    No, él tiene la misma edad siempre. A mí sí me dice muchas cosas, dice que soy su explotador, que ya son muchos años manteniendo al viejito.


    ¿Ser mago es vivir del engaño?


    No, es vivir de la ilusión. Sin ilusión no hay magia y nosotros le damos esa ilusión a la gente.


    ¿Cuál es la diferencia entre una ilusión y una mentira?


    Las mentiras son malas y casi todas las ilusiones son buenas. El mismo público lo ayuda a uno porque ellos quieren la ilusión.


    ¿Es un juego entre usted y el público?


    Sí, ellos están jugando también. A veces me asombro de que mucha gente en lugar de dirigirse a mí se dirige al pato. Éste es el colmo de la ilusión, y no solamente los niños, hasta un señor me dijo: “Caray, si estoy hablando con el pato”.


    ¿Quién se divierte más, la gente o usted?


    Los dos. Cuando yo no trabajo siento que me falta algo, comunicarme con la gente, no sólo con los niños, con todos. Es muy bonito porque la gente se divierte, disfruto de ver cómo se ríen. Ya ve que hay otros oficios donde para sacar dinero hay que darle en la torre al otro, y aquí no, al contrario, los estamos haciendo reír y lógicamente cobramos para poder vivir.


    ¿A quién le gustaría desaparecer?


    A ver, déjeme ver... No, pues que estén todos (risas).


    ¿Qué le gustaría aparecer?


    A mí, con unos 40 años menos (risas).


    ¿Ha pensado alguna vez que mejor debió de haberse dedicado a otra cosa?


    No. Estoy muy contento con esto. Tengo 68 años y todavía puedo trabajar, si a lo mejor me hubiera dedicado a otra cosa no podría y esto me sale bien, me siento cómodo.


    ¿Cuál es la mejor magia que ha hecho?


    Vivir de esto (risas).


    ¿Y el mayor truco que le ha jugado la vida?


    Ninguno. Nos la hemos pasado muy bien, como hijo, como casado y ahora como abuelo.


    ¿Qué no se le puede perdonar a un mago?


    Que se le descubra el truco, es horrible, eso de que alguien grite: “lo trae en la mano”. Hay que cuidar eso. También hay trucos para cuidar los trucos.


    No revelar el truco, ¿es como el secreto de confesión de los curas?


    No es tan severo, pero si un mago revela un secreto, está faltando a la ética de todos. Hay envidia, hay competencia, pero nadie se dice “mira, el mago tal lo hizo así”. Los secretos sí se guardan.


    ¿Es cierto que los niños de ahora son más incrédulos?


    Sí. Los magos tenemos que estar a la altura de ellos porque son niños de computadora. Las caricaturas de la televisión están muy rápidas y los niños están muy agusados porque todo para ellos es muy rápido.


    ¿Ve caricaturas?


    Sí y también películas, porque los niños te preguntan sobre los personajes de moda. Hay muchos muñecos bélicos. Algunas señoras me piden que lleve a los Power Ranger y ahí los tenemos porque los piden. Esto es porque alguien empezó a llevar personajes de moda y ahora resulta que tenemos que comprar personajes de la televisión o del cine a cada rato.


    ¿Pánfilo está celoso de los monos que salen en la tele?


    No, porque él tiene su espectáculo muy aparte. Los muñecos de moda salen, hacemos algún concurso, saludan y ¡zas! Pero este cuate, Pánfilo, es muy diferente porque él sí dialoga.


    ¿Por qué es Pánfilo mejor que los otros monos?


    Porque él sí está vivo.


    ¿Podrá sobrevivir a las modas de la tele y el cine?


    Las modas pasan y los muñecos de ahora se olvidan cuando aparezcan los nuevos. Además, lo que me favorece es que las personas que ahora tienen hijos pequeños eran niños cuando me vieron. A ellos se les hace bonito, y a mí más, que por esa razón digan: “Voy a traer el mago Bellini porque él fue a mi fiesta”.


    ¿Se ha peleado con Pánfilo?


    No. A lo más que llegamos es que yo le digo: “Sin mí, no hablas”. Y él responde: “Y sin mí no cobras”. Así que no podemos pelearnos. Somos muy amigos.

  


  
    Me da pudor decir que soy poeta


    ¿Para qué sirve un poema?


    Para empezar, le sirve al que lo escribe para conocer precisamente qué cosa es ese poema que se debe escribir. Un poema no se escribe teniendo una idea previa de lo que contendrá, uno va en busca de aquello que le ha sido dado a escribir. Al lector le puede servir de muchas formas, desde un uso pedagógico hasta la función más legítima del poema que es la transmisión de aquella experiencia de conocimiento.


    Algunos dicen que sirven para conquistar a la pareja.


    Pues para conquistarla o para ahuyentarla, según el poema.


    Y otros dicen que para que los quieran más.


    No es mal propósito. Pero según mi experiencia, uno no escribe sabiendo lo que va a escribir y por lo tanto no puede prever los resultados. También puede servir para que nos odien más.


    ¿Es cierto que escribir es una necesidad?


    Totalmente, como una necesidad incluso de las llamadas fisiológicas, es una urgencia del cuerpo.


    ¿Llega de imprevisto?


    Algunas notas o versos vienen de pronto. A mí me sucede sobre todo en el transporte, porque no manejo. En los minibuses me ocurría mucho, pero caminando me pasa más, es como si la caminata supusiera un ritmo que me permite recibir esa visita.


    ¿Inspiración o trabajo?


    Las dos cosas. Al principio la experiencia de la urgencia fisiológica se da en forma de frases sueltas, de ritmos inclusos, sin contenido. Después, cuando estoy tranquilo me siento a escribir.


    ¿Se sufre al escribir?


    Sí, cómo no. Con frecuencia uno le da vueltas sin alcanzar aquello que aparentemente debe llegar a ser el poema porque nunca se te revela el original y tú sólo lo transcribes. Hay una forma que debe ser alcanzada y a veces uno no está preparado.


    ¿Es una lucha?


    Sí, pero una lucha del poema por llegar a ser él mismo a través de uno. No es tanto que uno luche contra él, sino que él lucha contra uno. Quien hace el mayor esfuerzo por llegar a ser lo que es, es el poema.


    ¿Siempre lo logra?


    Cuando físicamente estoy muy electrizado, los poemas me salen un poco histéricos y tengo que hacer un trabajo de domesticación, pero no del poema sino de mí mismo para que fluya mejor.


    ¿Para ser poeta se requiere llevar una vida trágica?


    No, todas las formas de vivir son capaces de coincidir con la experiencia poética.


    Todos tenemos la experiencia, pero sólo los poetas la pueden expresar, ¿es cierto?


    Escribir un poema no es traducir una experiencia al código de las palabras, más bien se trata de que dentro del código de las palabras la experiencia tenga su lugar.


    ¿Cómo supo que ya era un poeta?


    Hay un pudor muy marcado entre los que hacemos poemas para decir que somos poetas. A mí, la verdad me da como vergüencita decir que soy poeta. No sé decirlo sin pudor, pero también es cierto que cuando se pasan 20 años escribiendo poemas, uno se resigna y dice: “pues sí, soy poeta”.


    ¿Cómo se sabe que alguien es realmente poeta y no sólo un sentimental con iniciativa y poco pudor?


    Quizá lo mejor sea no saber nunca exactamente si uno es una cosa o la otra. A mí no me dolería reconocer que soy ese sentimental con iniciativa y poco pudor. Pero cuando uno se queda en el sentimentalismo no se separa del poema y piensa que las críticas van a su persona y no al texto. Debemos admitir que el poema merece ser lo mejor posible en sí mismo y no una manifestación más o menos marginal de lo que uno es. Ésa puede ser la diferencia.


    Si alguien no entiende un poema, ¿la culpa es del poeta o del lector?


    Depende, podemos acusar a ambos de no esforzarse o de no relajarse lo suficiente para dejarse atravesar por el material del que el poema está hecho, pero la culpa nunca es del poema. No podemos acusar al poema de no haber llegado a ser lo que merecía ser.


    ¿Es cierto que Guadalajara tiene el índice más alto de poetas por kilómetro cuadrado del país?


    Pues parece cuando menos probable.


    ¿Qué tiene que decir la poesía en tiempos del correo electrónico?


    La poesía comienza quizás donde mismo que un mensaje de correo electrónico, pero conduce a una experiencia diferente. Aunque la poesía también ocurre en el instante, tiene la aspiración de trascender límites. Es un aprendizaje de la lentitud del tiempo y también de la inmediatez y de la concreción del tiempo.


    ¿Hay ciudades que facilitan la escritura?


    Sí, aquellas en que se puede caminar mejor.


    Si Guadalajara fuera un poema, ¿cuál sería el título?


    Hace mucho sería: Por qué me quité del vicio. Ahora sería: Por qué volví al vicio.

  


  
    Hay que desconfiar de un cocinero flaco


    En un mundo donde casi todos quieren ser flacos, ¿no es un mal nombre “La Gorda”?


    Yo empecé en 1957 con una cenaduría callejera, con una olla en la banqueta, y como todos me decían la “gorda” pues así se quedó y ya nunca me lo quité.


    ¿Hay que desconfiar de un cocinero flaco?


    Pues francamente sí.


    ¿Qué es cocinar?


    Lo máximo, en la cocina dejamos nuestro amor y al hacerlo te salen cosas de muy adentro. No nomás es hacer una sopa, es hacer las cosas con pasión y dedicación. Nada más imagínate, ¿quién deja de comer? Yo sólo estudié hasta sexto año y lo que sé hacer en la vida es cocinar. Me gusta mucho. Yo voy a ser cocinera hasta que me muera.


    Hay quien dice que los hombres en la cocina huelen a caca de gallina.


    Eso no es cierto. Los hombres y las mujeres que cocinamos olemos a jitomate o a manteca, a comida, porque no podemos oler ni a perfume siquiera. No puedes estar en la cocina con las manos perfumadas o con crema, tus manos deben de estar totalmente limpias, sin reloj y sin nada.


    Y meterle la mano a la comida...


    Ponerle su puño de sal con la mano, no con la cuchara. Éste es el meollo del asunto.


    ¿Cuál es el ingrediente más peligroso en la cocina?


    La sal y la lumbre. Hay que saber tratarlas. Si te descuidas, tienes un problemón.


    ¿Cuál es el más noble?


    Todos.


    ¿Qué es la sazón?


    Es un don que tenemos algunas personas para la cocina y que a muchos les falta. Nomás con el puño de sal que le pongas a la comida se sabe. Yo estoy agradecida con Dios por el toque que me dio.


    ¿Seguir al pie de la letra una receta no es garantía?


    Nunca. Aunque le pongas las mismas cosas, si no tienes la sazón no te sale igual y eso es comprobadísimo.


    ¿La sazón se puede enseñar?


    Algo, pero no en los libros, sólo viendo cómo se lleva cada paso. Si vas a hacer una milanesa y la manteca o el aceite están fríos se te va a desbaratar y hay personas que no saben esas cosas.


    ¿Cómo le hace para mantener la sazón si no puede estar al mismo tiempo en todas las sucursales?


    Tenemos una cocina central donde estamos un yerno que es chef, una hija y yo. De ahí sale todo preparado, no le tienen que poner ni quitar nada.


    ¿Cuál es el rey de la comida jalisciense?


    Para mí el consentido es el pozole. También me gusta el pepián que me enseñó a hacer mi abuelita. Yo lo muelo, al igual que el mole.


    ¿Ha exportado pozole?


    A veces vienen personas y se llevan el pozole en hieleras que suben al avión para ir a México, a Tijuana o a otros lados.


    ¿Cuál es el secreto de un buen sope?


    Que no lo asusten. Esto es que no lo metan y lo saquen a la manteca luego luego, sino que se guise bien. Luego lo sacas, le pones el guiso y lo devuelves a la manteca. Después hay que volverlo a sacar para estilarle la grasa y que no te haga daño. La masa debe estar buena y bien torteada.


    ¿Qué extraña de cuando vendía comida en la calle?


    Para mí, fue muy difícil meter el gas, pasaron 18 años y yo estaba aferrada al carbón, yo quería puro carbón. También el metate donde me enseñé a hacer los moles y los pepianes.


    ¿Al cocinar se encomienda a san Pascual Bailón?


    Más bien a san Martín Caballero, además nací en su día, el 30 de enero. Le pongo su agua y alfalfa para el caballo. Tengo mis veladoras y mis santitos y persigno las ollas para que todo salga bien y nadie se queme. Cada ocho días la familia nos juntamos en algún negocio para hacer oración.


    ¿Es cierto que el comal y la olla se pelean?


    Ah sí, se dicen: “hazte a un lado”.


    ¿Y quién gana?


    El comal, porque quema.


    ¿Cómo se lleva con las hamburguesas y los sushis?


    Bien. Han abierto muchos restaurantes de otras comidas como la francesa, la italiana, la japonesa. Con las hamburguesas hay una competencia terrible, pero nuestra comida mexicana nunca va a morir, aquí está la Gorda para rescatarla.

  


  
    La calle enseña cosas chidas y cosas gachas


    ¿Qué es la calle?


    Es un espacio para transitar, pero también es un espacio de vida para mucha gente.


    ¿Es maestra?


    Sí, es una escuela para la vida que enseña cosas chidas y cosas gachas. Pero los aprendizajes negativos no sólo están en la calle, pueden estar en la familia, en el barrio, en la escuela. No podemos satanizar a la calle como un espacio solamente destructivo. Cuando vemos niños que aprenden a hablar, a contar, a defenderse y a trabajar dignamente en la calle están aprendiendo a sobrevivir, y eso es bueno.


    ¿Quién los arroja a la calle?


    Dicen por ahí los que saben poco, que la familia. Los que le estudian un poco más dicen que es la pobreza, y nosotros coincidimos en que es la pobreza la causa y el asunto remata en la familia.


    ¿De quién son esos niños?


    Son los hijos de la calle, son hijos de comunidades silenciosas que no han sabido comprometerse con ellos. Como dije alguna vez, estos niños son unos hijos de la chingada: de la chingada pobreza, de la chingada injusticia que los ha parido.


    ¿Algunas historias tienen final feliz?


    Claro, eso es lo que mantiene viva la visión de nuestra organización, tenemos indicadores claros que estamos cambiando la historia de muchos niños y niñas. Nuestra misión es inventar la alegría y lo estamos haciendo.


    ¿Muchos de ellos ya son adultos?


    Sí y aquí que nadie se engañe porque siempre hemos dicho que hay muchos que se quedan en el camino. Yo empecé en esto en 1984. Hay niños que ya no viven, otros son adultos y están encerrados. Hay otros que salvaron su vida y ahí la llevan.


    ¿Cómo hace para no frustrarse cuando un niño no logra salir?


    Si nos frustramos dejaríamos de tener claridad e inteligencia para dar una mano a los que podemos ayudar. Claro que duele, si no te duele, no eres un educador de calle, pero lo que nos salva es la presencia de niños y niñas concretos que están ligados a nuestro programa y que van saliendo.


    ¿Cuál es el mayor enemigo de un niño de estos?


    Las drogas cada vez más adictivas y la prostitución infantil. La denunciamos hace años y nos tachaban de amarillistas. Otro enemigo es la actitud indiferente de nuestra sociedad encerrada en sus búnkers, en sus coches, en su mundito más o menos ordenado.


    ¿Quién es el mayor amigo de un niño que está en la calle?


    Nunca me había hecho esa pregunta (silencio). Te podría contestar que un adulto amigo de alguna institución que los ayude, pero entonces todos los niños que no tienen ayuda no tendrán a un amigo. Por eso creo que el mejor amigo de esos niños es otro amigo que está en la calle, porque hay un valor muy importante que es la cultura del “paro”. Hacer un “paro” no solamente es compartir droga o despistar a la policía sino compartir la alegría, la comida, el “órale, aquí está mi lonche”.


    ¿Cuál es la mayor lección que le ha dado un niño?


    La mayor lección va en esos dos sentidos: hacer el “paro” y esas ganas de vivir en medio de todo, el no renunciar a vivir.


    ¿Cuál es su bien más preciado?


    Mi consistencia, mi coherencia de estos años, eso es lo mejor de mí. El mejor regalo que he recibido ha sido mi hija.


    ¿Es como el papá de los niños?


    No hemos promovido esa relación, pero sí de repente mis colegas educadores me dicen que son como mis hijos, y algunos de ellos te ven como el papá porque soy el educador más viejito.


    ¿Hay que dar monedas a los niños?


    Es como te lata, lo que te diga en ese momento tu conciencia y tu corazón. Nuestra postura es muy clara; aunque te duela el corazón no hay que fomentar la mendicidad, pero también tenemos que distinguir al que solamente te está pidiendo y al que está ofreciendo un servicio.


    ¿Tenemos derecho a exigirles que sean “personas de bien”?


    No, porque les hemos dado muy poco. Tenemos que garantizarles derechos para entonces hablar de deberes. Solamente en ese momento se les puede exigir.


    ¿Cómo se curan las heridas en un niño?


    Nosotros decimos que somos efectivos porque somos afectivos, debemos tener programas manejados no solamente por eficientes técnicos sino por seres humanos. Ésa es la medicina que va sanando las llagas.


    ¿Es feliz?


    Sí, definitivamente, independientemente de que hay muchas cosas que no me gustan de este mundo soy un hombre feliz en la medida en que permanentemente ha estado en ese proceso de búsqueda, de hacer alguito, y eso me permite encontrar la alegría cotidiana y la distancia de la amargura.

  


  
    Cambiamos al país


    ¿Cuál es la sensación que le quedó más marcada del 2 de octubre de 1968?


    La de estar tirado en el suelo esperando que nos ametrallaran, porque estaba seguro que lo harían. La única duda era si empezarían de derecha a izquierda o de izquierda derecha.


    Ese día un policía, Mendiolea Cerecero, lo golpeó con especial saña, ¿por qué?


    Sí, era un chaparro rapado con cara de Bulldog que la agarró conmigo. No sé por qué. Cada que pasaba me golpeaba con una porra de balines.


    ¿Lo volvió a ver?


    Nunca, pero me acabo de enterar de que vive y tiene más de cien años. Escribí algo diciendo: por mi parte ahí muere respecto a la intención de procesar a esa gente. Si eso nos va a costar las reformas, por mí, ahí muere, y que el viejito se quede en su casa.


    ¿De qué se siente orgulloso de su participación en el 68?


    Quizá de no haber tenido miedo en la prisión del campo militar, de haber tenido cierta frialdad. No tanto como orgullo sino algo que ahora en el recuerdo me gusta como actitud.


    ¿De qué se arrepiente?


    De muchas cosas, de que quizá pude haber estado entre quienes buscaban una solución. De no haber hablado con mayor fuerza para aceptar el diálogo propuesto por Echeverría. De no haber tomado el micrófono el 27 de agosto, en el Zócalo, para decir: “Aquí no nos quedamos porque es una tontería”.


    Usted ha sido muy crítico con algunas decisiones de los líderes del movimiento ¿a pesar de ello, el país les debe algo?


    Creo que cambiamos al país. Díaz Ordaz lo dijo y resultó totalmente verídico: “Quieren acabar con México”, y sí, acabamos con aquel México, éste es otro.


    ¿Por qué se arrepintió de estudiar psicología?


    Porque el entonces Colegio de Psicología era un desastre. En el curso de desarrollo infantil, debimos ver a Piaget, pero en vez de eso vimos marcas de talcos y cómo poner pañales. Eso nos dictaba un médico militar. No nos pusieron a leer a Freud, lo cual es un escándalo.


    ¿Siempre le gustó la ciencia?


    Entré a psicología por temor a las matemáticas, por eso no me inscribí ni a física ni a astronomía, pero cuando acabé psicología en la cárcel hice como tesis un modelo matemático para analizar grupos sociales. Me acabo de encontrar un montón de papeles de adolescencia con inventos que yo hacía: un platillo volador, un submarino eléctrico.


    ¿Es usted un sabio?


    No, de ninguna forma, soy muy ignorante.


    Pero escribe de ciencia, política, literatura, historia, gastronomía...


    Pero de todo hablo con información escasa. Me pasa lo mismo con otras cosas; toco algo de piano, pero toco mal; canto un poco, pero canto mal, nada se me dio muy bien.


    Parece que no le importa, que es feliz sabiendo un poco de todo.


    No, me importa mucho. Por ejemplo, no haber dedicado más tiempo al piano y tocarlo bien. Me compré unas partituras de sonatas de Mozart y no pude poner ninguna, eso me duele mucho.


    ¿Cuándo descubrió su vocación de crítico?


    No sé si tengo vocación de crítico o nada más llevo la contraria.


    Es muy crítico con la izquierda, con sus excompañeros.


    Se me da sin pensarlo, simplemente me enoja algo y lo digo, no es premeditado.


    ¿Ha perdido muchos amigos por eso?


    Muchísimos.


    ¿Y ha ganado?


    También.


    ¿El saldo?


    Ahí va, más o menos parejo.


    ¿Es un hombre de izquierda?


    No sé qué significa eso porque ahora Andrés Manuel López Obrador, autor del himno al pri, se autodefine de izquierda; y la “Tigresa”, amante de Díaz Ordaz, fue senadora por el partido que se autodefine de izquierda, pues en eso yo no estoy. La izquierda se desvaneció.


    ¿Qué es lo mejor del país?


    Sus paisajes.


    ¿Y lo peor?


    Su gente.


    ¿Qué lo hace más feliz?


    Caminar por mi nuevo barrio y ver que está lleno de restaurancitos y lugares simpáticos. Salir en una tarde en que empieza a despuntar el otoño como ahora, eso me hace muy feliz.


    ¿A qué le tiene miedo?


    A las arañas, en particular a la viuda negra.


    ¿Cuál es
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