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À mon grand-père et ma grand-mère,
qui aimaient tant les livres.
Les meilleurs arguments du monde ne feront jamais changer d’avis. 
Pour ça, ce qu’il faut, c’est une bonne histoire. 
L’Arbre-Monde, Richard Powers (traduction de Richard Chauvin), Le Cherche-Midi, 2018

– […] Je sais que tu adores les histoires.
Et tu penses qu’elles n’ont pas d’importance ? […]
– Les histoires, ce n’est pas la même chose que les faits. […]
– Non, ce n’est pas la même chose.
Mais les deux peuvent être vrais.
Les Marvels, Brian Selznick (traduction de Diane Ménard), Bayard Jeunesse, 2017

Sans le saule, comment connaître la beauté du vent ? 
Lao She

Trois petits engoul’vents
S’en venaient sous le vent.
Trois petits engoul’vents
S’en venaient en volant.
 
Oculus tout devant,
Palabrus le suivant,
Auriculus fermant
L’élégant mouvement.
 
Trois petits engoul’vents
Guettaient patiemment
Le retour de l’enfant.



1. Pluie
Le vieil homme avançait, déterminé, à travers la forêt dense. Hector le suivait, marchant dans ses pas et l’écoutant avec la plus grande attention.
– Ouvre tes yeux, tes oreilles, tes narines, Hector ! Perçois ce qui t’entoure de tout ton être ! Sens la fraîcheur, l’humidité sur ta peau… Oh ! Regarde à gauche ! Ce tronc étendu là sur le sol, couvert de mousses et de son florilège d’insectes ! Tu vois, Hector, les arbres morts ne sont pas perdus : ils servent de nourriture à de nombreux autres êtres vivants. Eh oui ! La mort, c’est aussi la vie. Allons, poursuivons par ici…
Plus ils s’enfonçaient dans la végétation, plus Hector trouvait difficile de suivre et d’écouter son grand-père. Bientôt, il n’entendit plus le son de sa voix.
– Grand-père Émile, attends ! cria Hector.
Mais le vieil homme ne ralentit pas et continua à marcher à grandes enjambées, régulières et efficaces. Hector eut beau accélérer le pas, ses efforts furent inutiles. La longue et fine silhouette de son grand-père finit par disparaître totalement. Hector cria de nouveau en direction de la végétation qui semblait bouger loin devant lui :
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– Grand-père, s’il te plaît ! Attends ! Grand-père, je ne te vois plus…
Hector fut envahi par un sentiment de solitude mêlé d’abandon qui le tétanisa. Haletant et en nage, il s’arrêta net. C’est alors qu’il entendit une voix douce et féminine chuchoter au cœur de l’immense forêt :
– Hector ! Hector !
Émergeant soudain de son mauvais rêve, il ouvrit les yeux et vit le visage de sa mère penché vers lui.
– Désolée de te réveiller… mais nous arrivons bientôt.
Hector se redressa un peu sur son siège. Derrière la fenêtre du train, il observa le paysage défiler. Assis là, les jambes un peu coincées par le siège devant lui, il n’arrivait pas à chasser sa tristesse. Les gouttes de pluie qui glissaient contre la vitre comme autant de larmes n’arrangeaient rien à l’affaire…
Le cauchemar dont il venait de s’extraire était malheureusement un reflet de la réalité : quelques semaines plus tôt, son grand-père, Émile Canopus, avait quitté le monde des vivants, paisiblement, dans son sommeil. De quoi avait-il donc bien pu rêver cette nuit-là ? D’un nouveau continent, d’une nouvelle espèce animale ou végétale qu’il découvrait ? D’un nouvel instrument pour observer l’infiniment grand ? L’infiniment petit ? D’une machine pour défier le cours du temps ? Ou de l’exploration d’une forêt, comme Hector venait de le faire (le jeune garçon espérait cependant que, si tel avait été le cas, un moment aussi angoissant que celui qu’il venait de vivre lui avait été épargné…) ?
Hector essayait de chasser ses idées noires. Le deuil était déjà bien assez lourd pour sa mère. Grand-père Émile avait été pour elle un père très aimant et il l’avait beaucoup soutenue, elle qui avait dû élever son fils toute seule. Hector n’avait en effet jamais connu son père, décédé d’un stupide accident de vélo deux mois avant qu’il ne vienne au monde. Lana avait ainsi donné naissance à Hector, tiraillée entre le bonheur de donner la vie et la peine de devenir mère sans celui avec lequel elle aurait aimé tout partager encore. Ironie du sort, ce père disparu si jeune avait lui-même perdu ses parents peu de temps avant son accident. Lana avait toujours entretenu le souvenir de ce père absent, en racontant à Hector diverses anecdotes sur ses goûts, ses rires et ses peines, ou encore la joie qu’il aurait eue à le voir grandir. Mais grand-père Émile avait été bien réel et présent, lui, pour Lana comme pour Hector… Ils allaient devoir apprendre à vivre sans lui non plus, désormais… Hector sentait qu’il faudrait beaucoup de temps pour dépasser l’immense tristesse qui les envahissait depuis sa disparition. 
Aujourd’hui était le jour du grand changement pour Hector et sa mère Lana : ils quittaient leur appartement. Il leur faudrait s’habituer à une toute nouvelle vie et dépasser leur peine. Les premiers jours seraient certainement très étranges, car c’était dans la maison de grand-père Émile qu’ils s’installaient.
La grand-mère d’Hector était très souvent partie aux quatre coins du monde, ce qui lui valait son surnom de grand-mère « Baroudeuse ». Elle ne restait ainsi que quelques jours par an aux côtés de grand-père Émile. Ce dernier, que des problèmes de santé avaient obligé à rester tranquille, occupait une petite maison dans un village au nom curieux : Lanttiade. Grand-mère Baroudeuse n’avait aucune intention de se fixer et comptait bien poursuivre sa vie de voyages. Elle avait ainsi donné carte blanche à sa fille sur le devenir de cette maison. Lana s’était refusée à laisser la demeure à l’abandon, avec tous les trésors de vie de son père, ce qui aurait été un véritable gâchis. La vider ? Il en avait été hors de question. Cela signifiait lui faire perdre toute son âme. Quand un poste de professeure des écoles s’était libéré dans le village voisin, Lana y avait vu l’occasion de franchir le cap : les changements ne lui avaient jamais fait peur, bien au contraire. Elle les voyait comme autant de nouvelles expériences et de potentiels enrichissements personnels. « Pour profiter pleinement de la vie, quel que soit ton âge, il faut la voir comme une expérimentation grandeur nature ! », lui avaient répété ses parents durant toute son enfance. Et, dès l’adolescence, elle avait appliqué ce principe en acceptant la proposition d’une amie, dont le père venait d’être muté à São Paulo, de venir avec elle. Les parents de Lana avaient rapidement soutenu la décision de leur fille, après s’être renseignés sur la faisabilité du projet. À son retour, Lana avait acquis une indépendance et une liberté dans ses choix bien rares chez les jeunes de son âge. Elle n’était d’ailleurs pas retournée vivre avec ses parents : elle avait préféré trouver une colocation, avec des étudiants et étudiantes un peu plus âgés qu’elle, qui n’était encore qu’au lycée. Pour le petit pavillon de son père, elle avait donc rapidement pris sa décision, non sans avoir demandé l’avis d’Hector avant d’entreprendre un quelconque déménagement. Entre rester dans leur appartement exigu (qu’ils louaient depuis plusieurs années, avec pour seule vue l’immeuble d’en face) et s’installer dans la caverne d’Ali Baba qu’était la maison d’Émile, Hector n’avait pas longtemps hésité…
Une voix annonça l’arrivée imminente du train à son terminus. Hector fut alors saisi par une évidence : tout ce qu’il avait imaginé, comme on se raconte une histoire de ce que pourrait être le futur, allait devenir réel quelques minutes plus tard. À l’arrêt du train, il se leva et suivit Lana sur le quai, tel un zombie, encore un peu spectateur de sa propre vie.
La pluie avait cessé. Une fois dehors, l’agitation sur le quai acheva de le ramener à la réalité. Lana et Hector étaient attendus par Ferdinand, le meilleur ami d’Émile. Ils n’auraient pas pu passer à côté de lui sans le voir : son allure détonnait nettement sur celle des autres personnes présentes sur le quai. Un long manteau à la coupe d’un autre âge accentuait sa silhouette longiligne. Sa barbe et ses favoris gris argenté, son foulard soigneusement noué, sa canne parapluie, ses chaussures en cuir parfaitement cirées et son chapeau donnèrent quant à eux l’impression soudaine à Hector qu’ils avaient non seulement quitté leur ville mais aussi leur époque. Dès que Ferdinand les vit, son visage s’illumina d’un large sourire qui fit briller ses yeux bleu-gris à travers une paire de lunettes rondes aux contours métalliques.
– Bienvenue, Lana ! Bienvenue, Hector ! Avez-vous fait bon voyage ? N’êtes-vous pas trop fatigués ?
– Bonsoir, Ferdinand ! Non, ne vous en faites pas. Merci beaucoup d’être venu nous chercher ! répondit la mère d’Hector.
– Lana, je ne pouvais envisager votre arrivée à tous les deux autrement qu’en vous accueillant sur ce quai, voyons ! Je te saurais gré de cesser de penser que vous m’importunez ! Il était tout simplement inconcevable que vous preniez un taxi ! Eh oui, notre cher village de Lanttiade est merveilleux à bien des égards, mais il n’a pas de gare… Mais voilà que je me mets à faire des rimes de piètre qualité alors que vous devez n’avoir que deux envies : vous installer et vous sustenter avant de prendre un repos bien mérité !
Hector fut à la fois triste et heureux de retrouver Ferdinand et son langage excentrique. C’était un peu comme si rien n’avait changé depuis la mort de son grand-père. Mais revoir Ferdinand sans Émile renforçait aussi le sentiment d’absence de ce dernier. Malgré ses contestations, Lana et Hector le remercièrent encore d’avoir fait le déplacement tout en marchant en direction du parking. Hector y repéra immédiatement la voiture de Ferdinand : une magnifique Renault 4 CV vert émeraude. Un modèle de 1961, comme leur apprit son propriétaire sur la route qui les menait vers la maison des souvenirs.


2. Étoiles
Ferdinand les déposa devant l’entrée de la maison sous un ciel illuminé d’étoiles. Comme ce ciel avait manqué à Hector ! Aussi loin qu’il remontait dans sa mémoire d’adolescent, il avait toujours trouvé normal que son grand-père vive dans cet endroit. Aujourd’hui, alors que cette maison devenait celle de sa mère et la sienne, il se rendait compte de son caractère atypique. Car le logement d’Émile était en fait la maison de gardien d’un domaine bien plus vaste : le domaine Arumea, dont Ferdinand et son épouse Lisbeth étaient les propriétaires. Ils y vivaient également, dans un immense pavillon fait de briques, de verre et de métal, niché au cœur d’un vaste parc abritant une multitude d’arbres, dont certains étaient centenaires. On y trouvait des chênes, des marronniers, des érables, des bouleaux ou encore des hêtres. Les arbres fruitiers avaient aussi leur place dans un petit verger où se côtoyaient, entre autres, pommiers, cerisiers, pêchers, poiriers et pruniers. Enfin, une partie du parc était réservée à un jardin potager, car Ferdinand et Lisbeth prônaient une vie la plus autonome et indépendante, la plus libre possible.
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Une fois entrés, Hector et sa mère commencèrent à ranger quelques affaires, avant de partir dîner chez Ferdinand et Lisbeth, qui les avaient invités à partager leur repas ce soir-là. Ils suivirent l’allée les menant de la maison d’Émile à l’entrée de l’imposante bâtisse, fatigués mais heureux à l’idée de manger un morceau en compagnie du couple chaleureux et accueillant.
Lisbeth vint leur ouvrir, avec son sourire et sa gentillesse habituels. C’était une femme pas très grande, un peu rondelette et pleine d’énergie. Comme à son habitude, elle les accueillit avec une joie non dissimulée qui mit Hector un peu mal à l’aise : elle le serra très fort dans ses bras tout en disant :
– Hector, mon petit trésor ! Comme tu nous as manqué !
Puis, relâchant son étreinte légèrement étouffante, elle le regarda et dit :
– Enfin, plus si petit, ce trésor… Ne me dis pas que tu as encore pris des centimètres depuis la dernière fois ! Je ne pourrai bientôt plus te regarder sans me casser la nuque ! Lana, tu peux être fière de ce magnifique grand garçon ! Allez, allez ! Ne restez pas sur le perron, entrez ! Ferdinand vous a concocté un repas qu’il m’a dit être « succulent », pour reprendre son expression… Vous devez être épuisés et affamés après ce long voyage !
Si Ferdinand et Lisbeth vivaient dans le vaste pavillon, ils n’en occupaient qu’une infime partie. Le reste était réservé à une impressionnante bibliothèque qu’ils avaient choisi de mettre à disposition de tous les membres du village. Ses rayons regorgeaient de livres anciens qu’on ne pouvait trouver nulle part ailleurs et le couple continuait de les remplir au gré de leurs recherches chez les antiquaires, les bouquinistes ou encore chez les particuliers qui vendaient leur maison de famille et ne voulaient pas s’encombrer de tous ces vieux ouvrages. Hector avait toujours adoré y passer des journées entières pendant ses vacances à Lanttiade. Il aimait voyager d’un rayonnage à un autre grâce aux multiples échelles posées sur roulettes. Une mezzanine occupant tout le tour de la spacieuse pièce était également accessible grâce à un magnifique escalier de bois en colimaçon. Disposés un peu partout, de nombreux fauteuils de cuir confortables invitaient à la lecture. Le lieu ne manquait pas non plus de petits bureaux agrémentés de chaises, éparpillés dans les coins les plus calmes et réservés aux lecteurs les plus studieux. Enfin, le plafond était décoré d’une magnifique rosace de bois sculpté. Pour Hector, vivre désormais en voisin de cet endroit magique relevait du rêve. Mais, pour ce soir, c’est dans la petite partie habitée qu’ils prendraient leur dîner…
Le moins que l’on puisse dire, c’est que Ferdinand et Lisbeth étaient d’une grande générosité. Ouvrir leur demeure aux habitants de Lanttiade pour qu’ils puissent goûter au plaisir d’accéder à des livres rares et précieux en était une belle preuve. Le repas qu’ils leur offraient ce soir en était une autre : quand Lana et Hector entrèrent dans la petite salle à manger, ils furent stupéfiés par le soin apporté à la préparation du dîner. Au centre de la table, déjà dressée et agrémentée de bougies, trônait un énorme plat de crudités aux multiples couleurs. Près de chaque assiette, une autre plus petite accueillait trois pains miniatures de composition différente (Ferdinand leur annoncerait plus tard : un pain blanc, un pain complet aux céréales et un pain aux noisettes et raisins secs). Sur le buffet qui leur faisait face, trois grands plats attendaient bien au chaud sous leur cloche d’argent. À côté, différents gâteaux, dont un aux trois chocolats qu’Hector repéra du premier coup d’œil, ainsi qu’une magnifique corbeille de fruits remplie de pommes, de raisins et de mûres, promettaient une fin de repas des plus gourmandes. Malgré la diversité des plats, les multiples odeurs d’épices, d’herbes, de fruits et de chocolat s’accordaient à merveille et embaumaient la pièce entière.
– Ferdinand ! Lisbeth ! Vous vous êtes surpassés ! Comme tout ça a l’air délicieux ! Je suis gênée de vous avoir donné autant de travail… en plus de votre trajet aller et retour à la gare ! ne put s’empêcher de dire Lana.
– De quel travail parlez-vous, très chère Lana ? Ce fut une incommensurable joie ! J’adore cuisiner des petits plats gourmands avec notre production locale. Enfin, un peu moins locale si je suis parfaitement honnête en ce qui concerne le chocolat… Je n’ai guère l’occasion de me mettre aux fourneaux avec autant d’allégresse depuis que mon médecin m’a contraint au régime pour un excès de « mauvais » cholestérol. Et ce sera une telle jubilation de partager ce repas avec vous, mes chers invités !
– Ferdinand Tournepierre ! Ne profite pas de la situation pour faire des infidélités à ton régime ! Que tu veuilles choyer nos invités, c’est admirable, mais que je ne te voie pas outrepasser les recommandations du médecin ! le reprit Lisbeth.
Le langage soutenu de Ferdinand était un peu contagieux, il fallait bien le reconnaître… Quand on s’adressait à lui, on avait envie de s’exprimer avec le même soin dans le choix des mots. Comme pour lui rendre sa générosité de langage, tant sa personne rayonnait de sa volonté de vous voir heureux. Mais quand Lisbeth s’adressait ainsi à Ferdinand avec des mots tirés du répertoire de son époux, ce dernier ne s’y méprenait pas : c’était le signal qu’elle ne plaisantait pas. C’est donc avec une voix résignée qu’il lui répondit :
– Mais bien entendu, ma douce Lisbeth ! Je ne consommerai que les crudités, une minuscule portion du plat principal – que je garde secret pour l’instant – et les fruits de notre jardin comme conclusion à cette promenade gustative !
À la demande de Lisbeth, ils passèrent tous les quatre à table. Si le mot succulent avait été choisi par Ferdinand, c’était le juste terme. De l’entrée au dessert, tout plut à Hector, y compris les crudités qu’il avait pourtant en horreur d’habitude. Le plat principal gardé secret jusqu’à la dernière minute était un soufflé au fromage agrémenté de petits légumes rôtis parsemés d’épices diverses. Par quel mystère le soufflé avait attendu sous sa cloche d’argent sans s’effondrer, Lana et Hector ne purent le savoir… Ferdinand sourit à leur interrogation sans leur révéler quoi que ce soit.
Mais le plat ne fut pas la seule surprise de la soirée… Avant de passer au dessert, Lisbeth et Ferdinand se levèrent pour débarrasser. Lana et Hector suivirent le mouvement.
– Non, non, reste assis, Hector : la cuisine est trop petite pour nous quatre ! lui dit Lisbeth.
– Oh… mais ça m’ennuie de rester là sans rien faire… répondit Hector.
– Tu nous aideras tout à l’heure. Ne te tourmente donc pas ainsi ! lui répondit Ferdinand.
Hector se retrouva donc seul à table pendant quelques minutes qui lui parurent des heures. Un petit chat au pelage tigré ponctué de blanc traversa le salon en le regardant. Il sauta sur un fauteuil puis en haut du vaisselier. Il s’installa alors confortablement, couché, mais les oreilles grandes ouvertes, bien décidé à surveiller la suite du dîner depuis son poste d’observation. Hector avait tout de suite reconnu Winky, le chat de Ferdinand et Lisbeth. Il l’avait déjà vu auparavant dans la bibliothèque et connaissait sa particularité : il faisait des clins d’œil. Hector le regardait avec curiosité quand le chat cligna de son œil droit, comme pour dire « Salut ! »… Leur échange visuel fut soudain interrompu par trois voix qui chantaient doucement en provenance de la cuisine et s’approchaient peu à peu de la salle à manger :
– Joyeux anniversaire… Joyeux anniversaire… Joyeux anniversaire, Hector !…
Il avait oublié ! Mais pas Lisbeth, Ferdinand et sa mère, visiblement ! Il avait treize ans aujourd’hui ! Comment pouvait-on oublier son propre anniversaire ? Sans doute à cause de tous les événements récents et surtout du déménagement…
Les trois chanteurs entrèrent avec chacun plusieurs longues et fines bougies qu’ils vinrent à tour de rôle planter sur le gâteau aux trois chocolats qu’Hector avait repéré plus tôt. Lana, tout en continuant à chanter, prit ensuite le plat et l’amena devant son fils pour qu’il souffle ses treize bougies. Hector n’arrivait pas à s’arrêter de sourire en les regardant chanter. Il vit Lana bouger ses lèvres silencieusement pour dire « Souffle… ». Et Hector souffla… après avoir formulé un vœu précieux dans sa tête.
Suivirent les applaudissements accompagnés des sourires amusés de Lisbeth, Lana et Ferdinand devant l’expression qu’affichait Hector, heureux mais un peu gêné de tant d’attention. Tout en leur rendant leur sourire, il jeta un regard à Winky qui n’avait pas bougé du vaisselier et qui ne manqua pas de lui adresser un nouveau clin d’œil.
– Ah, ah, ah ! Joyeux anniversaire, Hector ! Je t’ai scrupuleusement mais discrètement guetté durant tout le souper : tes yeux étaient irrésistiblement attirés par ce gâteau ! Je voulais être certain, sans aucune place pour le doute, que ton gâteau d’anniversaire soit celui que tu préfères !
– Merci, merci à vous trois ! Je ne sais pas quoi dire…
– Ne te tracasse donc pas ainsi ! Mange, savoure, mais avec toute la gourmandise qu’il se doit, ce gâteau qu’il m’est interdit d’honorer, mon garçon !
– Hector, nous voulions te faire la surprise ce soir : j’espère que tu ne m’en as pas voulu de ne pas te souhaiter ton anniversaire ce matin, mon ange ? demanda Lana.
– Mais non, maman ! Ne t’en fais pas. En fait, c’est idiot : j’avais même oublié que c’était mon anniversaire aujourd’hui…
Lana, Ferdinand et Lisbeth se mirent alors à rire, rapidement suivis par Hector.
– Mais je vois que Winky nous a rejoints ! enchaîna Ferdinand.
– Oui, il vient d’arriver…
– T’ai-je déjà relaté son histoire ? Non ? Eh bien, je m’en vais de ce pas corriger cette omission : nous l’avons recueilli tout petit lors d’une de nos tribulations à la recherche d’ouvrages pour la bibliothèque. Couvert de boue, trempé par la pluie, il marchait apeuré sur le bord de la route. Lisbeth et moi n’avons pas eu le cœur de le laisser ainsi poursuivre sa sombre destinée. Il n’a offert aucune résistance quand nous nous sommes arrêtés pour le prendre dans notre automobile – la Renault 4 CV modèle 1961 que tu connais déjà. Ce pauvre petit félin s’est couché sur la couverture que nous lui avions mise sur la banquette arrière et s’est endormi. Juste avant de s’assoupir, il nous a regardés et nous a fait un clin d’œil. C’est la raison pour laquelle nous l’avons appelé Winky : wink signifie clin d’œil en anglais, et nous venions de trouver toute une série de livres de cet immense auteur anglais qu’était Charles Dickens. Nous avons cherché si ce chat appartenait à qui que ce soit, en vain. Nous avons donc finalement décidé de le ramener avec nous. Pour être totalement honnête, nous nous étions attachés à lui et le rendre aurait été un terrible déchirement. Voilà maintenant deux ans qu’il partage notre foyer et veille sur notre bibliothèque… Mais je comprends qu’il a décidé de fêter ton anniversaire avec nous aujourd’hui. N’est-ce pas, Winky ?
Et le petit chat fit un clin d’œil à Ferdinand, comme pour lui dire qu’il était d’accord.
Ils dégustèrent le gâteau d’anniversaire ainsi que d’autres desserts aussi délicieux les uns que les autres. Ferdinand, comme promis, se contenta des fruits, non sans regarder avec envie les pâtisseries de ses convives. Attendrie, Lisbeth lui prépara une assiette avec une petite part de gâteau.
– Voici pour toi, cher Ferdinand ! Tu as été bien raisonnable pendant tout le repas, et c’est tout de même l’anniversaire d’Hector !
Un immense sourire illumina le visage de Ferdinand, soudain redevenu enfant. Il saisit sa cuillère et ne mit pas plus de quelques secondes à manger la minuscule tranche.
– Merveilleux anniversaire, Hector ! dit-il à peine la dernière bouchée engloutie.
Hector lui sourit en retour. Il adorait voir Ferdinand aussi heureux.
La soirée ne se limita pas au dîner : Ferdinand et Lisbeth avaient préparé un cadeau très spécial pour Hector…
– Mon cher Hector, as-tu aimé ton dessert ? Ne désires-tu pas une autre part de gâteau ?
– Non, merci beaucoup, Ferdinand. Je me suis régalé ! Je crois que je ne pourrai plus rien avaler avant plusieurs jours… De toute façon, tout va me paraître sans goût après ce repas. C’était délicieux !
– Mille mercis pour tous ces compliments, jeune homme ! Je suis ravi que tous ces mets t’aient autant enchanté. Toutefois, la soirée n’est nullement terminée… Dirigeons-nous de ce pas vers la bibliothèque !
Tous les quatre se levèrent de table à l’invitation de Ferdinand. Ils sortirent de la petite salle à manger par la porte empruntée plus tôt par Winky. Le chat descendit de son poste d’observation et les suivit.
– Oui, toi aussi, Winky ! Cette bibliothèque est un peu ton royaume, n’est-ce pas ? lui demanda Ferdinand.
Vous l’aurez deviné, Winky répondit encore une fois par un clin d’œil complice à cette question…    


3. Lune
Ils arrivèrent dans un couloir qu’Hector n’avait jamais vu auparavant, lui qui était toujours entré sur le côté du pavillon, par la porte destinée au public. Ici, les murs du couloir étaient ornés, des deux côtés et sur toute leur hauteur, d’une multitude de miroirs encadrés, de formes et de tailles variées. Les cadres étaient anciens et précieux. De délicates appliques, qui avaient été chinées par le couple, apportaient une douce lumière à ce passage vers la bibliothèque. Hector pouvait voir son reflet fragmenté dans tous ces cadres, comme si, soudain, des clones de lui-même l’avaient rejoint. Sur ces murs, plusieurs Lana, Lisbeth et Ferdinand l’accompagnaient vers la bibliothèque. Même Winky était accompagné d’une ribambelle de petits chats à son image.
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– Tu découvres ici un endroit un peu particulier : le couloir Lewis Carroll. Il va nous permettre de passer dans le monde des livres, de l’autre côté des miroirs… telle Alice dans le récit écrit par ce merveilleux auteur. Saviez-vous que Lewis Carroll avait été également professeur de logique à Oxford et qu’il était bègue ? Il ne faut guère se fier aux apparences : chacun recèle de merveilles souvent invisibles à ceux dépourvus de curiosité, qui ont le cœur et l’esprit trop paresseux…
Au bout du couloir, ils arrivèrent à une porte en bois, sur laquelle était sculpté un lapin revêtu d’un gilet de costume et regardant une montre à gousset, l’air préoccupé. Une clé était insérée dans la serrure, sous une poignée de laiton. Le porte-clés attira l’attention d’Hector : il était fait d’une fine chaînette à laquelle étaient accrochés une petite bouteille étiquetée « Bois-moi » ainsi qu’un minuscule gâteau en porcelaine, agrémenté d’une non moins minuscule carte sur laquelle on pouvait lire : « Mange-moi. » Lana aussi l’avait remarqué :
– Quel souci du détail pour ce couloir Lewis Carroll ! Je me prendrais presque pour Alice…
– Mais c’est l’objectif, ma chère Lana : il faut entrer dans cet univers des livres comme un explorateur posant le pied sur une terre inconnue. Et j’ai toujours trouvé que le regard porté par Alice sur le monde qu’elle découvrait était celui d’une exploratrice exemplaire. J’aime et admire son adaptabilité, bien que parfois ponctuée de maladresse, ainsi que sa curiosité dénuée de jugement envers ce pays étrange à bien des égards… 
Tandis qu’ils discutaient, Winky passa de l’autre côté de la porte en empruntant une chatière elle aussi sculptée, mais d’un chat arborant un immense sourire : le chat du Cheshire.
– Mais, Ferdinand, pourquoi l’entrée publique n’est pas comme celle-ci ? demanda Hector.
– C’est à une autre forme d’invitation au voyage que nous avons pensé, Lisbeth et moi, pour cette seconde entrée. N’as-tu pas remarqué ? C’est à un voyage dans le temps que nous avons songé : nous souhaitions ardemment que les visiteurs et lecteurs prennent conscience qu’accéder à notre bibliothèque, c’était comme remonter le temps pour de nouveau suivre l’évolution de la littérature, de la philosophie, des sciences, des arts et cætera. C’est pourquoi Lisbeth et moi-même avons paré l’entrée publique de portraits de personnalités ayant consacré leur vie à diverses disciplines et les ayant fait progresser. L’entrée débute ainsi avec des personnalités plus contemporaines, comme Albert Einstein, Simone de Beauvoir, Aimé Césaire, Ada Lovelace… Puis, à chaque pas, plus on se rapproche de l’entrée de la bibliothèque, plus les portraits appartiennent à un passé davantage lointain, comme Archimède, Léonard de Vinci, Hypatie… Ainsi, l’entrée publique représente en quelque sorte un couloir à remonter le temps !
– Oui, je comprends mieux maintenant… Quand j’y repense, c’est un peu ce que j’ai ressenti la première fois… sans en avoir vraiment conscience. Mais je suis toujours tellement pressé d’entrer dans votre bibliothèque que j’aime tellement ! 
– Ton enthousiasme me réjouit pleinement, cher Hector… Et je vois à son sourire radieux que Lisbeth apprécie également…
– Eh oui ! Nous ne sommes pas habitués aux compliments ! Ici, au village, nombreux sont les gens qui considèrent nos efforts pour valoriser les connaissances, l’art, l’imaginaire… comme des divagations d’un vieux couple d’excentriques noyé dans son ennui. Mis à part nos fidèles lecteurs, bien entendu !
– Mais entrons maintenant ! N’es-tu donc pas pressé de lever le voile de mystère au-dessus de ta surprise ?
– Si, si… bien sûr ! répondit Hector, intrigué.
Ferdinand ouvrit alors la porte ornée du lapin d’Alice au pays des merveilles et appuya sur un interrupteur : une douce lumière révéla alors les rayonnages qui avaient tant manqué à Hector depuis son dernier séjour à Lanttiade. Winky les accueillit à l’entrée et, tel un petit roi, alla s’installer sur un fauteuil, juste au-dessous du plafond décoré de sa rosace de bois. Une fois assis, il leva la tête vers le haut, comme à l’affût de l’arrivée de quelque chose dont lui seul avait le secret.
Hector, Lisbeth et Lana entrèrent à leur tour en marchant lentement, soudain pris par la magie du lieu : la nuit, la bibliothèque semblait appartenir à un autre monde. Hector avait l’impression de la voir pour la première fois. Tandis qu’il observait Winky fixant le plafond, Lisbeth s’éclipsa discrètement derrière le coin des livres d’astronomie. Quelques secondes après, Hector entendit un bruit de rouages se mettant en marche. Puis il vit la tête de Winky s’éclairer peu à peu d’une lumière spectrale. Il comprit alors et leva la tête, lui aussi : la rosace s’ouvrait, telle une fleur, et laissait apparaître peu à peu le ciel, où brillait un éclatant croissant de lune. Bientôt, le plafond fut transpercé de ce somptueux puits de ciel nocturne. Quand le mécanisme s’arrêta, Winky se tourna vers Hector et lui fit un clin d’œil.
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– Alors, Hector ? Que penses-tu de ceci ? demanda Lisbeth.
– Je ne sais pas quoi dire… Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau… C’est magique !
– Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser ce plafond de verre ouvert très longtemps : la lumière abîmerait les livres. Mais ne plus profiter de ce magnifique plafond de ciel aurait été un véritable sacrilège. Avec cette rosace articulée, la magie – comme tu le dis si bien – peut opérer de temps en temps. Comme aujourd’hui par exemple, pour ton anniversaire, expliqua Lisbeth. 
– Merci ! Merci pour ce moment si… tellement… unique… fascinant… ! répondit Hector en cherchant à utiliser un vocabulaire aussi riche que Ferdinand.
– Et sais-tu qui en a inventé l’ingénieux mécanisme ? Ton grand-père Émile ! Eh oui, ton père, ma très chère Lana. Quel inventeur c’était, tout de même… irremplaçable !... ajouta Ferdinand.
Ils passèrent un petit moment encore ensemble dans la bibliothèque sous le ciel nocturne, en parlant tout doucement, comme pour ne pas rompre l’enchantement. Puis ils se dirent bonne nuit.
Une fois rentrés dans leur petite maison après cette soirée hors du commun, Lana prit son fils dans ses bras et lui chuchota à l’oreille :
– Joyeux anniversaire, Hector.
Elle lui tendit ensuite deux paquets sortis de son sac tout en lui expliquant :
– Voici mon cadeau… et celui de ton grand-père. Tu sais qu’il prévoyait toujours nos anniversaires bien à l’avance. Il a donc eu le temps de te laisser ça. Je l’ai trouvé dans ma chambre avec un mot de sa part. Il m’y demandait de te l’offrir le jour J s’il n’était plus là pour le faire lui-même… Et ta grand-mère m’a aussi chargée de te souhaiter un très bon anniversaire. Elle n’est malheureusement pas du tout joignable pendant plusieurs semaines, mais elle a participé au deuxième cadeau, lui dit sa mère d’une voix troublée par l’émotion.
Hector était tiraillé entre la joie de recevoir autant d’attentions et la tristesse de ne plus jamais pouvoir partager ses anniversaires avec son grand-père. Il se sentit un peu faiblir et ne put s’empêcher de serrer sa mère dans ses bras, pour la remercier, lui montrer son affection et aussi un peu pour cacher ses larmes de bonheur et de peine.
Ils allèrent ensuite tous les deux s’installer dans le salon et s’assirent côte à côte sur le canapé. Hector choisit d’ouvrir le cadeau de sa mère et de sa grand-mère en premier. C’était une montre, ou plus exactement c’était LA montre qu’il avait repérée quelques semaines auparavant dans une boutique avant de partir pour Lanttiade. Il se rappelait s’être arrêté pour la scruter dans la vitrine. Sa mère lui avait alors demandé ce qui avait ainsi retenu son attention. Elle l’avait regardée à son tour et trouvée jolie. Ils avaient ensuite poursuivi leurs courses hebdomadaires et n’en avaient plus jamais reparlé. 
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– Tu t’en es souvenue !… Il faudra que je remercie grand-mère aussi…
– Tu avais l’air tellement fasciné par cette montre. Au moins, j’étais sûre de te faire plaisir ! Et puis je la trouvais belle aussi, je l’avoue… Une boussole et un altimètre dans une seule et même montre qui affiche aussi la date !
Hector ouvrit ensuite le deuxième paquet : c’était un guide sur les arbres. Il ne fut pas surpris : depuis quelque temps, son grand-père lui parlait sans cesse d’arbres, de compositions et de structures des forêts. C’était son dernier sujet de prédilection et il avait conseillé à Hector d’apprendre à reconnaître les arbres pour en apprécier la « formidable diversité », comme il aimait à le dire.
Mais la fatigue de cette journée leur revint brutalement, comme un boomerang. Lana et Hector se mirent à bâiller tous les deux en même temps. Ils se regardèrent en souriant et décidèrent d’aller prendre un repos bien mérité. Ils avaient toujours eu leur chambre dans cette maison où Émile préférait, lui, dormir dans le salon à cause de ses problèmes de genoux. C’est donc chacun dans un lit bienvenu qu’ils purent s’endormir rapidement.


4. Bruine
Le lendemain matin, ce furent les chants variés des oiseaux du parc qui sortirent Hector de son sommeil. Il prit sa montre posée sur la table de chevet : sept heures… Il était tôt ! Encore engourdi et les paupières lourdes, il se leva toutefois avec l’envie de profiter de cette journée. Après s’être rapidement habillé et avoir passé sa toute nouvelle montre au poignet, il alla à la fenêtre et ouvrit les volets. La vue sur le parc lui mit du baume au cœur.
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Un soleil timide venait de se lever lui aussi, caché derrière les nuages, et malgré la bruine matinale. C’était comme si tous les oiseaux s’étaient donné rendez-vous pour un grand palabre du haut des branches des chênes et des hêtres que pouvait voir Hector.
[image: ]
Certains oiseaux délimitaient certainement leur territoire alors que d’autres cherchaient peut-être à charmer une femelle… Comme son grand-père le lui avait appris, il essaya d’identifier les différents chants. Il crut reconnaître celui d’un rouge-gorge, qu’il ne tarda pas à apercevoir.
[image: ]
Il discerna aussi le chant d’un pouillot véloce, si caractéristique, le répétitif tsip-tsap à l’origine de son nom anglais, chiffchaff. Et, bien entendu, il put observer quelques tourterelles turques roucoulant ainsi que de nombreux moineaux domestiques agités et bavards. Ses compétences de jeune ornithologue s’arrêtaient là. 
[image: ]
Après le copieux dîner pris
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