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Hendrik fizera aulas de piano quando criança, e Isabel, não. Havia tentado diversas vezes, por insistência da mãe, mas não era muito boa e, portanto, conseguia apenas sentir raiva. Música, aos seus ouvidos, não parecia a ela a soma de partes: era o todo finalizado, uma unidade de cacofonia. Ao piano, ela levava os dedos às teclas e todas ecoavam como um início, não encontravam harmonia alguma. Ela não gostava daquilo. Hendrik levava jeito. A mãe o fazia tocar quando convidados vinham jantar, e ele acatava, em silêncio e emburrado. Louis, nessas ocasiões, pedia licença para sair da mesa e subia as escadas pisando duro, com seu corpo e as pernas pesadas de adolescente.


Quando eram novos, a professora de piano vinha à casa uma vez por semana, e Hendrik praticava no térreo. Era uma mulher na casa dos setenta, que usava uma dentadura grande e tinha os cabelos tingidos de um tom de preto impactante. Ela mesma nunca tocava o piano, apenas dizia a Hendrik como fazê-lo. Sempre cheirava como se tivesse ficado tempo demais sob o sol, quente e seca. Então, quando Hendrik era adolescente, ela se aposentou, e Hendrik disse que não queria continuar a tocar, mas a mãe deles encontrou um tutor em Zwolle que havia lecionado no conservatório. O homem foi até lá em certa tarde para tomar chá e ser apresentado. Isabel não o achou grande coisa. Ele era alto, da mesma forma que todos os homens eram altos, tinha as ondas do cabelo cortadas da mesma forma que todos os homens cortavam os cabelos. Falava com muito ar nas palavras, como se estivesse prestes a ficar sem fôlego, cruzava e descruzava as pernas o tempo todo.


Hendrik ficara sentado à mesa, sem dizer nada, e quando o instrutor pediu a ele que contasse sobre a peça que mais gostava de tocar, Hendrik corou violentamente e falou que não sabia; que nunca tinha pensado naquilo. O que era uma mentira, Isabel sabia, e não conseguiu compreender.  Desgostou do homem e da conversa, e saiu para ir fazer mais chá.


Hendrik continuaria com as aulas. Ele tinha dezesseis anos, Isabel tinha dezessete, e a escola era simplesmente algo que precisavam suportar um pouco mais e, então, teriam terminado. Louis havia saído de casa no ano anterior, Hendrik praticava no piano sempre que conseguia, horas longas e errantes no instrumento, a música ecoando por toda a casa: uma miscelânea apressada e repetida de Beethoven. Ele tocava rápido e alto, como se houvesse algo perseguindo-o nas linhas da partitura. Isabel fazia os deveres de casa e esfregava os nós dos dedos nas orelhas, nos olhos, nas orelhas de novo, como se aquilo pudesse diminuir o volume.


O instrutor vinha às tardes de quinta-feira. Hendrik esperava por ele, ficava sentado ao lado da janela, às vezes uma meia hora inteira antes do horário. Hendrik, saia de perto da janela, por favor, Isabel dizia, e Hendrik simplesmente respondia com coisas como:


— Você sabia que ele já tocou na orquestra nacional? E ele tem só vinte e sete anos. É jovem, não é? Ele já viu a rainha uma vez, você já conheceu alguém que viu a rainha? Ele é casado, mas só faz um ano, e não falou muito sobre a esposa, não acho que eles se conheçam há muito tempo. Não acha que é estranho as pessoas se casarem só porque acham que…


Isabel ia para o andar de cima. O instrutor chegava, a música era tocada, o instrutor ia embora, Hendrik ia até o lado de fora, despedindo-se com acenos, ficava parado lá depois que o homem partia.


Então, certo dia, o instrutor chegou, a música foi tocada, o instrutor se foi e Hendrik não estava lá fora, na rampa, e sua bicicleta havia desaparecido. A mãe de Isabel perguntou se ela tinha o visto, e Isabel disse que não. A mãe murmurou consigo mesma durante um tempo e disse, por fim, que logo seria hora do jantar, que logo anoiteceria, então, pediu que Isabel tentasse encontrar Hendrik e o trouxesse para casa.


Isabel pegou a própria bicicleta e foi. Era um dia terrível de primavera: o ar lotado de pólen, o gramado de um verde gritante, as andorinhas subindo e descendo, as ovelhas pastando nos campos inclinados. Isabel cruzou o dique com o cenho franzido. O vento estava forte. Ela encontrou a bicicleta de Hendrik jogada de lado perto da ponte da comporta. A bicicleta do instrutor também estava lá, apoiada por cima da de Hendrik. Isabel não os via em lugar algum. De um dos lados do dique, estava a água contida; do outro, uma pastagem, uma fazenda, um bosque.


O sol estava forte, o coração de Isabel, acelerado. Ela deixou a bicicleta junto das outras duas e vagueou. É melhor eu gritar o nome dele, ela pensou, e não conseguiu. As ovelhas se dispersaram, afastando-se. Ela foi até as árvores e lá os encontrou: na área à sombra, no chão, emaranhados. Não havia discernido muito do que acontecia, apenas os arquejos, as contorções, mãos rápidas, o ah, meu Deus na voz baixa de Hendrik. As costas massivas do homem curvadas sobre ele.


Ela deu meia-volta, andando e então correndo, caiu, machucou o joelho, se ergueu novamente. Suas mãos tremiam. Quando chegou em casa, a criada estava arrumando a mesa para o jantar, e sua mãe perguntou:


— Onde está o Hendrik?


E Isabel sacudiu e sacudiu a cabeça, a respiração rápida e ruidosa.


— Isabel? O que aconteceu? Isabel? — perguntou sua mãe. Isabel correu escadaria acima e se trancou no banheiro. Limpou a lama e o sangue dos joelhos. Lavou o rosto. Sua mãe bateu à porta. Isabel gritou:


— Eu caí. Caí da bicicleta. Nada mais.


Estavam na metade do jantar quando Hendrik voltou. Estava desalinhado. Com os olhos brilhando, feliz e desalinhado. Entrou falando a torto e a direito:


— Ah, vocês já começaram! O que temos pro jantar? Deus, estou morto de fome. Oi, mãe. — E a beijou na bochecha. Sentou-se à mesa. Tinha lama nos ombros.


— Onde esteve? — perguntou a mãe deles.


— Ah, eu saí, só isso.


— Eu estava preocupada.


— Preocupada por quê? Fui apenas andar de bicicleta — Hendrik falou. Então, com meia batata na boca: — Pedalei um pedaço do caminho com Edwin. Estava um dia bonito para isso.


A mãe o observou. Hendrik não reparou. Sua gola estava dobrada para dentro e, bem ali: uma marca. A pele de seu pescoço havia sido friccionada e estava manchada. A mãe pousou os talheres. Em sua cadeira, Isabel gelou. Terminou seu prato e a comida permaneceu no estômago, volumosa e pesada.


Depois daquilo, as aulas de piano acabaram. Isabel entreouviu uma briga na qual a mãe sussurrava, a voz tensa, e Hendrik soluçava aos gritos. Ela fechou a porta do quarto, cobriu as orelhas com as mãos. Quando aquilo não deu resultado, sentou-se na cama e enfiou o canto inteiro da manta dentro da boca, e tudo que ouviu, então, foi a própria respiração.


Ela flagrou Hendrik vários dias depois. Era algum momento indistinto do meio da noite. Ele estava tentando fazer silêncio, mas Isabel tinha o sono leve, ficava atenta a barulhos: rangidos, batidas. Ouviu-o descer as escadas. Seguiu-o vestida em sua camisola, os pés rápidos no chão gelado. Ele a notou, então, e os dois discutiram à porta da frente em sussurros:


— Você não pode! Não pode!


— Não posso? Você vai me impedir, Isa?


A respiração dele estava pesada de álcool, ele levava a garrafa de alguma coisa no bolso do casaco. Ele já havia sido uma criança, e ela havia o abraçado durante seus pesadelos.


— Por que está fazendo isso? — ela perguntou. E Hendrik simplesmente a fitou. Cambaleou um pouco. Seus olhos estavam molhados. Ele se foi, noite adentro, o som alto de sua bicicleta no jardim. Isabel ficou parada em frente à porta de sua mãe, incerta sobre o que fazer. O frio penetrou suas pernas, suas coxas. Ela voltou para a cama, não pregou os olhos. Ouviu a noite se dissipar, um melro cantar, o galo da fazenda a um quilômetro cacarejar. Um carro veio até a casa.


Ouviu-se uma batida na porta. Uma vez, depois três em sequência ruidosa, e então uma voz chamou, expressando autoridade, questionando se havia alguém acordado, se havia alguém em casa. Isabel ouviu a porta de sua mãe sendo aberta, ouviu o arrastar de seus pés, os murmúrios aturdidos e movimentos apressados ao descer as escadas. Vozes abafadas. Isabel afastou a cortina para enxergar o lado de fora: uma viatura da polícia. Névoa baixa agarrava-se ao solo.


Isabel ficou sentada no último andar da escadaria, agarrada a um balaústre. Ouviu trechos de frases, a voz intensa de um homem: Hendrik estivera berrando, bêbado. Havia tentado atirar pedras em uma janela. Havia chorado, acordado uma rua do subúrbio.


Tudo que sua mãe dizia era:


— Entendo.


— Entendo.


— Obrigada.


— Está claro. Entendo.


Hendrik não falou nada, ficou em silêncio durante todo o desenrolar. Chá foi oferecido e recusado. Os policiais se foram. Isabel apertou o rosto contra o corrimão e fechou os olhos. A casa tinha cheiro de amanhecer, do óleo usado para polir a madeira. Sua mãe dirigiu um murmúrio suave a Hendrik, que riu em resposta: uma risada cruel, embriagada.


A voz da mãe se ergueu:


— Eu proíbo, Hendrik. Eu proíbo.


E Hendrik, suas palavras agora claras como água:


— Proíbe o quê? Diga, mãe. Diga, por favor, o que é que pretende proibir que eu faça? Você não consegue falar, não consegue nem sequer pensar. É claro que não, como poderia conceber tal coisa? Qual foi a vida que viveu, que vive agora, completamente sozinha nesta casa, com suas criadas, e suas… cortinas que precisam ser limpas, o chá do meio-dia e, Deus do céu, a merda do…


O tapa ecoou secamente. Não havia mais nada que aquele som poderia ter sido, nada além do ímpeto de uma mão encontrando um rosto. Então, o arquejo de sua mãe, seguido por um único grito de espanto.


Mais tarde, em seu quarto, Isabel se ajoelhou aos pés dele. Ficou próxima, agachada, e apertou uma toalha molhada no lábio que sangrava do irmão. O amanhecer empalidecia atrás das cortinas. O anel da mãe havia acertado a boca dele, lascado um dente, rompido a pele. Hendrik ficou sentado na beirada da cama, obediente, e deixou que Isabel limpasse seu rosto.


— Ele não me ama — falou a ela. Estava chorando. — Ele mentiu. Ele não me ama.


Isabel queria não ouvir as palavras, da mesma maneira que conseguia às vezes turvar a visão quando olhava para alguma coisa: decidir não enxergar em foco total, decidir desvincular-se. Ela engoliu em seco e baixou a toalha, afastando-a do rosto dele. Todo o seu ser retraiu-se com a palavra ama. Não pôde evitar uma onda de mal-estar. Lembrou-se: Hendrik, no chão úmido e coberto de musgo, Edwin retorcendo-se por cima dele.


— É melhor assim — ela disse. — Aquilo era errado. É melhor que tenha terminado.


— Errado? — Ele fez a pergunta em voz baixa. Isabel não respondeu. Ele continuou, na mesma voz exígua: — Você já desejou alguém, Isa? Não, nunca. Não consegue sequer… Ah. Você é igualzinha a ela, não é?


Não sou, Isabel quis dizer. Não tinha certeza se era verdade, sabia apenas que Hendrik havia falado com a intenção de insultar. Ela retrucou:


— Talvez eu seja, se significa que sei discernir o certo do errado. E sei que é errado que um homem force…


Hendrik tirou a mão de Isabel de seu colo com um golpe.


— Edwin não me forçou. Eu o quis. Eu… — O restante da frase foi sufocado por um som. Ele a afastou e se levantou.


— Hendrik.


— Não — ele disse, e se foi.


Ele não se levantou da cama no dia seguinte, nem no próximo. E, então, bem como Louis fizera antes, de repente havia ido embora. A princípio, Isabel achou que ele voltaria: havia fugido no meio da noite, deixado um bilhete dizendo que não conseguia suportar a casa, não conseguia suportar mais a ideia da zona campestre e das pessoas dali. Escreveu: Não fui feito para este lugar.


A mãe de Isabel não discutiu sobre a carta com ela. Trancou-a em sua gaveta. Então, passada uma ou duas semanas, Hendrik enviou uma mensagem dizendo que estava sem dinheiro e não tinha onde ficar. Entretanto, recusava-se a voltar para casa, e a mãe se recusava a ceder dinheiro, a não ser que ele voltasse, mesmo que fosse apenas temporariamente. No fim das contas, foi tio Karel que mediou uma solução: encontrou um apartamento pequeno para Hendrik, em Scheveningen, conferia como ele estava de tempos em tempos, e relatava à mãe deles. Isabel nunca descobriu de fato como foi a vida de Hendrik durante aqueles anos. Eventualmente, ele se formaria na escola, estudaria. Ela sentia falta do irmão com um medo nauseado, uma sensação visceral. Ele fora metade de sua vida por tanto tempo e, de repente, não estava mais lá. Já fora uma criança que Isabel abraçava durante os pesadelos. Agora, havia crescido e chorava pelo toque de um homem, deixava-o beijá-lo sob as árvores, deitado no chão. E, aos seus olhos, Isabel era idêntica à mãe, simplória e estúpida em todas as questões amorosas, a mesma pessoa aos dezessete anos que havia sido aos nove, aos treze. Imutável.


No dia em que tio Karel avisou que Hendrik estava acomodado em seu apartamento, um bom mês após o início da situação toda, sua mãe disse:


— Bom, é isso, então. Apenas você e eu agora, Isabel. — Era meio-dia. Elas estavam tomando chá. — Que bom. Teremos tranquilidade.


Sua mãe adoeceu quando Isabel tinha vinte e um anos. Foi lento, a princípio e, depois, rápido. Isabel pediu a Hendrik e Louis que voltassem para casa. Louis passou um dia lá e se foi. Hendrik veio junto de um homem alto, bonito, as têmporas ficando grisalhas. Estava chovendo e as gotas escorriam pelos ombros do casaco dele: Hendrik segurava o guarda-chuva.


Isabel disse que o homem não podia ficar na casa. Hendrik, com os olhos arregalados, pálido, puxou Isabel até um canto e mal respirava ao dizer:


— Isabel. Por favor, Isabel.


— Ela está doente. Você veio para piorar as coisas ou para ajudar? — Isabel respondera.


Estavam sussurrando no escritório. O homem continuava em pé do lado de fora, sob o toldo da porta da frente. Hendrik deu as costas a ela para enxugar o rosto, foi até lá e conversou aos murmúrios com seu amigo, a quem então levou de volta à estação.


Hendrik se recusou a falar com Isabel naquela semana. Ficava sentado ao lado da mãe, segurando a mão dela, enquanto ignorava Isabel. Certa vez, no primeiro ano em que ele não apareceu para o Natal, a mãe havia dito: Creio que todos temos nossas prioridades.


Isabel havia o abraçado quando criança. Agora, ele amava outros mais do que a amava. A mãe dele estava em seu leito de morte e ele chorava por um homem. Assim eram as coisas, e Isabel erguia o queixo, apertava os dentes, forçava-se a não se importar.


Sua mãe faleceu em uma noite de sexta-feira. Havia se sentido repentinamente melhor no dia anterior, se erguido na cama e, por um segundo, reconhecido Hendrik, mas não Isabel. Então, na manhã seguinte, Hendrik disse que passaria o dia em Scheveningen. Não falou por que ou com quem, mas Isabel podia imaginar. Ele a entregou um número de telefone para o qual ligar, caso a mãe piorasse; a Isabel disse que ligaria, mas não o fez. Estava segurando a mão de sua mãe. Não podia se afastar, não podia ir até o telefone.


Aconteceu assim: sua mãe era um amontoado murcho na cama. As mãos dela estavam cerradas, macias, como as de um bebê. Ela inspirou uma vez, silenciosamente, e não inspirou a próxima. Hendrik voltou para casa naquela noite e Isabel contou a ele. Ele quis subir para ver a mãe e seus joelhos cederam na metade da escadaria. Lá, ele ficou emperrado, incapaz de se mover durante algum tempo. Seus sons eram mais próximos de arquejos compridos do que um choro. Isabel não o acompanhou até o quarto da mãe.


Mais tarde, na cozinha, ele disse:


— Por quê? Por que você não ligou?


Sua voz estava rouca, os olhos cansados.


Isabel não respondeu. Havia servido um copo de genebra para si mesma. Bebeu-o e pensou: Você estava onde queria estar. Eu estava onde precisava estar.


Também pensou: E, agora, você irá embora mais uma vez.


E ele foi. Isabel mal teve notícias do irmão no ano que se seguiu. Então, veio um verão, e ela encontrou cartas antigas que haviam escrito à mãe quando crianças, e enviou a Hendrik uma das cartas dele, e ele imediatamente escreveu de volta, agradecendo. Ela respondeu com uma atualização sobre a casa e a propriedade como um todo. Ele descrevia o novo apartamento, dizendo que ela deveria visitar, talvez. Isabel disse que ele também era bem-vindo para visitá-la: as rosas estavam muito bonitas naquele ano.


Os dois ficaram sentados no jardim, no banco sob os pinheiros. Hendrik parecia bem. Foi gentil com ela, escutava de maneira amável, voltava os olhos muitas vezes para o céu e inspirava fundo, como se aquilo também fosse alegria. Em uma pausa na conversa, ele falou:


— Eu conheci alguém.


Hendrik, dezesseis anos, esperando ao lado da janela. Hendrik no solo cheio de musgo, retorcendo-se. Hendrik na beira da cama dela, com o lábio sangrando e…


— Estamos morando juntos agora — ele disse. — Um apartamento, não é grande coisa, mas… Ele me faz muito bem. Gostaria que você o conhecesse, Isabel.


Isabel não queria conhecer ninguém. Tudo que queria era aquilo: os dois juntos, o verão. O banco da mãe. Ele interpretou o silêncio dela pelo que era e, então, virou-se para a irmã, tomou sua mão e disse:


— Você não precisa ser ela, Isabel. — A mãe, era o que ele queria dizer. Isabel sabia disso. — Você pode ser quem quiser. Tem noção disso? Você tem toda a liberdade. Ela se foi. Você não está tomando conta dela, não está presa a essa casa. Vá aonde quiser ir. Conheça quem quer que seja. Ame.


Presa a essa casa, ele dissera. Como se fosse uma corrente, não um abrigo. Como se não fosse também o amor de Isabel.


Ela, contudo, conheceu Sebastian. Hendrik apareceu em certa tarde e ficou para o jantar. Quando Sebastian saiu do carro, Isabel conteve a respiração. Ele era baixo, aparência marcante e pele escura, do mesmo tom de alguns dos rapazes da roça, dos homens que vinham do sul e trabalhavam nas estufas. Mas ele não era fazendeiro nem trabalhava em estufas. Usava um terno que parecia caro. Pelo sotaque, devia ser francês, mas sua aparência era diferente, de uma maneira que Isabel não imaginava vinda da França. Seu primeiro pensamento foi: estrangeiro. O segundo foi um amontoado de palavras, coisas que ela ouvira serem ditas vinculadas à palavra estrangeiro — nunca eram coisas boas, nunca eram coisas seguras — e uma espiral de nervosismo se apertou em seu interior. A mão de Hendrik estava no cotovelo de Sebastian, guiando-o na direção de Isabel. Hendrik mal conseguia tirar os olhos dele. Aquele estranho entraria na casa de Isabel, que sentiu o impulso de correr para dentro e cobrir tudo, esconder tudo: as coisas, as paredes, os quadros. As fotografias.


Hendrik não a cumprimentou com um beijo. Ele já fora uma criança que ela abraçava durante seus pesadelos. Sou a única que se lembra disso, ela pensou. Ele se esqueceu. Não resta mais ninguém que se lembre disso.


Sebastian ficara calado na cozinha. Hendrik o encorajou a fazer perguntas específicas a Isabel:


— Ah, pergunte isso a ela!


Era o que ele fazia, palavra por palavra, e Isabel respondia curtamente e não perguntava nada a ele em contrapartida. Hendrik anuiu por vários minutos antes de se fartar.


— Ah, que conversa mais enfadonha. Venha conhecer a casa!


Então, puxou Sebastian do assento e o guiou pelos cômodos. Isabel ficou para trás e os ouviu percorrer a casa, com Hendrik dizendo:


— Bom, foi aqui que eu bati a testa na lareira e fiquei com essa cicatriz. Esta é a nossa tia-avó Cora, usando chapéu, uma verdadeira destruidora de corações. Este é o tapete, é apenas um tapete. E este é um vaso de flores que Isabel cortou do jardim. Está gostando do passeio? Pois deveria, estou fazendo um trabalho excelente.


Houve um momento após o jantar, naquele dia, um momento curto e desconfortável, quando Hendrik saíra do cômodo por um tempo e ficaram apenas os dois, Isabel e Sebastian. Ela permaneceu sentada. Ele caminhou pela sala, devagar, uma das mãos no bolso. Sua nuca estava raspada com cuidado. Ele tinha uma pinta bem acima do lábio. Havia se arrumado para vê-la. Isabel sabia que Hendrik devia ter contado tudo a seu respeito: que era solitária, amarga e que havia puxado demais à mãe.


Era isso que aquele homem também pensaria dela, agora.


Ele se deteve em frente a um porta-retratos deixado na mesa lateral. Ergueu-o. Isabel enrijeceu. Sabia qual era: Haasje, a cachorrinha. Preta e branca. Havia sido tirada no jardim, a jovem filhote relaxando sob a sombra de um dos pinheiros.


— Tinha um cachorro? — ele perguntou. Estava se esforçando para disfarçar a entonação francesa de seu holandês.


— Sim — Isabel respondeu. — Tinha.


— Eu tive um cachorro. — Ele devolveu a fotografia ao lugar. — Bom, na verdade, era do meu primo. Mas o cachorro gostava mais de mim. Minha mãe e eu fomos morar com a minha tia na mesma semana em que adotaram o cachorro. Meu primo quis dar o nome de Sebastian. Algum tipo de piada, acredito. Minha mãe proibiu.


— Do que ele… do que o chamou, então?


— Lucky — ele disse, a palavra em inglês: “pessoa de sorte”.


Aquilo a fez corar. Ela não sabia o motivo. Sebastian se virou para ela e perguntou:


— Qual era o nome do seu cachorro?


Em resposta, Isabel se ergueu da cadeira, secou as mãos na saia e disse:


— Vou buscar Hendrik. Vocês deviam ir antes que escureça demais.


De fato, estava escurecendo. E, de fato, eles foram embora pouco depois. Isabel observou o carro se afastar com um peso inerte no peito. Nunca havia mostrado a casa a novos olhos: não havia feito novos amigos, tampouco convidado alguém a ir até lá. Os únicos estranhos a entrar eram as criadas, que sempre se acomodavam com desconforto: um grão de areia sob a pálpebra do olho. Agora, fora um prazer para Hendrik poder mostrar a casa a uma pessoa amada. Ter alguém novo enxergando-o por meio dos espaços onde ele já havia vivido, dormido. As paredes que havia tocado, a casa cujo formato vivia em seu interior, embora ele tivesse partido há muito tempo. Embora nem sequer morasse ali.
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Isabel não estava totalmente acordada quando a buzina animada do carro de Hendrik soou do lado de fora. Estava vestida, no térreo, mas não acordada: estava parada ao lado da mesa, a mão cobrindo a barriga, o olhar fixo. Seus ouvidos estavam atentos a sons vindos do andar de cima, o ranger do assoalho, a torrente do chuveiro. Nada, até então. Eva continuava dormindo.


Era um dia luminoso, um dia de pássaros cantantes. Insetos sibilavam à porta. Isabel cobriu o prato de frutas com uma tela. Hendrik e Sebastian vieram até a casa com alvoroço, bolsas em mãos, usando óculos de sol. Viriam passar o fim de semana. Hendrik dissera a Isabel, e Isabel havia esquecido. Isabel nunca se esquecia de nada. Hendrik estava diante dela; Sebastian, logo atrás e, em algum ponto do andar de cima, Eva.


— Ah, você esqueceu que viríamos? — Hendrik falou imediatamente, beijando as bochechas dela, rindo.


— Não, eu… — ela respondeu, e sua voz saiu áspera, rouca.


— Meu Deus, que dia lindo! — Hendrik exclamou, olhando pela janela. Ele preenchia espaços com rapidez, com alegria. Sebastian organizou a bagagem dos dois, tirando-a do caminho, e cumprimentou Isabel com mais gentileza, aquele olhar característico: como se tivesse opiniões sobre ela, indecifrável. Tudo estava acontecendo rápido demais, estavam todos se movendo rápido demais: Hendrik pediu café, portanto, o café precisava ser feito, e o que é que queriam fazer no fim de semana? Um roteiro, ele queria um roteiro, um passeio na cidade, um grande jantar, que fossem nadar nos lagos, e…


— Ah, onde está nossa convidada especial? Não está por aqui? — Hendrik fingiu procurar por ela em um armário, atrás de uma cortina.


Isabel estava aturdida. Sentiu um impulso forte e súbito de manter Eva longe dos dois homens, dessa vez, não motivado por constrangimento, mas por outra coisa. Por alguma coisa sombria, sinuosa e…


— Ela… — Isabel começou — … está dormindo, acredito.


— O quê? Até agora?


Isabel não respondeu. Um fim de semana, era o período que passariam ali. Um fim de semana inteiro. Incomodou-se com a ideia, confusa, teve vontade de empurrá-los porta afora novamente, querendo aquele momento de volta, a quietude da manhã.


Eva adentrou o cômodo. Sem sapatos, usando calça, a barra da camisa enfiada para dentro. Havia penteado o cabelo para trás, um rabo-de-cavalo cheio. O entorno dos olhos estava vermelho. Havia um sulco em seu lábio inferior, Isabel reparou: não tinha reparado antes. Um sulco como se alguém tivesse apertado o polegar ali enquanto ainda estava ganhando forma, e o lábio tivesse mantido para sempre a pressão daquele toque. Isabel se perguntou, breve e horrivelmente, o que Louis havia feito para conquistar o primeiro beijo de Eva. Como havia a tocado, se ela teria permitido seu toque como permitira o de Isabel. Se havia retribuído e o tocado também, se havia o levado até seu quarto, se os dois teriam ou não sequer esperado antes de…


Eva olhou para Isabel. A extensão do cômodo todo entre elas. O espaço pareceu óbvio, muitíssimo óbvio, mas Hendrik então voltou da cozinha dançando, o café em mãos, em meio a em uma conversa que soou como:


— … longe demais, talvez possamos tentar Agnieten, é uma adorável… Ah, olá! Eva, olá!


Ele foi até ela, beijou suas bochechas. Ela não resistiu, atordoada.


— Olá? — ela cumprimentou, e então, a voz fraca: — Que surpresa.


— Ah, é? Isabel não disse que nós viríamos?


— Não — Eva respondeu. Depois: — Nós? — E Hendrik chamou Sebastian, que entrou na sala e foi apresentado.


— Este é Sebastian, meu grande amigo. Bas, esta é Eva, ela é a… — A voz dele esmoreceu.


Um momento de silêncio que perdurou demais.


— Namorada do Louis — Eva completou, então. Um brevíssimo olhar de relance. Isabel desviou o rosto. Sentia-se enjoada. A vergonha se ergueu como piche: lenta, densa. Namorada do Louis.


— Que ótimo — Sebastian falou. — Louis está aqui também?


— Louis está viajando a trabalho. Uma conferência — Eva disse. Correu uma das mãos pelo cabelo, para aplainá-lo. Foi em vão: os fios frisados escaparam, destacando-se em uma auréola. Sua segurança das últimas semanas havia desaparecido, sido drenada: ela ficou parada no lugar, sem saber o que fazer com os braços.


— Que agradável estar hospedada aqui, então. — Sebastian acenou com a cabeça para ela. — Você e Isabel devem ser grandes amigas.


Hendrik escondeu o riso atrás de lábios repuxados. Fingiu estar inspecionando algo do lado de fora pela janela. Devia ter contado a Sebastian a respeito de Eva, assim como provavelmente falara de Isabel. Eva corou, ofereceu um sorriso trêmulo, que logo murchou.


— Sim — ela disse.


Isabel pediu licença e foi ao banheiro. Lá, ficou sentada, no escuro, apertando o próprio braço. A luz passava por baixo da porta, uma linha fina. Quando saiu, quase trombou com Eva, que não esperava vê-la: que se afastou, desenfreada, que conteve a respiração. O corredor era estreito. Ela agia como se estivesse apavorada: de Isabel, do que Isabel poderia fazer. Como se fosse Isabel que tivesse se aproveitado dela, que tivesse roubado um beijo, que tivesse a tomado nos braços.


A vergonha de Isabel se transformou em algo mais familiar: a raiva assumiu seu assento desgastado.


— Eu não sou — ela começou, um sibilo rígido — o tipo de pessoa que…


— Ah, agora, não — Eva a interrompeu, e olhou por cima do ombro, checando se algo teria sido entreouvido. Sussurrou: — Agora, não, Isabel, por favor.


— Eu… — Isabel se deteve. Estava cansada. Não havia dormido. Tentou invocar a nebulosidade que a tinha possuído na noite anterior: o calor em seu ventre, o quanto havia desejado por um momento. Não conseguiu. Eva era outra pessoa agora: distraída dela, indiferente a ela. Desviando os olhos dela, preocupada com outras pessoas.


Isabel não tinha nada mais a dizer. Passou às pressas por Eva, segurou a respiração quando seus braços se tocaram de leve e, quando Hendrik perguntou a todos se queriam “alguma coisa gostosa” da padaria, ela falou que o acompanharia, cruzando a porta a passos pesados.
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Hendrik os levou de carro até a cidade. Na padaria, esperando sua vez, ele comentou:


— Acho que será um fim de semana divertido, hum?


Isabel estava examinando a vitrine. Olhar para as guloseimas doces era nauseante: eram brilhantes, gelatinosas. Uma mosca havia entrado por trás do vidro.


— De que maneira? — ela perguntou, embora soubesse do que ele estava falando; de quem estava falando.


— É só que… ela é muito bobinha, não é? — Hendrik foi chamado a seguir e recitou o pedido rapidamente.


— Ela não é boba — Isabel falou. Seu tom de voz foi sério demais, baixo demais, e Hendrik não a ouviu.


— Hum? O quê? — ele indagou. E Isabel precisou repetir, mais alto:


— Ela não é boba. — Estava corando. Desejava ter dito: Ela é terrível. Ter dito: Acho que ela está me roubando. Pensou, então, no beijo, e corou com ainda mais fúria. Hendrik pegou o pedido embalado por cima do balcão.


— Não é? — perguntou. Não estava olhando para ela, mas assumiu certa leveza na voz, como se Isabel pudesse ser induzida a achar que o irmão não estava prestando atenção.


— Não importa — ela falou, e foi tomar as sacolas dele. Insistiu em levá-las até o carro. Hendrik carregou uma única baguete.


No caminho de volta, de repente, ele disse:


— Bom, decidimos a questão sobre Paris. Queria contar a você. Nós decidimos… — Ele se deteve. Fazia um dia realmente bonito, o sol refletindo na estrada num borrão. — A mãe dele está… Bom, você sabe como é. Você se lembra. Então, nós iremos, em breve. Antes do fim do verão. Não sei dizer por quanto tempo, é claro, mas ouça, Isabel, eu quero… quero que você saiba que pode nos visitar. Quero que você saiba que Paris não é…


— Não — ela interrompeu. — Não posso ir embora sem mais nem menos. Não posso só fazer como quiser. Não posso… — E, imediatamente, mais um lampejo da noite anterior veio à tona: sua boca escorregadia na de Eva, a mão na coxa de Eva.


Hendrik ergueu uma das mãos até seu ombro, hesitante.


— Ei — ele chamou.


— Estou bem. — Ela voltou à tona. De repente, sentia-se exposta.


Hendrik afastou a mão.


— Não será indefinidamente. Não é permanente.


— Eu sei. Vamos falar de outra coisa.


Ele pensou na questão por um tempo. Então:


— Ah, claro. Como foi sua grande noite com Johan?


As plantações no campo à direita eram recentes, na altura dos joelhos. O horizonte além, ininterrupto e infinito.


— Bem — Isabel respondeu.


— E então? A data já está marcada? Um casamento veranil, ou será no outono?


— Pare — ela disse, e o irmão se virou em sua direção, bem-humorado, pronto para instigar mais, e reparou em sua seriedade. Ele recuou; os dois percorreram uma parte do caminho em silêncio.


— Ele a trata bem. Certo? — Hendrik perguntou, por fim. — Porque, do contrário…


— Não há nada de errado com ele — Isabel falou. — Não há… nada de errado com Johan.


Duas andorinhas, rodopiando no ar diante do céu vívido.


— Será que algum dia você vai me contar algo, Isabel?


Ela voltou os olhos rapidamente para ele. Seu coração estava acelerado. Perguntou-se, desesperada, como seria dizer a ele. Os olhos de Hendrik estavam fixos na estrada. Ele suspirou, falou:


— Tudo bem, então.


Atrás da casa, no gramado, Eva e Sebastian estavam jogando badminton. Haviam descoberto a rede em algum lugar, e encontrado duas raquetes enferrujadas.


— Em nome de Deus, o que é isso? — Hendrik falou. Ele e Isabel se amontoaram à janela da cozinha para observá-los. O jogo estava indo muito mal e com certo nível de histeria da parte de Eva. Ela errou um movimento e, em resposta, atirou-se na grama, enquanto Sebastian fazia uma reverência para aceitar a vitória. Estava fumando um cigarro pelo canto da boca.


— Deixei você sozinho por um instante! — Hendrik gritou pela porta.


Sebastian acenou, disse que haviam ficado sem outros meios de se entreter. Eva se levantou. Tentou limpar a mancha de grama do joelho, amuada. Hendrik lançou a Isabel um olhar que, de alguma forma, comunicava a palavra bobinha, e Isabel… Isabel desviou o rosto. Então, rápido demais, estavam todos dentro da casa, preparando-se para almoçar, dançando ao redor uns dos outros: colocando pratos na mesa, depois os talheres. Eva mantinha certa distância, de maneira que mais ninguém notaria; Isabel, rancorosa, fazia o mesmo.


— Onde foi parar a faca pequena de pão? — Hendrik perguntou, e a questão ecoou em Isabel, vinda de uma distância abafada: onde ia parar qualquer uma das coisas da casa quando desapareciam? Ela pensou: vou contar a ele sobre a lista, e não conseguiu sentir nada da raiva indignada de outrora: apenas a mesma sensação confusa de perda, como se ela mesma tivesse sido levada e colocada em um lugar que não era o seu. O pensamento a deixou aturdida por um momento, e Sebastian, então, colocou uma das mãos em seu braço e pediu que pegasse os copos que ele não conseguia alcançar, assim ela fez. Eva, à mesa redonda, estava descascando uma maçã. Ela a cortou em quatro pedaços. Colocou um em cada um dos pratos deles.


— Ah, como você é gentil — Hendrik falou, e comeu a própria fatia em uma grande mordida. Então, com a boca ainda cheia: — Onde foi que aprendeu a jogar badminton tão bem? Ou será uma autodidata? Seja como for, é um dom.


Ele estava caçoando dela. Estava caçoando dela da mesma maneira daquela noite no restaurante. Isabel achara, na época, que as zombarias tinham passado despercebidas. Estivera enganada. Eva sabia o que ele estava fazendo e foi pega de surpresa. Ainda assim, tentou sorrir, não conseguiu.


Isabel chamou o nome dele. Uma vez, em alerta:


— Hendrik.


Ele não estava esperando aquilo: lançou a Isabel um olhar confuso. Sebastian manifestou-se rapidamente:


— Hendrik só está importunando porque é o pior jogador entre todos aqui. — Ele se recostou, divertindo-se, e falou em sua voz grave: — Costumávamos passar o verão com uma parte da família em Genebra, e um de meus primos, uma peste, insistia em jogar e ficava lançando a peteca o mais longe que conseguia. Então, eu passava boa parte das tardes não jogando, mas, sim, procurando aquela coisa maldita. O filho do dono do hotel ficou com pena de mim e me deu aulas particulares. Em grande parte, para não ter que ficar vasculhando o jardim, procurando petecas. Agora, sou perito.


Eva sorriu para ele, a boca fechada.


A mesa ficou em silêncio.


Isabel pegou sua fatia da maçã. Mais uma vez, sentia-se exposta: sua reação agressiva a Hendrik, a confusão do irmão. Levou a maçã aos lábios. A fruta era ácida e amarga. Eva, Isabel imaginava, deveria ter ido dormir na noite passada e acordado nesta manhã com uma vaga lembrança do que acontecera à noite, no espaço estreito entre as duas portas, e pensado consigo mesma: Mas que coisa vergonhosa. Por que fui fazer aquilo? Que vergonha.


O dia avançou, finais e inícios. Rápido em um momento, lento no seguinte. Hendrik em seu quarto de criança, em sua cama, dizendo olá, cama. Sebastian sacudindo os lençóis, uma nuvem de poeira. Passos subindo e descendo as escadas, uma casa repleta de trechos de conversas: Sebastian e Hendrik, vozes murmurando no escritório; o som de alguém abrindo a torneira no andar de cima; Eva e Hendrik fumando no jardim, falando devagar e com seriedade. Ele estava sendo abertamente gentil agora, e ela permitia.


Os quatro foram caminhar pelo campo. Hendrik queria adentrar o milharal alto, Sebastian disse que não, porque poderia haver cobras vivendo entre os talos.


— Cobras, que bobagem! — Eva disse, e desapareceu em meio ao verde, a cabeça amarela surgindo e sumindo na linha das folhas.


— Não, não faç… — Isabel começou, o que ninguém ouviu, porque Eva então soltou um grito e voltou correndo na mesma hora, estapeando tudo ao redor, Alguma coisa…! Ah, alguma coisa roçou minha…!, o que levou Hendrik às lágrimas.


Isabel fitou a parte de trás da cabeça de Eva no trajeto para casa. Quando ela se virou para dizer alguma coisa, seu perfil estava sorridente, as bochechas esticadas. Havia se animado no decorrer das horas desde a chegada de Hendrik e Sebastian: um pássaro inchado, inflando o peito. Estava se esforçando para ser engraçada, interessante. Desajeitada.


Que vergonha, Isabel pensou e, como se fosse sua deixa, Eva se virou para trás e lançou a ela um olhar de soslaio. Isabel o sustentou por um momento. Hendrik fez uma pergunta a Eva, que piscou e perguntou Hum, o quê?, Hendrik precisou repetir.


Isabel ficou para trás. Sebastian diminuiu o ritmo para andar ao seu lado, as mãos unidas atrás das costas. O silêncio foi amigável, a princípio. Então, ele falou:


— Você soube da situação da minha mãe.


Não era uma pergunta. Isabel demorou um momento para responder:


— Sim. — E, então: — Sinto muito por isso.


Ele também revirou a própria resposta na mente por um tempo.


— Você estava lá quando sua mãe… quando ela adoeceu, não é?


Isabel assentiu, balançando a cabeça uma vez. Ele continuou:


— Eu penso nela o tempo todo. É estranho, antes passava dias sem pensar. Agora, me preocupo. É como se, em minha mente, eu já estivesse lá. Mas não estou. Estou… — Ele fez uma pausa. Isabel queria que ele não dissesse mais nada, queria que se juntasse aos demais. Ele não o fez. Falou: — Ela ainda está lúcida. Talvez ainda melhore.


À frente, Eva tomou o braço de Hendrik e apoiou o corpo no dele brevemente.


— Vocês irão para lá em breve — Isabel disse. — Hendrik disse que antes do final do verão.


Ele enxugou a testa com o dorso da mão. Era uma tarde quente.


— A não ser que ela melhore, sim. Isabel. — Falou o nome dela como se implorasse. — Você soube…? Quando foi que soube que…? — Estava hesitando. Nunca havia falado com ela daquela maneira, incerto, como se procurasse algo. — Quando foi que decidiu que não havia… que era irremediável? Quando soube que ela iria…?


— Eu não… — Ela fechou a boca. Tentou novamente, a voz mais baixa. — Seria melhor falar com Hendrik sobre essas coisas.


Mais um momento de silêncio. Sebastian recuperou a versão estoica de si mesmo. Com toda a calma, disse:


— Na verdade, Hendrik me falou para perguntar a você. Disse que você iria… Ele não estava lá, no final, estava? — Sebastian olhou para ela. — Você, sim.


Isabel não respondeu. Nós não somos iguais, ela pensou. Não temos nenhuma semelhança. Sebastian tinha Hendrik, e Hendrik iria com ele. Ela não tivera ninguém. O quarto onde sua mãe havia morrido ficara vazio por anos. Eva dormia lá agora. Uma fotografia da própria mãe na mesa de cabeceira.


— Com licença — Isabel falou, dobrou a velocidade dos passos, ultrapassou Hendrik e Eva, que murmuravam, e caminhou à frente de todos, um ritmo frenético até chegar em casa.
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Vinho foi servido antes do jantar. Todos amontoados em um dos lados da longa mesa, a conversa indo rápido e alto de: Poderia passar o…? para: Então, você disse que cresceu em… e também: Onde está a colher grande? Eu podia jurar que…


Uma dor lenta pulsava na parte de trás da cabeça de Isabel, piorando. Ela comeu pouco. Todos tinham a deixado em paz depois de retornarem. Sebastian não tentou continuar a conversa e, agora, ele e Eva discutiam o mérito de se ter olhos bonitos, um bom cenho. Hendrik relaxava em sua poltrona, fumando e amplamente esparramado, observando os dois com indulgência.


Sebastian, com toda a seriedade, falou das próprias sobrancelhas:


— Acho que gostaria que as minhas fossem mais finas.


E Eva respondeu:


— Não, mas você tem um formato bonito. Sabe como é duro fazer uma sobrancelha que não tem formato? Não, não toque nelas, são perfeitas.


— Ah — Hendrik falou, adentrando o espaço de Isabel, sussurrando: — Um elogio. Agora ela o ganhou para sempre.


Isabel quis responder, mas Hendrik, então, abriu a conversa para o grupo:


— E quanto às minhas sobrancelhas? E as de Isabel? Como é que vocês classificam as nossas? O que o destino nos concedeu?


Eva o examinou: fez um hum em resposta. Voltou a atenção para Isabel. Isabel desviou o rosto, indisposta a juntar-se ao jogo. O gesto fez Eva rir, um som que ficava entre gentil e cruel. Era a bebida, Isabel pensou, que a deixava daquele jeito. Que deixava todos daquele jeito. Eva se inclinou para a frente e falou:


— Isabel, olhe para mim um pouquinho. Deixe-me ver.


Isabel levou o dorso da mão ao cenho, escondendo-o.


— Não, que bobagem — ela disse, e Hendrik, ao seu lado, puxou sua mão.


— Ah, deixe que ela veja!


Isabel se afastou, irritada, mas agora Eva se endireitava no assento e se esticava por cima da mesa. Sua mão estava quente, pairando próximo ao rosto de Isabel. A polpa de seu polegar percorreu o cenho de Isabel. Os dedos se curvaram, as juntas na bochecha de Isabel. Ela repetiu o gesto, alisando a textura de pelos.


Isabel se moveu infimamente com o toque. Eva se afastou.


O jantar chegou a um fim indistinto, e Hendrik convocou todos para a sala de estar, para colocar um disco, dançar. O calor do dia perdurava: mangas arregaçadas, testas brilhantes. Algumas moscas estavam presas do lado de dentro, rebatendo da janela para o teto, de lá para a parede. Isabel fez menção de ir lavar os pratos, em vez disso, e foi informada de que não permitiriam: Venha dançar!, Hendrik insistiu. Venha, venha, lavaremos as coisas depois, venha dançar!


Isabel recusou-se a dançar. Ficou sentada na poltrona e assistiu aos outros cambalearem, descoordenados e bêbados, ocupando todo o espaço. Empurraram a mesinha de centro para um lado, criaram uma pista de dança. Os discos eram antigos, os que os irmãos de Isabel haviam comprado na adolescência e deixado para trás quando foram embora: Isabel não comprava música. Não sabia como se fazia isso. Hendrik escolheu um cantor norte-americano para a festa, algo animado e familiar. Eles dançaram, fumaram e requebraram de meias no chão. Então, uma canção rápida ficou lenta, e Hendrik tomou a mão de Sebastian, a princípio, como se estivesse brincando. Depois, com seriedade, com intento. Sebastian aceitou com um pequeno sorriso: acomodou o corpo no dele, o rosto virado de lado, a bochecha apoiada no ombro de Hendrik.


Eva pareceu perdida por um momento. Sem fôlego e na beirada do tapete. Ela notou o que acontecia e, então, notou de verdade. Foi se sentar, os olhos fixos nos dois homens. Seu cabelo havia se soltado e estava grudando no rosto, o lustro de calor. Ela corava ferozmente. Não apenas por causa do exercício, Isabel pensou. Não apenas por isso.


Hendrik abraçava Sebastian perto de si. Sebastian murmurou um pouco, a mão na lombar de Hendrik. Não havia equívoco, nenhuma dúvida. Era óbvio agora o que eles eram. Quem eles eram. Isabel manteve as mãos apertadas no colo.


Eva ficou encarando o casal que dançava. Diga alguma coisa, Isabel pensou, uma erupção de ousadia. A boca de Eva estava entreaberta. Ela olhou para Isabel, como se aquela fosse sua resposta. O sulco de seu lábio, o brilho do dente torto. A noite virou um borrão. Será que Eva saía muito para dançar com Louis? A música terminou, a próxima começou. Isabel bebeu em silêncio e a dança continuou. Em dado momento, Sebastian se cansou e sentou-se com um murmúrio feliz:


— Continuem, continuem, vou só descansar um pouco.


Não foi um pouco: logo ele estava cochilando, apoiado no braço da poltrona. Hendrik dançou com Eva, segurando-a pela mão a certa distância e deixando-a passar por baixo do braço, um rodopio. Quando anunciou sua retirada, Eva protestou:


— Nããão! Não, não me deixe. Mais uma. Vamos, mais uma.


Hendrik, com duas manchas molhadas sob os braços, virou-se para Isabel:


— É sua vez. Não consigo — ele disse. — Não consigo. Estou velho, não consigo.


Isabel não levou a proposta a sério. Continuava na mesma poltrona, ainda sentada rigidamente. Mais uma vez, havia bebido demais. Não dançara uma única música, mas não era o que sentia: estava acalorada e sem fôlego. Hendrik se largou ao lado do Sebastian adormecido, deu-lhe um beijo rápido na lateral da cabeça.


Eva ficou em pé diante dela, as duas mãos esticadas:


— Dance comigo — falou.


Isabel a fitou. A oferta, as palmas viradas para cima. A calça de Eva estava apertada demais na cintura, o botão repuxado. Deixaria uma marca, com certeza: dobras de tecido apertadas contra a pele. Seriam sentidas por algum tempo depois de despidas, um alívio e, depois, uma pontada de dor.


Isabel se levantou, sem aceitar as mãos estendidas. Eva a observou endireitar-se até a altura completa, os olhos se erguendo mais e mais. Era uma música animada, uma letra que dizia: Até você eu iria pulando, pula, pula, pula!


— Dance — Eva disse a ela. Começou a mexer o corpo. Seus ombros se moveram, seus quadris. Isabel não sabia como fazer aquilo, conseguia apenas encarar. Eva riu, nervosa, sacudiu o braço de Isabel, como se estivesse brincando: — Vamos lá! Mexa-se um pouco.


Isabel não se mexeu. Não sabia bem que tipo de jogo era aquele: ser afastada, e então puxada para perto de novo, sob os olhos de outras pessoas. Eva estava fingindo? Estava bêbada? Estava…


A agulha sibilou e passou para a próxima música. Mais lenta, muito mais lenta. Eva pausou.


— Ah — ela falou. Ficou parada em frente a Isabel. Hesitou, pareceu desorientada, então, se decidiu por um gracejo, uma brincadeira, e estendeu a mão, observou a reação dela. — Venha. É só uma dança.


Ela pegou as mãos de Isabel, levou-as à própria cintura. Quente, pele sob tecido. Isabel virou os olhos para Hendrik, em pânico, e Hendrik estava jogado por cima de Sebastian: o rosto desviado das duas, murmurando. Sem prestar atenção. Isabel tentou se afastar, mas as mãos de Eva a seguraram firmemente pelos punhos. Estava garantindo que Isabel não soltaria. Então, tocou Isabel. O toque subiu por seus braços, chegou aos ombros. Um abraço, uma dança. Estava movendo as duas em um arrastar de pés vacilante. Fizeram um círculo. Eva precisava arquear as costas um pouco para manter os braços ao redor de Isabel: o torso muito próximo, a batida de um coração, a resistência suave de seus seios. Sua respiração era um sopro frio na garganta de Isabel.


Isabel a puxou. Não teve a intenção. Ela era um estômago cheio de vinho, era duas mãos segurando o declive de uma cintura. Era um toque, deslizando para cima, subindo pela espinha de Eva até sua nuca. Arrepios, pele úmida, turbilhão de cabelos. Ela a respirou. Cerrou o punho: agarrou.


A reação de Eva foi sussurrada em sua orelha:


— Isa.


Os braços de Isabel estavam cheios e, de repente, vazios. Ela se afastou num sobressalto e escapou rapidamente, foi para a sala de jantar. Começou a recolher os pratos, sem ver o que estava pegando. Na sala de estar, a música continuava a tocar. De alguma forma, chegou à cozinha, sem nenhuma lembrança de seus pés a terem levado até lá. Então, Eva estava ali com ela, tirando os pratos de suas mãos e arrastando-a consigo, dizendo:


— Venha
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