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			INTRODUCCIÓN 

			 

			

			Lo que el ojo no ve y la mente no conoce no existe. 

			D. H. LAWRENCE 

			 

			Hay una imagen que llevo conmigo desde la infancia. Mi abuela, de pie en su dormitorio, con la dentadura postiza dentro de un vaso de agua sobre la mesilla de noche. 

			Era una escena cotidiana. Nadie la cuestionaba. Formaba parte del paisaje de su casa, igual que el mantel bordado o el reloj del salón. Los mayores, a cierta edad, perdían los dientes. Lo normalizamos durante generaciones, hasta que estudié Odontología y comprendí lo que había detrás. 

			Detrás había inflamación crónica, enfermedad periodontal, destrucción ósea, bacterias, desequilibrios. Había abandono, desinformación y miedo. Pero, sobre todo, entendí algo que me marcó profundamente: muchas de esas historias podrían haber sido distintas. No todas. Pero muchas. 

			Esa comprensión cambió mi manera de ejercer y también mi manera de mirar. Porque a mi consulta no llegan dientes, llegan personas enteras. 

			Este libro me ha dado más miedo del que imaginaba, y decir eso ya me parece una buena manera de empezar. 

			Durante mucho tiempo pensé que, si algún día escribía un libro, tendría que hacerlo desde la seguridad y desde la autoridad absoluta. Como si primero tuviera que sentirme completamente preparada. Como si un día una simplemente despertara pensando: ahora sí, ya puedo. Ese momento nunca llegó. 

			Lo que sí llegó fue otra cosa: una mezcla extraña de deseo y vértigo. La necesidad de poner en palabras algo que llevo años viendo, pensando y observando en consulta. Al mismo tiempo, el miedo constante de preguntarme quién era yo para hacerlo. Quién era yo para convertir todo lo aprendido en un libro. Supongo que así habla el síndrome del impostor. 

			Recuerdo especialmente una conversación con mi amiga Bisila, una de esas conversaciones que parecen pequeñas mientras ocurren, pero que después se quedan viviendo contigo durante semanas. Hablábamos del miedo, de esa sensación incómoda de no estar a la altura. Hubo algo que me atravesó: a veces el miedo aparece precisamente cuando estás a punto de hacer algo que de verdad importa. Eso cambió mi manera de ver las cosas. La boca importa muchísimo más de lo que nos han contado. 

			Llevo toda mi vida adulta observándola. Cualquiera que me conoce sabe que me fijo en las sonrisas antes incluso de aprenderme el nombre de una persona. No solo de forma profesional. Es que la boca me cuenta cosas. 

			Pero hemos reducido la salud oral a una historia pequeña: una caries, una limpieza, ir al dentista como quien lleva el coche al taller. Hemos hablado de la boca como si fuera un territorio aparte. Una pieza suelta del cuerpo. Un asunto menor, pero no lo es. 

			La boca es frontera y puente. Es entrada, defensa y comunicación. No funciona aislada del resto del cuerpo; conversa constantemente con él. 

			Hay partes del cuerpo que aprendemos a escuchar enseguida: el pecho cuando se acelera, el estómago cuando se encoge, la espalda cuando duele. La boca, sin embargo, suele quedarse fuera de esa conversación, y pocas partes del cuerpo cuentan tanto sobre nosotros como ella. 

			Este libro nace precisamente de esa ausencia, de la necesidad de construir un puente entre lo que sabemos y lo que contamos. Entre la evidencia científica y la vida cotidiana. Entre una boca vista como una suma de piezas y una boca entendida como lo que realmente es: un ecosistema vivo, sensible, complejo y profundamente conectado con el resto del cuerpo. 

			He intentado escribir este libro como me gusta hablar en consulta: con claridad, sin tecnicismos innecesarios, sin infantilizar y sin simplificar lo que importa. Con rigor, pero también con cercanía. Compartiendo ciencia, pero también historias reales (con los nombres cambiados cuando ha sido necesario), porque entendemos mucho mejor el conocimiento cuando tiene rostro, contexto y emoción. 

			Entender el cuerpo no debería ser un privilegio reservado a los especialistas. Debería ser una herramienta de autonomía para cualquiera. 

			Este libro no es un manual de higiene ni una lista de instrucciones, es una invitación a entender la boca de otra manera. Ojalá te dé respuestas, lenguaje y perspectiva, y ojalá también te recuerde algo que yo he tenido que aprender para poder escribirlo: que a veces no hace falta dejar de tener miedo para empezar, a veces basta con entender que hay algo más importante al otro lado. 

			 

		










		
			 

			Parte I 

			LA BOCA HABLA 
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			Lo visible y lo invisible 

			 

			

			Antes de tratar la boca,  

			hay que aprender a leerla. 
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			LO QUE TU BOCA DICE DE TI 

			

			La boca como espejo 

			 

			Te propongo un momento de pausa, un ejercicio de honestidad anatómica. ¿Cuándo fue la última vez que te miraste la boca con detenimiento? Y no me refiero a esa mirada fugaz de las siete de la mañana para comprobar si te has manchado los dientes de café o si tienes restos de pintalabios. Me refiero a observarla de verdad. A mirar tus encías, tu lengua, tus dientes… 

			La inmensa mayoría de las personas pasan años, a veces décadas, sin hacerlo, aunque se miren al espejo un mínimo de dos veces al día. La boca es el lugar más visible del interior del cuerpo y, al mismo tiempo, sigue siendo el territorio más ignorado de nuestra propia anatomía. 

			Dicen que la sonrisa es nuestra carta de presentación, y es verdad porque una sonrisa abre puertas, suaviza silencios incómodos y crea un puente instantáneo entre dos desconocidos. Hay sonrisas que llegan antes que las palabras y antes incluso que la propia persona. Pero reducir la boca a un mero instrumento de cortesía social es un error. La boca es mucho más que una hilera de dientes blancos o una curva amable en los labios: es un espejo íntimo que refleja nuestra biografía.  

			Antes de que pronunciemos una sola palabra, la boca ya ha hablado. Habla con la tensión de la mandíbula (ese músculo masetero, el del cachete, que a veces parece una roca tras un día difícil). Habla con la forma en que mantenemos los labios cerrados o los dejamos entreabiertos, revelando si podemos respirar bien por la nariz o si estamos colapsados. Habla con el brillo del esmalte bien hidratado por la saliva o con la opacidad seca de quien vive con estrés crónico. Habla con la risa, que muestra sin filtros. Con la comisura que se endurece cuando algo incomoda. Con el gesto de morderse el labio, de apretar los dientes, de esconder la sonrisa detrás de una mano en mitad de una frase. La boca nunca llega desnuda a una conversación; llega cargada de historia: a veces es una historia de salud vibrante; a veces, de descuido acumulado de resistencia. 

			En el fondo, esta lectura profunda de la cavidad oral no es nada nuevo, la boca ha ocupado un lugar central en la cultura, en la antropología y en la medicina desde hace milenios. Los antiguos egipcios, pioneros en la observación del cuerpo, ya utilizaban enjuagues con mirra, hierbas y vino para tratar lo que ellos intuían que era una corrupción del aliento vinculada a la salud interna. En la antigua Roma, el mal aliento no era solo un problema social, se consideraba una señal inequívoca de enfermedad sistémica. El propio Hipócrates, el padre de la medicina moderna, describía la lengua como un reflejo fiel del estado de los humores del cuerpo. 

			En la medicina tradicional china, la lengua es un mapa topográfico de órganos vitales. Mucho antes de que tuviéramos palabras médicas complejas, resonancias magnéticas o analíticas de sangre, ya intuíamos que la cavidad oral decía mucho más de lo que parecía. La boca rara vez habla solo de la boca. 

			 

			LA BIOLOGÍA DE LA PRIMERA IMPRESIÓN: EL ESCANEO RELÁMPAGO 

			 

			Lo sé: vivimos cansados de que nos digan que la imagen importa. Suena superficial, vacío, heredero de una cultura que prioriza el envase sobre el contenido. Pero la verdad es más compleja: se trata de biología evolutiva. 

			El cerebro humano está diseñado durante millones de años de evolución para interpretar señales muy rápidas. Nuestro inconsciente tiene la capacidad para encontrar patrones en situaciones y comportamientos basándose en ventanas de experiencia muy estrechas. Antes de que hayamos pensado algo de forma racional y consciente sobre alguien, ya ha empezado un escaneo silencioso y automático de la otra persona. El cerebro evalúa su gesto, su tono de voz, su postura, sus ojos y, de forma enormemente prioritaria, su boca. 

			Los dientes han sido históricamente un indicador de edad, salud y estatus, y nuestra sonrisa genuina, la llamada sonrisa de Duchenne, en la que se contraen también los músculos alrededor de los ojos, es leída por el sistema límbico del otro como una señal de no amenaza. Gracias a las neuronas espejo, esa sonrisa es literalmente contagiosa. Y cuando se frena, la señal se interrumpe. 

			Aquí reside lo más duro de mi trabajo diario: muchas personas creen que se les notan menos los defectos en la boca cuando intentan ocultarlos. Mueven los labios de determinada manera, hablan entre dientes, se ríen sin abrir la boca. Creen que están ocultando su problema sin saber que están provocando una reacción negativa, porque la tensión muscular que se requiere, por ejemplo, para frenar una sonrisa natural se percibe de forma negativa por el interlocutor. Este registra esa tensión y, aunque no sepa por qué, nota que algo no fluye y siente desconfianza. 

			Elegí estudiar Odontología por una escena que no duró ni una hora y que llevo conmigo desde entonces. 

			Yo tenía dieciséis años y estaba en la sala de espera de mi dentista para mi revisión de brackets. Entró una mujer, no recuerdo su cara con precisión, pero sí recuerdo su mano: la llevaba delante de la boca, como un escudo permanente. Cuando pasamos cerca, me miró y me sonrió con los ojos, pero la mano no se movió. 

			Cuarenta y cinco minutos después coincidimos en la recepción. Era otra persona, no físicamente distinta, pero diferente en su actitud: en su forma de mirar, de estar. Las recepcionistas le dijeron: «Pero bueno, María, qué guapa, qué sonrisa». Y ella respondió algo que no he olvidado nunca: «Guapa, no. Estoy viva». 

			Ese es el poder transformador que me levanta cada mañana para seguir haciendo lo que hago. 

			 





			

			EN CONSULTA 

			 

			[image: ] «Yo sonrío poco», me dijo Lucía nada más sentarse en el sillón dental, casi sin mirarme a los ojos, mientras se retorcía las manos. No fue una frase casual para romper el hielo. Fue una confesión profunda y, al mismo tiempo, un escudo, una estrategia de defensa que llevaba años perfeccionando. 

			A sus treinta y cinco años, Lucía había aprendido a reírse con los labios estrictamente cerrados, a posar en todas las fotografías con el perfil derecho, porque, según su exhaustivo autoanálisis, se le notaba menos el apiñamiento de los dientes, de las «paletas». Había aprendido a hablar sin abrir demasiado la boca, articulando las palabras con una contención que le cansaba la mandíbula al final del día. Incluso había logrado modular la alegría: en los momentos de euforia genuina, su cerebro mandaba una orden de freno de emergencia a sus músculos faciales para que enseñara la menor cantidad de esmalte posible, bajaba el labio superior y así no enseñaba ningún diente. 

			En su cabeza, aquello era «pasar desapercibida». Pero en su cuerpo, aquello era tensión pura, y la tensión, cuando se vuelve costumbre durante décadas, termina colándose en cada aspecto de tu vida: en la forma de entrar a una habitación (siempre un poco encogida), de sostener una conversación (con una distancia de seguridad), de pedir un café, etcétera. 

			





			 

			Hay personas que llegan a mi consulta convencidas de que vienen por algo minúsculo, pero nunca traen solo eso: el diente es solo la excusa para cruzar la puerta, traen una historia completa. 

			Una historia de cansancio acumulado durante años, de vergüenza que se arrastra desde las burlas en la adolescencia, de cuidados postergados por maternidades extenuantes, por trabajos a turnos que destruyen los ritmos circadianos o por economías precarias en las que el dentista siempre queda relegado a la categoría de «lujo inasumible» frente a la factura de la luz o los colegios de los niños. 

			Muchas veces la boca es el lugar geográfico exacto donde esa historia de postergación se hace visible antes que en ninguna otra parte del cuerpo. 

			Mientras Lucía seguía hablando, justificando por qué había tardado cinco años en atreverse a pedir una cita, yo pensé en todas las veces que he escuchado variaciones exactas de su misma frase. «Me tapo la boca con la mano al reír, es un acto reflejo». «En las fotos siempre pongo boca de pato». «No me gusta hablar muy cerca de la gente, me da pánico que me miren los dientes». «No sé si es una tontería, doctora, pero siento que se me nota hasta cuando estoy callada». Y no. No es una tontería. En absoluto. 

			La ciencia ha demostrado el impacto que tiene la percepción de la propia boca en lo que denominamos calidad de vida relacionada con la salud oral. Este es un concepto médico y psicológico multidimensional que mide cómo los problemas orales afectan a las funciones físicas, el bienestar emocional y el aislamiento social de una persona. La investigación es tajante: las alteraciones estéticas de la sonrisa, como el apiñamiento, los espacios negros, los diastemas (espacios entre los dientes) no deseados o la excesiva exposición gingival (cuando se ve mucho la encía al sonreír) están fuertemente relacionados con el aislamiento social, la ansiedad y una menor autoestima. Según investigaciones publicadas en el ámbito de la odontología estética y la psicología clínica en poblaciones jóvenes y adultas, la percepción negativa de la propia sonrisa impacta negativamente y de manera profunda en las dimensiones psicosociales de las personas. 

			Una sonrisa de verdad puede cambiar por completo la temperatura anímica de una reunión de trabajo, relajar un primer encuentro tenso, humanizar una negociación difícil, porque estimula la liberación de endorfinas y serotonina, tanto en quien la emite como en quien la recibe. Resulta ser, a la vez, una expresión de bienestar y un mensaje de paz. En ese sentido, no solo refleja nuestro estado emocional interno: también ayuda a modelar activamente el mundo a nuestro alrededor. 

			 

			[image: Diagrama titulado Conexiones de la boca con una boca abierta situada en el centro como elemento principal; desde ella parten líneas que la conectan con ilustraciones de un cerebro, un corazón, unos pulmones y el aparato digestivo, representados alrededor; otras flechas se dirigen hacia una columna de iconos acompañados de los textos Bienestar, Menos estrés, Hormonas más equilibradas, Mejor descanso y Más conexión y confianza, indicando distintas relaciones atribuidas a la salud bucal con estos ámbitos.]

			 

			Por supuesto, esto no significa que tengamos que ir por la vida sonriendo todo el rato como maniquíes inanimados para resultar agradables a la sociedad. Eso significaría convertir el rostro en otra tiranía, en otra exigencia cosmética. Pero sí debemos ser conscientes de que la boca participa de un lenguaje no verbal potentísimo que no podemos obviar. Duele ver una sonrisa forzada, y una sonrisa avergonzada provoca incomodidad. Sin embargo, una sonrisa libre, incluso si tiene los dientes torcidos, transmite verdad. 

			Por eso es un tanto injusto limitar la odontología a un simple asunto cosmético o de tapar agujeros. Lo que está en juego cuando un paciente se sienta en mi sillón no es solo que salga bien en la foto de la boda de su primo. Es la facilidad o la dificultad con la que esa persona puede mostrarse al mundo sin ponerse una pesada armadura de hierro cada mañana. 

			 

			LA LIBERTAD DE NO PENSAR EN LA BOCA 

			 

			A menudo me preguntan qué es lo que más me gusta de mi trabajo. Y mi respuesta siempre sorprende, porque lo que más me emociona no es la perfección técnica de una carilla de porcelana o ver un antes y un después en una fotografía clínica de alta resolución. Es ver el antes y el después en la forma en que una persona se habita a sí misma. 

			He visto a adolescentes que caminaban con los hombros hundidos y metían el pecho para pasar desapercibidos cómo cambiaban radicalmente su postura corporal, se erguían y miraban de frente el día que les retiramos la ortodoncia: dejaban de esconderse. He visto a adultos de sesenta años cómo recuperaban una sensualidad y una seguridad completamente olvidadas tras reponerles piezas ausentes que les hacían sentirse viejos antes de tiempo.  

			Y ahí es cuando comprendes la verdadera magnitud de esta profesión. La odontología no toca solo nervios, esmalte y encías. Toca la vergüenza. Toca la identidad. Toca los cimientos de la autoestima. Toca la dignidad y el derecho inalienable que tiene cualquier ser humano a permitirse ser visto sin miedo. 

			A veces la medicina, y muy particularmente la odontología, se ha contado desde un lenguaje demasiado frío y completamente separado del resto del cuerpo. 

			Te invito a que entres en tu cuerpo pensando que la puerta principal a tu casa es la boca, y lo que ocurre en ella rara vez se queda en ella. 

			Si seguimos el camino por el resto del interior de nuestro cuerpo, tras entender que la salud empieza desde arriba, cambiaremos la forma en la que entendemos la salud. 

			 




			

			[image: ]

			EN 60 SEGUNDOS  

			Lo que te llevas a casa 

			

			 

			• La boca es un espejo íntimo y complejo que refleja emociones reprimidas, historia personal y salud general. 

			• Una sonrisa libre y sin dolor no es un lujo estético; cambia por completo la forma de habitar tu espacio físico, tu confianza profesional y cómo te relacionas con los demás. 

			• Cuidar la boca no es vanidad ni superficialidad; es una forma de dignidad, de autoestima y de respeto por los límites de tu propio cuerpo. 

			 

			[image: ] Acción concreta  

			Tómate un momento a solas hoy frente al espejo del baño. Respira. Mírate los labios, la forma de tus dientes y tu sonrisa sin emitir un solo juicio negativo. Reconoce, simplemente, que tu boca cuenta la historia de tu vida y agradece todo lo que ha hecho por ti.  
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			TIPS  

			DE LA DOCTORA SANDRA 

			

			 

			• Mírate la boca una vez al mes con buena luz: lengua, encías, mucosas, labios y suelo de boca. 

			• Piensa en la boca como un marcador de salud: muchas veces avisa antes que otros órganos. 




		








		
			
			2 

			MICROBIOMA ORAL: EL ECOSISTEMA OLVIDADO 

			
			El universo invisible que sostiene tu salud 

			
			A simple vista, la boca parece un espacio funcional: sirve para masticar, hablar, tragar y sonreír. Pero si la miramos bajo un microscopio, descubrimos una ciudad levantada en apenas unos centímetros cuadrados y formada por bacterias, hongos, virus y arqueas organizadas que viven en superficies distintas.  

			Cada rincón de tu boca tiene su propia geografía. No es lo mismo vivir en la superficie rugosa y oxigenada de la lengua que en el espacio estrecho y sin oxígeno entre la encía y el diente. La cara lisa de un incisivo no ofrece el mismo refugio que la fisura profunda de una muela trasera. Por eso, en odontología infantil, a los dientes de leche y molares jóvenes les colocamos selladores: unas resinas que rellenan esas fisuras convirtiéndolas en superficies planas, mucho más fáciles de limpiar, para evitar que restos de comida se queden pegados. 

			Los dientes ofrecen algo único en todo el cuerpo humano: una superficie mineral dura que no se renueva, donde el biofilm bacteriano puede adherirse con una tenacidad extraordinaria. La piel se descama, el esmalte no, y sobre esta permanencia construyen su mundo las bacterias. 

			Lo más fascinante que la biología nos ha enseñado en la última década es que la inmensa mayoría de estos habitantes invisibles no han venido a hacernos daño; al contrario, muchos trabajan en silencio y a nuestro favor cada hora del día. Compiten con patógenos oportunistas (los malos), ocupan territorio para que otros microorganismos dañinos no puedan instalarse, transforman sustancias de nuestra dieta y dialogan constantemente con nuestro sistema inmunitario local. Son, en cierto modo, los guardianes de la principal puerta de entrada al cuerpo humano. Y quizá precisamente por esa labor callada, el microbioma oral sigue estando tan olvidado: porque suele hacer su trabajo con tanta eficiencia que no reclama protagonismo hasta que el sistema colapsa. 

			
			MICROBIOTA Y MICROBIOMA: NO ES EXACTAMENTE LO MISMO 

			
			Voy a hacer una distinción entre ambas porque creo que ayuda a la manera de entenderlo todo. 

			La microbiota oral es la población de microorganismos que habita en la boca. Es como el censo: todos sus habitantes con nombres y apellidos. Entre ellos, tenemos los estreptococos y otros géneros de bacterias como las Neisseria, Veillonella y Lactobacillus. 

			El microbioma oral, en cambio, es la ciudad completa operando en tiempo real. No incluye solo a esos microorganismos, sino también su material genético, las proteínas y metabolitos que producen, los mensajes químicos que intercambian entre sí para coordinar ataques o defensas, así como el ambiente físico en el que viven e interactúan con nuestras propias células. 

			Dicho de forma más directa: la microbiota nos dice quién está en la fiesta. El microbioma nos ayuda a entender qué está ocurriendo en la fiesta, quién habla con quién, qué están bebiendo y si están a punto de romper los muebles. 

			Por eso dos personas pueden albergar especies bacterianas aparentemente idénticas en un análisis y tener bocas que funcionan de forma radicalmente distinta. Lo que cambia no son los habitantes: es el terreno. El pH de la saliva, la frecuencia con la que comen azúcar, la calidad del sueño, la presencia de cortisol por estrés crónico, la medicación para la tensión o la depresión que seca la boca, el uso agresivo de colutorios antimicrobianos. En la boca, como en cualquier ecosistema, no basta con contar con habitantes, hay que entender el clima, la presión, la basura acumulada y las tensiones internas. 

			Este ecosistema no es una fotografía fija. El microbioma oral es dinámico por naturaleza. Cambia con la erupción de los primeros dientes, con la pubertad, con el embarazo y la menopausia, con las enfermedades, con las dietas, con los periodos de estrés severo o con una etapa en la que no se ha dormido bien.  

			En mi consulta, veo a menudo bocas que parecen haber sobrevivido a una guerra después de un tratamiento médico prolongado, una ortodoncia mal cuidada o un cambio de pareja. Por eso me interesa tanto hablar de terreno, y no solo de microbios. La ecología oral no es una foto: es una película. 

			
			[image: Diagrama comparativo titulado Microbiota versus microbioma formado por dos esquemas circulares; a la izquierda, bajo el título Microbiota, se representa un diente rodeado de distintos microorganismos y se indica que son los microorganismos que viven en la boca, acompañado de un recuadro inferior con el texto La microbiota es el conjunto de seres vivos que habitan un lugar; a la derecha, bajo el título Microbioma, se muestra el mismo entorno con los microorganismos acompañados de elementos adicionales etiquetados como Genes ADN, Entorno: saliva, agua, proteínas, minerales, pH ≈ 6,8-7,2 y flujo salival, Moléculas de la saliva, así como flechas que indican Cooperación, Interacciones y Competencia; un recuadro inferior resume que el microbioma incluye los microorganismos, sus genes y las condiciones e interacciones que forman su ecosistema.]

			
			EL ECOSISTEMA QUE EMPIEZA A ESCRIBIRSE AL NACER 

			
			Este universo empieza a formarse mucho antes de que tengamos nuestro primer recuerdo. 

			La boca del bebé es, al principio de la vida, como un lienzo casi en blanco. Sobre él, los primeros microorganismos que llegan escriben las primeras líneas de una historia biológica que después irá cambiando, pero cuyos capítulos iniciales nunca serán irrelevantes. El tipo de parto, la lactancia, el contacto con los cuidadores, el entorno hogareño, los antibióticos de los primeros años: todo va dejando una huella real en ese ecosistema en formación. 

			La relación microbiana entre madre e hijo es especialmente íntima, pero con el tiempo esta red se amplía a toda la familia que convive bajo el mismo techo. Cada persona desarrolla una huella microbiana propia, una firma biológica moldeada por la genética, la dieta, la edad, los hábitos y la manera de cuidar la boca. 

			Hay un momento clave en esa historia: la salida de los primeros dientes. Cuando la corona erupciona hacia la luz de la boca aparecen superficies nuevas, duras y mineralizadas, donde antes no podían instalarse comunidades adherentes como la bacteria Streptococcus mutans, principal responsable de la caries. Al cambiar la arquitectura de la boca, cambia la población que puede habitarla. 

			El microbioma también cuenta historias de intimidad. Compartimos mucho más que rutinas con quienes viven cerca: compartimos ecosistemas enteros. 

			



			


			EN CONSULTA 

			
			[image: ] Una paciente que llevaba años siendo intolerante a la lactosa me contó que, al empezar a convivir con su nueva pareja, cuya dieta incluía lácteos a diario, comenzó a notar cambios positivos en su propia digestión. En la actualidad ya no es intolerante.  

			No puedo afirmar que aquel giro se debiera únicamente al intercambio microbiano a través de los besos y la convivencia: el cuerpo nunca se deja reducir a una sola causa. Pero me pareció una imagen preciosa para explicar algo que cada vez entendemos mejor: nuestras microbiotas conversan, se transfieren genes y se modifican mutuamente. 

			Lo veo también cuando trato a parejas estables que llevan décadas juntas. Uno tiene encías perfectas y ausencia de caries. El otro llega con sangrado, placa calcificada y lesiones recurrentes. Siempre les digo, medio en broma y muy en serio: «Las caries no se pegan como un resfriado, pero sí se comparten bacterias, hábitos y terreno». 

			Siento esta conexión muy cerca por mi propia historia familiar. En mi familia paterna existe una predisposición clara a la enfermedad periodontal. Mi abuelo perdió todos sus dientes antes de los cincuenta, y aquello se vivía con la resignación de quien acepta la lluvia, como si fuera el destino natural de cumplir años. Nadie se preguntó qué había debajo de esas encías destruidas. Yo heredé ese terreno. Lo sé y lo noto: en épocas de más estrés, aunque mi higiene sea estricta —hilo dental varias veces al día, cepillado sónico
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