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			Introdução

			19 de março de 1982

			“Rudes! Rudes! Anda logo, levanta!” Ouço uma voz me chamando através das cortinas do meu beliche.

			Puxo as cortinas para o lado e dou de cara com Randy, parado na porta do ônibus da turnê.

			“Que foi?”, pergunto, bocejando e esfregando os olhos.

			“O ônibus parou um pouco, então Andy vai levar Rachel e eu para dar uma volta de avião e ver a paisagem lá de cima. Se arruma e vem com a gente! Vai ser divertido.”

			“Que horas são?”, pergunto, tentando conter outro bocejo.

			“Ah, sei lá”, Randy responde, dando de ombros. “Umas oito da manhã.”

			“Ah, valeu, Rand, aproveitem o passeio. Vou ficar dormindo. Só saio daqui quando a gente chegar em Orlando.” Volto a deitar a cabeça no travesseiro.

			“Tudo bem, mas você vai se arrepender de não ir!”, Randy me provoca enquanto o observo sair do ônibus e ser envolvido por aquela manhã tranquila da Flórida.

			Fecho as cortinas outra vez e volto a dormir, sem saber que nunca mais veria meu amigo Randy Rhoads.
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			1

			Todos a bordo!

			Era o início de uma manhã de março de 1981, eu estava deitado sobre um lençol estendido no chão do quarto de hóspedes do apartamento de Kevin DuBrow, meu ex-parceiro de Quiet Riot, em Sherman Oaks. O telefone começou a tocar, e, segundos depois, ouvi a voz de Kevin:

			“Rudy, é pra você!”

			Peguei o telefone.

			“Rudy? Oi, aqui é a Sharon, estou com a equipe do Ozzy. Estamos procurando um baixista, e Randy falou muito bem de você. Queríamos te convidar para um teste.”

			Sem pensar duas vezes, respondi:

			“Olha, eu realmente agradeço a ligação, mas já estou em uma banda.”

			Sharon retrucou, incrédula:

			“Quer dizer que você não vem?”

			Meio sem graça, respondi:

			“Foi mal, mas não posso.”

			Depois de um instante em silêncio do outro lado da linha, ela disse:

			“Ok, vou dizer isso ao Ozzy.”

			Fiquei paralisado por um momento, com o fone ainda no ouvido, me perguntando se tinha feito a coisa certa.

			“O que foi? Quem era?”, perguntou Kevin.

			“Ah, alguém da equipe do Ozzy me chamando para fazer um teste, mas eu recusei.”

			“Você fez o quê?!”, Kevin gritou, incrédulo. “Como assim, recusou um teste para tocar com o Ozzy? Você é doido, por acaso?”

			Naquele instante, percebi que, sim, provavelmente eu tinha feito uma loucura. Essa não era só uma dessas oportunidades que todo músico deseja e batalha a vida inteira para conseguir, mas também uma chance de tocar novamente com Randy Rhoads, meu parceiro de Quiet Riot. Para completar, recusar um trabalho com Ozzy Osbourne – ou qualquer outro serviço remunerado – não fazia o menor sentido, considerando quão ferrada estava minha situação financeira.

			Mas eu já estava em outra banda, o Angel. Os caras vestiam roupas brancas e tinham cabelos enormes e perfeitos, e, na época, eu achava isso incrível. Quando aceitei tocar com eles, a Casablanca Records tinha acabado de abandonar a banda, então passávamos a maior parte do tempo gravando demos nos estúdios Record Plant, em Los Angeles, e nos apresentando para grandes gravadoras. Porém, por mais que eu gostasse do Angel e por mais promissor que o futuro da banda parecesse, a realidade era que eu estava totalmente sem dinheiro e dormindo no chão do apartamento do Kevin. Passei o resto do dia trancado no quarto, pensando.

			Na tarde seguinte, o telefone voltou a tocar.

			“Alô?”, atendi.

			“É o Rudy?”, pergunta uma voz masculina que eu não reconhecia. 

			“É…”, respondi, meio apreensivo.

			“Rudy, aqui é o Ozzy. Escute, cara, fizemos um teste com alguns baixistas ontem, mas aqueles desgraçados eram todos péssimos. O Randy disse que você é foda. Então, por que você não vem dar uma palavrinha comigo?”

			“Quando podemos nos encontrar?”, perguntei.

			“Hoje à noite”, Ozzy disse de imediato. “Randy está aqui e disse que vai te buscar.”

			“Vou estar pronto!”, respondi, antes mesmo que ele terminasse de falar.

			Era inacreditável. Uma chance como aquela não aparece duas vezes! Corri para a cozinha.

			“Kevin, você não vai acreditar em quem acabou de me ligar!”

			“Eu ouvi. Parabéns!”, ele disse. “Agora, não faça besteira.”

			“E aí, Rudes!”, Randy me cumprimentou enquanto eu entrava em seu Volkswagen Scirocco.

			“E aí! Valeu por ter falado bem de mim para o Ozzy”, eu disse, enquanto trocávamos um aperto de mão.

			“Não foi nada de mais”, Randy deu de ombros.

			Já fazia um ano que tínhamos nos visto. 

			Ele tinha acabado de voltar da Inglaterra, onde estava gravando e fazendo uma turnê com o Ozzy, e não pude deixar de notar quanto ele parecia mais maduro e seguro de si. Mesmo humilde e gente boa como sempre, ele estava com aquele brilho especial que toda estrela do rock tem. O diamante bruto com quem eu tinha dividido o palco no Quiet Riot estava finalmente começando a brilhar.

			“Então, Rand, me diga: é legal tocar com o Ozzy?”

			A verdade é que eu queria saber mais sobre o que me esperava caso eu entrasse para a banda.

			“Hmm, tem sido ótimo e insano na mesma medida”, disse Randy, sorrindo.

			“Mas já vou logo avisando: Ozzy e Sharon são muito diferentes de todo mundo com quem você já conviveu.”

			Fiquei intrigado.

			“Como assim?”, perguntei, e Randy refletiu por um momento.

			“Não me entenda mal, eles são as pessoas mais legais que você vai conhecer na vida. Digamos só que eles têm um jeito diferente de fazer as coisas. Então, se você entrar para a banda e, mais adiante, eles fizerem alguma coisa difícil de entender, não leve para o lado pessoal. Eles são assim mesmo.”

			“Vou me lembrar disso”, respondi, agradecido, enquanto subíamos a avenida Coldwater Canyon em direção a Beverly Hills.

			Chegamos ao Trader Vic’s, um restaurante que ficava no Beverly Hills Hotel, onde Ozzy estava hospedado. Ele já estava nos esperando, com Sharon e o baterista Tommy Aldridge. Ozzy nos recebeu de forma calorosa e me convidou para sentar ao lado dele. Depois de pedir uma rodada de bebidas, ele começou a me contar quanto estava animado com a primeira turnê pelos Estados Unidos desde que tinha deixado o Black Sabbath.

			Enquanto isso, sem que eu percebesse, Sharon e Tommy me observavam atentamente, olhando até por baixo da mesa para ver que sapatos eu estava usando. Randy tinha contado a eles que eu estava tocando no Angel. Tommy então disse a Sharon que o baixista dessa banda havia roubado os sapatos dele na casa de um amigo em comum, em Chicago, onde ele também estava hospedado. Felizmente, fui logo inocentado assim que Tommy ouviu meu sotaque cubano e percebeu que eu não era o tal cara.

			Depois de algumas bebidas e um tanto de conversa fiada, Ozzy se virou para mim e disse:

			“Rudy, você parece ser um cara legal, então aprenda as músicas antes de aparecer para o teste amanhã.”

			“Pode deixar, Ozzy. Vou fazer meu melhor.”, respondi com a confiança de alguém que vinha se preparando para aquele momento desde quando começou a tocar.

			“Ozzy, vou passar as músicas com o Rudy antes de o ensaio começar”, Randy disse. Ele não precisava fazer aquilo, mas era esse tipo de amigo.

			Ozzy virou sua bebida, bateu o copo vazio na mesa e convidou todos para sua suíte. Antes de sairmos, Randy me puxou no canto e disse:

			“Ele vai testar você pra ver se você é confiável, então, se ele oferecer alguma coisa, não aceite.”

			Concordei com a cabeça.

			Quando chegamos à suíte, Ozzy foi direto para o quarto e voltou com um saquinho de cocaína.

			“E aí, quer um pouco de pó mágico?”, Ozzy disse com um sorriso malicioso, enquanto balançava aquilo na minha cara.

			“Ah, não, valeu.” Olhei instintivamente para Randy.

			“Ozzy”, ele interrompeu, “Rudy vai ter um dia cheio amanhã, e preciso ir com ele para casa para a gente passar as músicas.”

			“É, a gente precisa ir”, complementei.

			Mesmo assim, Ozzy abriu o saquinho, enfiou um canudo grosso, deu uma cheirada bem forte e se sentou. Parecia que a cabeça dele ia explodir. Os olhos dele rolaram como ícones em uma máquina caça- -níqueis, e ele balançou a cabeça e gritou: “Rock and roll!” Depois disso, pegou uma garrafa de bebida e foi cambaleando até o quarto.

			Na tarde seguinte, quando Randy e eu chegamos para ensaiar no estúdio de Frank Zappa, em Hollywood, havia cerca de vinte baixistas do lado de fora, esperando pela oportunidade de fazer um teste. Tommy já estava lá, afinando a bateria. Como Ozzy e Sharon ainda não tinham chegado, Randy sugeriu que passássemos as músicas mais uma vez. Foi uma ótima ideia; Tommy também tinha acabado de entrar na banda e precisava de uma oportunidade para se familiarizar com o novo repertório.

			Assim que começou a introdução de “I Don’t Know”, do Blizzard of Ozz, ficou absolutamente claro que aquele não era o mesmo Randy que eu havia conhecido no Quiet Riot. Ele ainda usava sua guitarra favorita, uma Les Paul creme, mas passou a tocar com amplificadores Marshall e uma pedal board personalizada fabricada no Reino Unido. O novo equipamento dava a ele um tom mais pesado e incisivo do que aquele que usávamos no Quiet Riot, quando ele tocava combinando um cabeçote Peavey com um gabinete Ampeg. Esse timbre mais agressivo combinava muito com as músicas que ele havia composto e gravado com Ozzy.

			O palco pegava fogo; Randy com sua guitarra cheia de pirotecnia e o tiro de metralhadora da bateria de Tommy. Entre eles, eu fazia o que podia para acompanhar toda aquela energia, enquanto os candidatos a baixista esperavam, assistindo a tudo ansiosamente.

			Depois de algumas passadas, Ozzy e Sharon chegaram, e ele foi direto para o palco.

			“E aí, Rudy, está pronto?”, ele me encarou, segurando o microfone.

			Olhei para Randy em busca de apoio.

			“Mais pronto do que nunca, Ozzy!”

			“Então é agora! Bora tocar um rock and roll, cara!”

			Começamos com “I Don’t Know”, seguida de “Crazy Train”. Toquei cada nota como se não houvesse amanhã, ao mesmo tempo que observava Ozzy e Sharon, tentando perceber se eles estavam gostando do meu desempenho. Sharon pediu para tocarmos as músicas mais uma vez, e Ozzy ficou ao lado dela, nos observando tocar. Eu estava começando a ficar nervoso, mas Randy olhou para mim e sorriu.

			“Relaxa, Rudes. Você está mandando bem!”

			Quando terminamos as duas músicas, Ozzy e Sharon saíram para conversar, e eu fiquei no palco, esperando o veredicto. De repente, Ozzy entrou correndo na minha direção e disse:

			“Então, você quer tocar com a gente, cara?”

			Parecia que eu estava sonhando. Por um instante, eu não soube o que dizer.

			“Claro!”

			Ozzy estendeu a mão.

			“Bem-vindo a bordo!”

			Randy e eu sorrimos um para o outro enquanto Ozzy apertava a minha mão.

			Consegui! Eu era o novo baixista da banda de Ozzy Osbourne e, de quebra, estava empolgado por voltar a tocar com meu grande amigo Randy. Sharon foi até os outros candidatos e anunciou:

			“Foi mal, meninos, mas os testes acabaram. Já encontramos nosso baixista.”

			Nunca tinha visto tanta gente irritada em uma sala. Um dos caras se aproximou de mim e disse:

			“Parabéns, cara, mas, se eu tivesse tido a chance, teria acabado com você!”

			Eu estava tão eufórico que nem prestei atenção. Nada que qualquer um daqueles caras dissesse teria estragado aquele momento.

			“Então, para onde vamos?”, perguntei ao Randy quando saímos do estúdio depois do ensaio.

			“Para a casa da Sharon”, ele respondeu, enquanto seguíamos Sharon, Ozzy e Tommy pelo estacionamento.

			“Preste atenção, eles vão testar você novamente. Então, se Ozzy oferecer bebidas ou drogas pra você, não aceite.”

			Eu não podia culpar o Ozzy e a Sharon por quererem ter total certeza. Afinal, eles estavam convidando um cara totalmente estranho para fazer parte de seu grupo mais seleto com base em algumas músicas e nas palavras de Randy. Além disso, havia muita coisa em jogo. Eles estavam apostando na turnê seguinte para estabelecer a carreira de Ozzy como artista solo e não podiam se dar ao luxo de errar.

			“Você está tocando melhor do que nunca”, eu disse a Randy, “principalmente sua técnica. Nunca ouvi você tocar com tanta agressividade!”

			“Valeu”, respondeu Randy sem qualquer estrelismo. “Sabe, tem sido incrível trabalhar com Ozzy. Quando a gente começou a compor junto, perguntei o que ele queria que eu tocasse e ele apenas disse para ser eu mesmo. Ele ainda me incentivou a fazer aulas de violão clássico com um professor em Londres.”

			“Parece que ele curte suas ideias”, comentei, contemplando o ambiente musical positivo que me aguardava.

			“Ah, com certeza. Eu até compus uma canção em estilo clássico, incluindo um coro, para o próximo disco. Acho que vamos chamar de ‘Diary of a Madman’.”

			“Já estou ansioso para ouvir!”

			Seguíamos pela Sunset Strip, passando por todos os clubes e bares onde, apenas um ano e meio antes, estávamos dando o sangue para que o Quiet Riot fosse notado por alguma gravadora.

			Dirigimos até o ponto mais alto de uma rua e saímos de Benedict Canyon, em Beverly Hills. Ao fazermos a curva para entrar na propriedade, nos deparamos com um imponente portão de ferro. Randy se identificou para o segurança pelo interfone, o portão se abriu e subimos uma longa entrada de paralelepípedos, passando por um estábulo cheio de minipôneis e uma multidão de cachorros. Ao entrar no pátio, fiquei maravilhado com o cenário idílico. Era uma propriedade magnífica, construída em estilo mediterrâneo, perfeitamente rodeada por um conjunto de chalés encantadores.

			“Caramba, este lugar é incrível”, eu disse a Randy, maravilhado.

			“Espere até ver lá dentro!”, ele respondeu.

			Quando passei pela porta e congelei. Não acreditava no que estava vendo.

			“Não fiquem aí parados, cacete! Vamos entrando!”, gritou Ozzy detrás do bar da sala de jogos.

			Fui caminhando lentamente em direção a Ozzy, me sentindo completamente deslocado, e dei de cara com Don Arden. Além de pai da Sharon, ele era empresário e dono da JET Records, o selo que lançava os álbuns do Ozzy, e também uma das figuras mais intimidadoras que conheci na vida.

			“Quem que é você?”, perguntou Don, me dando uma analisada rápida com seu branco roupão atoalhado, bordado com suas iniciais, e depois dando um trago no charuto. Fiquei ali, gaguejando, sem saber o que dizer, mas Sharon veio correndo me socorrer.

			“Papai, este é Rudy. Ele é o novo baixista do Ozzy.”

			Ele me olhou de cima a baixo e foi embora.

			“Não se assuste”, disse Sharon. “Acho que papai gostou de você.”

			“Ah, que bom”, respondi, ainda tremendo igual vara verde.

			“Vem, deixa eu te mostrar a casa. Howard Hughes construiu este lugar para uma das namoradas dele”, ela disse, enquanto me conduzia pelos belíssimos ambientes e apontava a vista espetacular de Los Angeles e as muitas antiguidades de valor inestimável que eles tinham. Havia até um teto deslizante na sala de estar!

			Quando o passeio terminou, encontrei Randy, Tommy e Ozzy jogando sinuca na sala de jogos.

			“Quer uma bebida?”, perguntou Ozzy, mostrando uma garrafa de vodca.

			“Ah, não, obrigado. Talvez mais tarde”, respondi com cautela. “Vou ficar na Coca-Cola por enquanto.”

			“Beleza, fique à vontade.”

			Percebi um quê de decepção na voz dele. Eu não queria chatear ninguém, mas, depois do conselho de Randy, achei que deveria me comportar da melhor maneira possível. Por outro lado, parecia que Ozzy estava procurando uma “alma afim”. Passamos as horas seguintes jogando sinuca e conversando.

			“Ozzy, preciso deixar Rudy em casa antes de me encontrar com Jodi”, disse Randy, pegando as chaves do carro e a jaqueta de couro.

			Sharon se intrometeu:

			“Rudy, por que você não fica mais um pouco aqui com Ozzy?”

			Olhei para Randy em busca de aprovação, e ele pareceu de boa com a ideia.

			“Sim, claro, seria ótimo.”

			Sharon tinha um talento especial para fazer qualquer pessoa se sentir bem-vinda. Quando Randy saiu, Tommy já tinha ido para um dos quartos de hóspedes e eu fiquei sozinho com Ozzy e Sharon. Depois de conversarmos sobre minha família e minhas origens latinas, Sharon se despediu e foi dormir, me deixando sozinho com Ozzy, o que foi bom.

			Embora tivéssemos nos conhecido só na noite anterior, ele tinha uma habilidade impressionante – assim como Sharon – de ser sincero e fazer você se sentir à vontade. Conversamos sobre os bons e maus momentos que ele tinha vivido com o Sabbath, como ele estava grato por ter Randy em sua vida e quanto ele adorava tocar e compor com ele.

			“Sabe, Rudy, faço isso há mais de quinze anos, cara, e já estava ficando de saco cheio dessa coisa toda. Estava pronto para largar tudo, até encontrar o Randy. É por causa dele que ainda estou fazendo isso.”

			Ozzy falou com um orgulho quase paternal ao relembrar a primeira vez que viu Randy tocar. Foi em um teste para a banda, e ele via nitidamente as qualidades absurdas que, mais tarde, tornariam nosso amigo uma lenda. Nesse ponto, eu sabia exatamente qual era o sentimento que Ozzy estava descrevendo. Além de nossa admiração mútua por Randy, ele tinha um jeito despretensioso que achei difícil de resistir, uma simplicidade desarmante, mesmo depois de ter bebido uma garrafa inteira de cachaça.

			“Quer dar um tirinho?”, perguntou Ozzy, com um sorriso diabólico, segurando um frasco cheio de cocaína.

			“Ah, não, obrigado”, eu disse; as palavras de Randy ecoavam na minha cabeça. “Já está tarde. É melhor eu dormir um pouco.”

			“Sobra mais pra mim, então!”, disse Ozzy, cheirando a carreira que tinha separado para mim. Depois de cheirar, ele me encarou por um instante e falou: 

			“Essas suas roupas estão meio zoadas, cara!”

			Era a mais pura verdade: eu estava duro, dormindo no chão e minhas roupas não prestavam. Ozzy saiu da sala e, quando voltou, estava carregando um monte de coisas.

			“Aqui, veja se estas te servem”, disse ele, jogando tudo em cima da mesa de sinuca.

			Sem brincadeira, Ozzy me fez experimentar roupas suficientes para encher um estádio. Reconheci algumas, que ele tinha usado para as fotos de capa dos discos do Black Sabbath.

			“Agora, sim, você está parecendo um astro do rock, porra!”, ele disse enquanto caminhava até o bar. Parei em frente ao espelho para admirar meu novo visual e, quando olhei para trás, vi que Ozzy estava mijando na pia do bar.

			De repente, Don Arden entrou na sala.

			“Ozzy, você está mijando na porra da pia!?”, gritou Don, estarrecido. 

			Ozzy tentou enfiar o pau ainda pingando para dentro das calças, mas acabou acertando Don em cheio com um jato de urina.

			“Seu animal filho da puta! Vaza da minha casa! Agora!”, Don tentava conter a raiva enquanto berrava com Ozzy.

			Não pensei duas vezes e saí correndo, passando pelo Ozzy, que cambaleava para fora, ainda tentando guardar o membro nas calças e espalhando urina pelo carpete.

			“Preciso voltar para casa”, eu disse a Ozzy quando ele finalmente me encontrou do lado de fora.

			“Foi mal, mas não tem como eu dirigir”, ele respondeu. “Você vai ter que dormir aqui.”

			Ozzy apontou para um dos chalés, já se dirigindo a um deles, onde iria dormir. Fui até um que ficava de frente para o pátio e abri a porta devagar. Ao acender as luzes, vi que aquela casinha inglesa, linda, digna de uma matéria de revista, estava vazia. Me joguei em uma convidativa cama california king com uma enorme cabeceira de latão e rapidamente me enfiei debaixo das cobertas. Mas dormi vestido, para o caso de alguém me encontrar e querer me colocar para fora.

			Deitado ali, comecei a me dar conta de quanto tempo fazia desde a última vez que eu tinha sentido o conforto de uma cama de verdade. Aos poucos, o tique-taque do relógio foi ficando distante e eu adormeci. Não lembro com o que sonhei naquela noite, mas posso garantir que não foi, nem de perto, tão fantástico quanto as minhas últimas vinte e quatro horas.

			Na manhã seguinte, Sharon bateu à porta.

			“Rudy, acorde e venha tomar o café da manhã. Hoje vai ser um dia cheio.”

			“Já estou indo, Sharon!”, gritei para a porta, enquanto saltava da cama. Depois de um banho rápido, segui o cheiro de comida caseira até a copa, que ficava ao lado da cozinha, e encontrei Sharon sentada ao lado de Ozzy.

			“Vem, Rudy, senta aqui do lado do papai.”

			Puta merda… perdi a fome, pensei. Eles estavam sentados à mesa como se nada tivesse acontecido na noite anterior. Me sentei ao lado de Don, que vestia outro roupão bordado e gritava ao telefone com algum executivo de uma gravadora qualquer, berrando uma série de palavrões enquanto pegava tiras de bacon do próprio prato e as dava para Jet, seu dogue alemão. Me serviram um prato cheio de comidas típicas deliciosas do sul. Rachel Youngblood, a governanta da família Arden, sorriu ao colocar meu prato na mesa.

			“Rachel, este é Rudy”, disse Sharon. “Ele é o novo baixista do Ozzy.”

			“Mas ele é magrinho demais! Vamos ter que dar um jeito nisso”, disse Rachel, piscando para nós. “Coma quanto quiser, querido. Tem bastante comida.”

			“Você dormiu bem?”, perguntou Sharon quando comecei a me sentir à vontade o suficiente para dar a primeira garfada.

			“Dormi, sim. A cama é muito confortável.” Eu ainda não conseguia me lembrar da última vez que tinha dormido em uma cama de verdade.

			“Que bom que gostou! Você pode ficar o tempo que quiser”, acrescentou Sharon, sorrindo.

			“Vocês são muito generosos. Obrigado!”

			Com exceção de alguns parentes próximos, ninguém nunca havia sido tão gentil comigo. Era difícil de acreditar. Em menos de vinte e quatro horas, eu tinha saído do chão de um apartamento em San Fernando Valley para uma mansão em Hollywood Hills! Claro, uma coisa que sempre tive em mente foi que nada daquilo era meu. Tive muito respeito e fui muito grato por tudo, por todo o tempo em que me foi oferecido.

			Ainda estávamos comendo quando Jet se aproximou do meu prato e começou a devorar meu café da manhã.

			“Ele gostou de você”, constatou Don. “Jet não come do prato de qualquer um.” Acho que aquilo meio que me tornou parte da família.
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			Com licença, Sr. Sarzo…

			Não existe um único dia que um fã jovem, cheio de admiração, não se aproxime de mim e diga:

			“Com licença, sr. Sarzo, posso fazer uma pergunta?”

			Eu sorrio e respondo:

			“Você quer saber sobre Randy Rhoads, né?”

			Ao ver aquele sorriso nervoso, carregado de expectativa, me pergunto: como explicar em poucas palavras quem o Randy realmente foi?

			Em uma noite de sábado inesperadamente fria no fim de agosto de 1977, eu tinha acabado de chegar a Los Angeles, vindo do Meio-Oeste, e estava doido para ver de perto o que estava rolando na cidade. Todo mundo só falava de um tal de “Eddie”, o jovem guitarrista de uma banda recém-lançada chamada Van Halen. Tentei de tudo para conseguir entrar no Whisky a Go Go, na Sunset Strip, onde o Van Halen ia tocar, mas o show já estava completamente esgotado. Sem muita opção, resolvi descer a rua até o Starwood, um clube na esquina da Crescent Heights com a Santa Monica Boulevard.

			Enquanto avançava pelos corredores barulhentos e cavernosos do bar, reparei que a maioria do público era bem jovem. Havia muitas adolescentes vestidas de forma ousada e com uma atitude perigosamente confiante, dispostas a dar as boas-vindas a qualquer recém-chegado à cidade.

			“Oi! Tudo bem?”, disse uma mulher de cabelo preto, baixinha e provocante, com um top sem alças de lantejoulas que mal tampava suas curvas bem definidas.

			“Oi, eu sou Rudy!”, gritei mais alto que o som ensurdecedor vindo do palco ali perto. “Cheguei na cidade faz só alguns dias.”

			“Ah… você me parece familiar, achei que fosse outra pessoa”, ela disse, um tanto decepcionada, antes de se virar rapidamente para prestar atenção na banda.

			“Quem são esses caras?”, perguntei, tentando não deixar a conversa morrer.

			“Eles se chamam Bad Axe!”

			Enquanto assistia à banda, que tocava um metal mais tradicional, foquei no baixista – como sempre fazia, de olho na concorrência local. Tratava-se de Dana Strum, que mais tarde se tornaria uma peça fundamental na ligação entre Ozzy e Randy.

			“Você precisa ver a próxima banda!”, gritou a morena, visivelmente empolgada.

			“Sério? Qual o nome da banda?”

			“Quiet Riot. Preste atenção no guitarrista!”, ela disse, e se apressou para garantir um lugar bem na frente do palco.

			Para minha surpresa, o Quiet Riot entrou detonando tudo.

			Assim que o palco foi engolido pela escuridão, luzes de polícia começaram a piscar dos dois lados. Uma gravação de abertura tomou conta dos alto-falantes, misturando sirenes, helicópteros cortando o céu, o caos de uma multidão fora de controle e a voz de um apresentador de telejornal anunciando uma rebelião acontecendo em algum lugar da cidade. 

			Isso é ousado demais para uma banda de garagem, pensei, enquanto esperava a música começar pra valer. 

			Quando a introdução terminou, uma rajada brutal de acordes de guitarra explodiu do lado direito do palco. No mesmo instante, um holofote revelou o autor daquele ataque sonoro: um rapaz franzino, de cabelos loiros longos, usando um colete de bolinhas e uma gravata-borboleta. Os riffs afiados que ele arrancava de sua Les Paul cor creme, somados ao visual glam rock, levaram as mulheres na frente do palco ao delírio. 

			“Quem é esse?”, perguntei à morena baixinha.

			“É o Randy Rhoads!”, ela gritou no meu ouvido, sem desgrudar os olhos dele.

			De repente, o palco foi inundado por luzes multicoloridas e os outros integrantes da banda se juntaram a Randy para tocar a música de abertura, “There’s Gonna Be a Riot”. À esquerda do palco estava o baixista Kelly Garni; atrás, na bateria, Drew Forsythe; e, bem no centro, com um pedestal de microfone listrado de preto e branco, Kevin DuBrow. Cheio de atitude e carisma, o Quiet Riot tinha um visual marcante, que refletia perfeitamente o peso do som. Naquela noite, eles fizeram uma apresentação digna de arena, algo que eu nunca tinha presenciado em um lugar daquele tamanho. Nem preciso dizer quanto fiquei impressionado.

			Quando o show terminou, comecei a circular pelo clube, curioso para ver se conseguiria esbarrar com algum daqueles desordeiros, e foi então que avistei Kevin. Fui até ele e me apresentei. Acabamos encontrando uma mesa no canto de uma salinha pequena e abarrotada que ficava entre a Rock Room, onde aconteciam os shows, e a Disco Room.

			“Kevin, fiquei muito impressionado com o show da sua banda. Acho que não vai demorar para vocês assinarem com uma grande gravadora e começarem a tocar em estádios”, falei, sendo totalmente sincero.

			“Valeu, cara”, respondeu Kevin, olhando de um lado para o outro, sempre atento às moças que passavam por ali. 

			“Sabe, eu entendo o que vocês estão fazendo. Essa coisa toda de imagem, de trazer um show de arena para dentro de um espaço pequeno. Acho que vocês têm tudo pra fazer muito sucesso.”

			“Valeu, cara. E qual é mesmo o seu nome?”, perguntou Kevin, ainda de olho nas mulheres em volta.

			“Rudy, Rudy Sarzo”, respondi, achando graça da falta de foco dele.

			“Então, Rudy, obrigado pelas palavras de incentivo. Foi legal trocar essa ideia com você”, ele disse, e reconheceu um rosto feminino em meio à multidão. “Quem sabe a gente não se cruza por aí algum dia.” Kevin se levantou e sumiu no meio da sala lotada.

			Quando saí do Starwood e fiquei andando sem rumo pela noite fresca de Hollywood, eu mal fazia ideia aonde aquele encontro rápido iria me levar nos meses seguintes.

			Entre julho e setembro de 1977, sobrevivi na cena hollywoodiana graças à gentileza de mulheres que eu mal conhecia, enquanto tocava em uma série de bandas locais totalmente sem futuro. Mais para o final do ano, meu irmão, Robert, me ligou, perguntando se eu toparia ir para Nova Jersey e me juntar a ele e sua esposa, Suzie, em uma banda cover que tocava os maiores sucessos da época. Aceitei na mesma hora e embarquei no dia seguinte para me encontrar com eles. Meu irmão e eu crescemos tocando juntos em clubes de rock pelo sul da Flórida, e foi ótimo ter uma chance de voltar a dividir o palco com ele, mesmo que o repertório da banda – batizada de A New Taste – fosse composto, em sua maior parte, por músicas disco e do Top 40.

			Com a ideia de voltar a Los Angeles e seguir correndo atrás do sonho de tocar rock and roll, passei a economizar tudo o que conseguia depois de pagar as despesas e consegui juntar um dinheiro razoável. Em meados de 1978, uma semana antes da data em que eu pretendia viajar para Los Angeles, recebi um telefonema.

			“Alô, posso falar com o Rudy?”, disse uma voz jovem e cheia de energia.

			“Ah… é ele. Quem está falando?”, respondi, meio sem entender.

			“Ah, ótimo! Estou tentando te achar há dias! Aqui é o Kevin DuBrow, vocalista do Quiet Riot. A gente se conheceu uns meses atrás, lá no Starwood.” Ele falava com um entusiasmo inesperado, bem diferente da apatia e desinteresse do nosso primeiro encontro.

			“Ah, claro, eu me lembro de você!”, respondi, curioso para saber por que ele estava me ligando.

			“Precisamos de um baixista no Quiet Riot, e todo mundo diz que não tem ninguém melhor que você. Também ouvi dizer que você está voltando para Los Angeles.”

			“Sim! Inclusive, já até comprei minha passagem para a semana que vem.”

			“Que ótimo!”, Kevin parecia tão empolgado quanto eu. “Vou te mandar uma fita com as nossas músicas para você tirar tudo e fazer um teste assim que chegar.”

			“Perfeito! Não vejo a hora de tocar com vocês.”

			“Boa viagem, a gente se vê em L.A.!”

			Quando desliguei o telefone, mal conseguia acreditar na minha sorte. Minha ideia era voltar para Los Angeles sem nada muito definido, e de repente eu tinha nas mãos a chance de tocar com uma das bandas independentes mais promissoras que já tinha visto. Assim que cheguei a Los Angeles, entrei em contato com Kevin e avisei que estava pronto para o teste. Na noite seguinte, fui até o espaço de ensaio do Quiet Riot, perto do centro de Burbank. Era uma sala enorme, toda cercada por espelhos, com uma plataforma de bateria em vários níveis que havia pertencido ao Queen. Aquela estrutura permitia que a banda ensaiasse em algo parecido com um palco de arena. Foi então que entendi como o Quiet Riot conseguia lapidar tão bem suas apresentações ao vivo.

			Começamos a tocar assim que Kevin me apresentou a Randy e Drew. Naquele momento pude, pela primeira vez, experimentar a magia que Randy era capaz de fazer. Notei como ele transitava com absoluta naturalidade entre base e solo, sem nunca perder o peso nem a presença sonora. Mesmo improvisando sobre um riff de blues, Randy conseguia explorar modos pouco comuns para aquele estilo. Era óbvio que ele dominava um vocabulário musical extremamente rico, muito além da capacidade de um guitarrista comum.

			Depois do aquecimento, a banda resolveu tocar “Killer Girls”, uma das canções autorais do Quiet Riot incluídas na fita para o teste. Ainda em Nova Jersey, eu tinha concluído que deveria existir uma diferença entre a velocidade de reprodução do gravador de Kevin e a do meu toca-fitas. Na minha cabeça, não fazia sentido um riff tão característico em Mi aberto ser tocado meio tom acima, em Fá, descartando completamente o uso da corda Mi solta. Acabei, então, tomando a liberdade de transpor a música para ser tocada em Mi.

			“Ei, podem parar! O que está acontecendo?”, gritou Kevin assim que começamos a tocar.

			“Ué, vocês não tocam essa música em Mi?”, perguntei, claramente confuso.

			“Não esquenta com o erro. Sei que parece um riff clássico em Mi, mas, na verdade, a música é em Fá”, explicou Randy, com aquele jeito modesto de professor de música que ele tinha. “A gente gosta de fazer as coisas um pouco diferente nessa banda.” Ele sorriu e acendeu um cigarro.

			Foi ali que percebi, pela primeira vez, que o Quiet Riot estava determinado a quebrar padrões.

			O restante do teste seguiu sem problemas, e, no fim, fiquei com a vaga. Foi tudo muito simples, sem muito clima de celebração. Eles estavam aliviados por finalmente terem encontrado alguém com quem pudessem seguir em frente. Eu, por minha vez, estava empolgado além da conta com a oportunidade de tocar no Quiet Riot. Combinamos de nos encontrar na noite seguinte para começarmos os ensaios para valer e nos prepararmos para os próximos shows.

			Alguns dias depois de chegar a Los Angeles, me mudei para um apartamento pequeno perto da Sunset Strip com uma mulher gente boa de cabelos pretos como a noite que conheci no Rainbow Bar & Grill. Quando estava prestes a ficar sem dinheiro, arrumei um emprego do outro lado da rua, em um restaurante de fast food saudável chamado “McNaturals”. Além das várias celebridades preocupadas com a saúde que frequentavam o lugar, o McNaturals acabou virando um ponto de encontro para os fãs do Quiet Riot, que passavam por lá para comer alguma coisa antes de seguirem para um dos nossos shows no Whisky a Go Go, a poucos quarteirões dali, na Sunset Strip.

			Antes de eu entrar para a banda, o Quiet Riot já tinha feito uns vinte shows por Los Angeles. Nesse curto período, eles também conseguiram lançar um álbum pela Sony Records no Japão, intitulado Quiet Riot I. Quando cheguei, eles já estavam fazendo os ajustes finais da mixagem do segundo lançamento japonês, o Quiet Riot II. Ambos os discos foram muito elogiados pela imprensa japonesa, que apontava o Quiet Riot como “a próxima grande sensação da música”. Infelizmente, mesmo essas gravações não conseguiram convencer nenhuma gravadora estadunidense a oferecer um contrato para a banda nos Estados Unidos. Apesar da pressão dos fãs japoneses por uma turnê no Japão, os empresários da banda, David Joseph e Warren Entner, da Toby Management, decidiram negar a proposta, e o grupo não teve alternativa a não ser permanecer em Los Angeles e disputar espaço com o restante das bandas da cena local.

			A prioridade agora era conseguir para mim um visual de palco que estivesse alinhado com a estética da banda. Como marca registrada, Kevin usava camisas listradas e um pedestal de microfone combinando. Randy tinha seu colete de bolinhas e a gravata-borboleta. Por ficar atrás da bateria, Drew se virava, basicamente, com uma calça justa de lutador. Kevin sugeriu que eu conversasse com a namorada do Randy, Jodi Raskin, que por coincidência era figurinista e cabeleireira da banda.

			Baixinha, esguia e dona de uma cabeleira ruiva cacheada invejável, Jodi era uma das pessoas mais doces que eu já tinha conhecido e combinava com o Randy em todos os sentidos. Ela colocou os olhos em mim e sugeriu simplesmente: um visual western, com franjas. No dia da sessão de fotos para a capa de Quiet Riot II, eu já tinha oficialmente substituído o antigo baixista, Kelly Garni, mas não me sentia à vontade em aparecer na capa de um disco no qual eu não tinha tocado, então perguntei se poderia regravar as linhas de baixo em estúdio, mas os responsáveis pelas gravações me explicaram que a mixagem do álbum já estava praticamente concluída e que o custo disso tornaria a ideia inviável.

			Finalmente, em 5 de outubro de 1978 – pouco mais de um ano depois de ter visto o Quiet Riot pela primeira vez –, eu estava de volta ao Starwood, mas, desta vez, no palco, do alto de minhas botas plataforma de quinze centímetros, pronto para conquistar o mundo ao lado dos meus novos companheiros de banda. Os fãs estavam ansiosos para ver a nova formação do Quiet Riot, e a reação foi avassaladora. Ao mesmo tempo, a indústria musical local começava a olhar para nós com certo desinteresse, impulsionada pelo crescimento acelerado da cena New Wave, que ganhava força em Los Angeles. Daquele primeiro final de semana de outubro de 1978 até 27 de outubro de 1979, o Quiet Riot fez algo em torno de trinta shows em diferentes casas noturnas de Los Angeles. Nesse intervalo, vimos várias bandas de New Wave assinarem contratos com grandes gravadoras, enquanto executivos indiferentes simplesmente nos ignoravam, tratando a gente como dinossauros do rock local.

			Mesmo que estivesse cada vez mais claro que nossas chances de assinar com uma grande gravadora estavam cada vez menores, simplesmente não estávamos prontos para jogar a toalha. Foi assim que, numa tarde qualquer da primavera de 1979, nos reunimos na casa da família Rhoads para uma reunião de emergência.

			“O que a gente vai fazer, pessoal?”, perguntou Kevin, visivelmente apreensivo, enquanto encarávamos uns aos outros, sentados em torno da mesa da cozinha.

			“Tenho algumas ideias novas de músicas, posso mostrar pra vocês no próximo ensaio”, disse Randy, despejando colheradas de açúcar em um copo alto de chá gelado.

			“Ah, pelo amor de Deus, não!”, reagiu Kevin, levantando os braços. “Estou cheio de gravar demos e não ter nem resposta desses babacas das gravadoras”, completou, claramente frustrado.

			“O problema é que eles nunca aparecem nos nossos shows”, comentou Randy, tragando um cigarro.

			“É, foda olhar para a área VIP do Starwood e ver todas aquelas mesas reservadas vazias”, acrescentou Drew.

			“Se eles vissem a reação dos nossos fãs, tenho certeza de que nos levariam a sério”, disse Randy, tomando um gole do chá gelado.

			“Ei, gente, tive uma ideia! E se a gente pedisse para nosso fã-clube ir até todas as gravadoras da cidade exigir que eles contratem o Quiet Riot?”, sugeri, em tom de brincadeira, tentando aliviar o clima.

			“Espera aí!”, gritou Kevin, pulando da cadeira. “Essa é uma ótima ideia!”

			“Eu estava só brincando”, respondi, tentando escapar da responsabilidade por aquela sugestão meio absurda.

			“Não, espera… acho que isso pode mesmo funcionar!” Dava para ver as engrenagens girando na cabeça do Kevin. Sempre acreditamos que um dos nossos maiores trunfos era a devoção dos nossos fãs, e foi ali, naquela tarde, que um plano ousado começou a tomar forma.

			Em uma tarde de domingo, algumas semanas depois da reunião, juntamos cerca de cem integrantes do fã-clube em um parque em frente aos estúdios da NBC, em Burbank, para uma grande mobilização. Eles apareceram com faixas feitas à mão e cartazes improvisados, cheios de mensagens declarando apoio à banda. 

			“Queremos agradecer a cada um de vocês por dedicar um tempo para demonstrar todo esse carinho e apoio ao Quiet Riot!”, disse Kevin, falando com os fãs sentados na grama. 

			“A ideia é que amanhã, às nove da manhã, todos vocês se encontrem aqui de novo. Vocês vão embarcar nesses caminhões, que vão levar vocês até cada grande gravadora para protestar em frente aos prédios.” 

			Dois caminhões de carroceria aberta estavam cobertos por enormes faixas do Quiet Riot. “Tudo o que cada um de vocês está fazendo pelo Quiet Riot significa muito para nós”, disse Randy, sorrindo para as adolescentes encantadas ao redor dele.

			Foi emocionante ver tamanha dedicação sincera dos fãs enquanto passávamos aquela tarde juntos no parque, sob o sol.

			Na manhã seguinte, os caminhões fizeram a primeira parada programada em frente ao prédio da Warner Bros. Records, em Burbank. Pouco depois de os fãs chegarem, a polícia apareceu exigindo ver alguma autorização para aquele protesto. Nós ainda não sabíamos que qualquer manifestação pública dentro dos limites de Burbank exigia um alvará. As autoridades rapidamente colocaram todo mundo de volta nos caminhões e ordenaram que deixassem a cidade em dez minutos, sob ameaça de prisão. Esse imprevisto adiantou nosso cronograma em quase uma hora, bagunçando completamente todos os acordos que nosso assessor de imprensa havia feito com as emissoras de TV locais, o que comprometeu bastante a cobertura que tinha sido planejada. Só na última parada prevista, no prédio da CBS, em Century City, a imprensa conseguiu finalmente encontrar os fãs que protestavam.

			Naquela noite, reunidos em frente às televisões, ficamos felizes ao ver os noticiários locais falarem sobre nossos fãs dedicados e o esforço deles para mostrar à indústria musical que o Quiet Riot era uma banda que merecia uma chance. Empolgados com toda a atenção da mídia, decidimos aumentar ainda mais nossa agenda de shows enquanto aguardávamos alguma reação das gravadoras.

			Alguns dias depois, durante um ensaio, Randy me perguntou se eu teria interesse em dar aulas de baixo na Musonia, uma escola de música em North Hollywood. Não pensei duas vezes e, no dia seguinte, já estava me juntando a ele e ao restante do corpo docente. A escola pertencia à Delores Rhoads, mãe de Randy, uma professora de música gentil e acolhedora, com um sorriso elegante e olhos sempre brilhantes. A Musonia funcionava em uma casa charmosa em estilo Cape Cod, cercada por uma cerca branca. Além de criar Randy e seus irmãos, Doug e Kathy, dar aulas na Musonia era a maior realização da vida da Delores.

			Trabalhar lá me rendeu inúmeras chances de ver Randy dedicar seu tempo, com uma paciência impressionante, a jovens que sonhavam em se tornar heróis da guitarra. Um dia, depois de uma tarde particularmente frustrante dando aulas, procurei Randy para pedir um conselho.

			“Rand, preciso da sua ajuda”, falei, enfiando a cabeça pela porta da salinha em que ele trabalhava, que era toda revestida de madeira escura.

			“Chegue mais, Rudes. Tenho um tempinho antes da próxima aula. Qual é o problema?”

			“Sei lá… faz mais de uma semana que estou dando aula e parece que meus alunos não querem aprender nem o básico de teoria musical. Eles só pedem para tocar suas músicas favoritas.”

			“Bom, eu vejo assim”, disse Randy, guardando a guitarra em uma capa. “Esses garotos não são muito diferentes de você e de mim quando tínhamos a idade deles: só pensam em subir num palco e mandar ver, mas é minha responsabilidade que eles estejam o mais preparados possível para esse momento. Então, quando me pedem para aprender “Eruption” ou “Stairway to Heaven”, eu digo para praticarem a lição de casa e, se eles voltarem e me mostrarem que dominaram o exercício, não importa se é uma escala nova ou um arpejo, aí sim eu ensino a música que eles pediram.”

			“Entendi! Dá pra ver que você realmente curte dar aula, né?”, comentei, impressionado com a dedicação dele.

			“Sabe, uma das coisas que eu mais gosto é que, muitas vezes, acabo aprendendo algo novo com meus alunos. O jeito como eles veem a música me traz novas ideias sobre a minha própria forma de tocar.”

			Então, o próximo aluno do Randy chegou, e eu voltei para a minha sala encarando as aulas com um ânimo bem melhor.

			Nas semanas que se seguiram às manifestações dos fãs, conseguimos despertar o interesse de apenas uma gravadora: a Capitol Records. Um dos profissionais de artistas e repertório deles achou que, com tamanha devoção dos nossos fãs, merecíamos que eles ouvissem algumas das nossas músicas novas.

			“Sabe de que vocês precisam?”, ele disse detrás de uma mesa lotada de coisas, enquanto a gente se espremia para caber no escritório dele. “Vocês precisam compor um hit. Se conseguirem me entregar uma demo com músicas que lembrem qualquer sucesso do Top 40 desta parada aqui”, levantou a edição mais recente da Billboard, a bíblia da indústria musical, “o contrato está garantido”.

			Mesmo contrariados, voltamos ao estúdio para gravar um novo conjunto de músicas em uma tentativa quase desesperada de agradar à gravadora. Empurramos nosso som para um território comercial completamente desconhecido para nós, e o resultado foram faixas muito inferiores a tudo o que vínhamos fazendo até então. 

			Quando a Capitol Records rejeitou nossas demos mais recentes, um clima pesado tomou conta da banda, trazendo frustração, raiva e conflitos internos. Em uma noite de outubro, depois de mais um ensaio cansativo e sem nenhuma inspiração, acabei desabafando com o Randy:

			“Randy, estou cansado de dar murro em ponta de faca. Não sei se vou conseguir continuar assim por muito mais tempo.”

			“É, eu também estou ficando de saco cheio, e um tal de Dana me liga o tempo todo, pedindo que eu faça um teste para a banda do Ozzy, que cantava no Black Sabbath”, ele disse, guardando a guitarra.

			“Não é possível!”, interrompi, surpreso. “Passei a semana inteira tentando falar com o empresário do Ozzy, e ele está tentando falar com você?”

			“Não estou muito a fim de ir”, disse Randy, “mas acho que, se fizer esse bendito teste, o cara para de me encher”. Ele vestiu a jaqueta de couro.

			“Pois eu acho legal você ir, Rand! E quando vai encontrar o Ozzy?”

			“Hoje à noite. Tenho que estar no estúdio deles daqui a meia hora”, disse Randy, trancando a guitarra no porta-malas do carro.

			“Que incrível, Rand! Boa sorte, tomara que dê tudo certo.”

			Ele entrou no Volkswagen Scirocco.

			“Valeu, Rudes. Te vejo amanhã na Musonia!”, Randy sorriu e arrancou com o carro ao encontro de Ozzy Osbourne.

			No dia seguinte, assim que cheguei à Musonia, fui direto atrás dele.

			“E aí, me conta… como foi?”, perguntei.

			“Cara, foi meio surreal”, ele respondeu. “Entrei no estúdio e montei meu equipamento enquanto Ozzy ficou na sala de controle. Comecei a afinar a guitarra, toquei umas partes de alguns solos… aí o Dana entrou na sala e disse que eu estava contratado!”

			Randy ainda estava tentando processar tudo o que tinha acabado de acontecer.

			“Caralho, que incrível! Parabéns!”, falei, apertando a mão dele. “E o Ozzy? Como ele é?”, perguntei, cheio de curiosidade.

			“Ainda não sei muito bem, mas marcamos de nos encontrar hoje à noite no hotel onde ele está hospedado.”

			“O que sua mãe acha disso tudo?”

			“Ela sempre me apoia, independentemente de qual for a minha decisão. Só fico meio mal de deixar ela tocando a escola sozinha”, disse Randy, visivelmente preocupado.

			“É difícil, mas sei que você vai tomar a decisão mais acertada”, respondi, confiando no bom senso dele.

			Com Randy cada vez mais próximo de deixar o Quiet Riot, não tive escolha a não ser também procurar novos caminhos na música. Em 2 de outubro de 1979, Randy, Kevin, Drew e eu subimos ao palco do Starwood para nosso último show como Quiet Riot. Foi uma noite de sentimentos mistos – celebrávamos o aniversário do Kevin e, para mim, aquele mesmo palco marcava também a despedida definitiva da banda. 

			No dia seguinte, liguei para o Kevin e avisei que estava saindo do grupo. Ele ainda tentou manter o Quiet Riot vivo e chegou a testar alguns baixistas antes de o Randy embarcar para a Inglaterra, perto do Dia de Ação de Graças.

			A Musonia ficou estranhamente vazia sem o som da guitarra do Randy ecoando pelos corredores. Pouco depois da partida dele, Delores contratou o George Lynch como substituto, por indicação do próprio Randy, que tinha uma admiração enorme pelo talento do George e o enxergava como um dos melhores guitarristas da cena local.

			Alguns dias depois de o Randy ter seguido para a Inglaterra, fui procurar Delores.

			“Dona Rhoads, a senhora teve alguma notícia do Randy desde que ele viajou?”

			“Ué, ele não ligou para você?”, respondeu ela, visivelmente surpresa.

			“Bom, eu nem imaginava que fosse ligar. Sei que uma chamada da Inglaterra custa caro.”

			“Ah, não. Ele está aqui em casa!”, exclamou Delores.

			“O que aconteceu?”, perguntei, sem entender.

			“Acho melhor você perguntar a ele”, disse ela, antes de se afastar para atender um aluno.

			Assim que cheguei em casa, liguei para o Randy.

			“Alô?”, ele atendeu, com a voz meio tensa.

			“Ei, Rand, aqui é o Rudy. Eu nem sabia que você já tinha voltado!”

			“Cara, estou com tanta vergonha que não tive coragem de ligar pra ninguém…”

			“Que merda aconteceu?”, perguntei, inquieto.

			“É uma longa história… Dez horas até Londres, foi a primeira vez que viajei de avião na vida, cheguei ao aeroporto de Heathrow e, na imigração, o agente perguntou se eu estava viajando a trabalho ou a lazer. Eu disse que ia gravar um disco. Aí ele pediu minha permissão de trabalho, que obviamente eu não tinha. Outros agentes apareceram, me levaram para uma sala e disseram que eu tinha direito a uma ligação para resolver a situação. Liguei para o escritório da JET Records em Londres e expliquei tudo para o responsável. Ele disse que estava indo para lá resolver o problema. Só que, no caminho, ele decidiu parar para ver umas corridas de cavalo… e simplesmente se esqueceu de mim! Passei a noite em uma cela com vários imigrantes ilegais paquistaneses. No dia seguinte, me algemaram e me colocaram em um avião de volta para Los Angeles!”

			“Cara… inacreditável!”, exclamei, chocado. “E o Ozzy, falou com você?”

			“Falou, sim. Me ligou pedindo desculpas e já acertou tudo para eu voltar à Inglaterra em alguns dias.”

			Em uma manhã de novembro de 1979, pouco antes de eu completar 29 anos, parei em frente ao espelho, segurei meu cabelo – que ia até a cintura – e cortei tudo na altura dos ombros. Eu precisava virar a página, deixar para trás tudo o que simbolizava o hard rock, porque estava decidido a mergulhar de vez na cena New Wave. Não demorou para que me juntasse a outros exilados do hard rock em uma banda chamada Private Army, da qual fazia parte meu velho parceiro de seção rítmica e futuro baterista do Quiet Riot, Frankie Banali.

			Conheci Frankie em 1973, depois de ver de perto o talento dele, tocando atrás de uma bateria gigantesca durante um show de abertura da banda Ginger para a turnê de Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, de David Bowie, em um reduto para amantes do rock no sul da Flórida chamado Pirate’s World. O Private Army conseguiu montar um repertório consistente, com ótimas músicas, apesar de terem sido rejeitadas pelas gravadoras, que nos viam como nada além de uma banda de hard rock disfarçada de New Wave.

			A pedido de Kevin, o Quiet Riot se reuniu novamente em 1980, aproveitando uma das viagens do Randy de volta para casa, para uma série de shows no Starwood, entre os dias 29 e 31 de maio. Apesar de ter sido incrível tocar com o Randy outra vez e de todas as apresentações estarem com ingressos esgotados, o peso emocional de reviver os fracassos do Quiet Riot foi difícil demais de aguentar. Pouco depois, Randy embarcou para a Inglaterra para concluir algumas composições e gravações com Ozzy.

			Naquele outono, deixei o apartamento que dividia com minha namorada. No fundo, nós dois sabíamos que aquele relacionamento instável não passava de conveniência para ambos e que estava condenado desde o início.

			Felizmente, Kevin apareceu para me dar uma força e me ofereceu um quarto na casa dele, desde que eu conseguisse bancar a minha parte do aluguel. Ele também me chamou para tocar na banda dele, o DuBrow, o que ajudou a manter minha técnica em dia e reforçou um pouco a minha renda.

			Depois de passar anos em uma cidade tão sedutora quanto impiedosa, lidando com rejeições constantes e sobrevivendo a dificuldades financeiras, percebi que precisava fortalecer minha fé. Sempre enxerguei minha vida como uma jornada espiritual. Quando criança, em Cuba, frequentei o catecismo e, ao longo dos anos, experimentei todo tipo de religião alternativa. Mesmo assim, nunca havia sentido uma ligação real com Deus. Acredito que o despertar espiritual seja um caminho íntimo e que ninguém pode te colocar na estrada certa além de você mesmo. Foi então que comecei a ler a Bíblia, e isso me trouxe o conforto espiritual de que eu tanto precisava. Foi nesse período que tive uma revelação.

			Ali estava eu, no fundo do poço em termos materiais, mas, ao mesmo tempo, vivendo o momento de fé mais intenso que já experimentei. Foi então que fiz um pacto com Deus, prometendo que, se um dia eu conseguisse viver de música, seria grato para sempre – e que, se isso não acontecesse, eu aceitaria meu destino em paz. A partir daquele instante, minha relação com Deus passaria a ser a coisa mais importante da minha vida. 

			Algumas semanas depois, recebi a ligação do Ozzy. Coincidência? Acredito que não.
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			Melhor acabar logo com o sofrimento do bichinho

			Depois daquela primeira manhã na mansão dos Arden, eu, Randy e Tommy entramos de cabeça em uma rotina pesada de ensaios. Com a estreia da Blizzard of Ozz Tour marcada para dali a poucas semanas, enfrentávamos um dos momentos de maior ansiedade e pressão das nossas vidas. Enquanto Ozzy estava ocupado com o lançamento do álbum e as entrevistas de divulgação da turnê, nós três passávamos horas ensaiando no estúdio do Frank Zappa, revisando o repertório e trabalhando nossa química musical. Na maior parte do show, tocávamos músicas do Blizzard of Ozz, como “I Don’t Know”, “Crazy Train”, “Mr. Crowley”, “Revelation (Mother Earth)”, “Steal Away” e “Suicide Solution”. Também entraram no set “Believer” e “Flying High Again”, do Diary of a Madman, que ainda nem havia sido lançado. A apresentação seria encerrada por três clássicos absolutos do Black Sabbath: “Iron Man”, “Children of the Grave” e o hino do heavy metal, “Paranoid”.

			Durante os ensaios, fiquei impressionado com o cuidado quase artesanal de Randy ao lapidar cada música para evidenciar seus estilos inovadores. Em cada faixa, ele adicionava aos riffs uma técnica agressiva de palhetada alternada que logo se tornaria uma marca registrada da guitarra base no heavy metal. Ele também levou a arte dos solos de guitarra a novos patamares, criando trechos musicais específicos dentro das pr
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