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			Prólogo

			

			Dia da formatura

			De todas as pessoas, é a sua mãe quem tira a foto perfeita de você e suas duas melhores amigas no dia da sua formatura na Faculdade Amherst, em Massachusetts. Sua mãe é famosa por ser péssima com a câmera e odeia ser chamada para tirar fotos, mas, canalizando um último sortilégio maternal antes que a idade adulta leve você para sempre, sua mãe aparece quando a multidão de flashes diminui. Por incrível que pareça, não é uma das mil fotos que os pais pedem, nem aquela a caminho do palco, ou uma sua, de vocês três — jovens, com o mundo pela frente, os vestidos esvoaçantes com a brisa suave da Nova Inglaterra, os carvalhos verdes de Amherst que queimam ao sol, os diplomas falsos sendo agitados no ar —, que são obrigatórias em todos os lugares. Nenhuma dessas. Não é aquela com seus pais, nem com os primos da sua amiga, Constance, que estão vestidos com roupas de verão, de um jeito fofo. Não é a foto da entrega de diplomas, nem do aperto de mãos do reitor da faculdade no palco, nem o momento final em que os formandos jogam os capelos idiotas para o ar e quase deixam as pessoas cegas com os frisbees quadrados girando.

			É algo, ao mesmo tempo, menor e maior. É uma foto de perfil, as três sentadas em cadeiras dobráveis, os rostos ligeiramente inclinados para ouvir os alto-falantes, o sol fazendo com que franzam um pouquinho o cenho. As pessoas fingem não saber que alguém está tirando uma foto, mas nesse caso é real. Sua mãe tirou a foto como uma ninja, você ainda não sabe como, mas ela captura Constance primeiro. Ela é loira e cheia de esperança, sua expressão é tão gentil e inocente que você sente um nó na garganta toda vez que a olha. Depois, Amy: morena, pensativa, mas o centro de tudo, a diversão, as piadas, a conversa em voz alta e a energia fora de controle, os “danem-se”, a doçura e a bondade que transparecem em seus olhos. Sim, ela está olhando para cima também.

			E então você. Olhe para essa garota, sua imagem, uma dúzia de vezes, uma centena de vezes, para ver o que habita naquele rosto. Quem é ela, essa formanda em marketing, a estagiária com carga horária de duas horas, a garota com um emprego elegante e lucrativo como analista de investimentos à sua espera quando o verão acabar? Dificilmente você a reconhece; ela mudou nos últimos quatro anos, cresceu mais, talvez esteja mais sábia, uma mulher no lugar da menina. No mesmo instante, é insuportável olhar para ela, porque você vê sua vulnerabilidade, suas falhas, suas lutas. Você é a terceira na fila de três amigas, aquela que faz as coisas acontecerem, que é um pouco maníaca por controle, a que sempre será chamada para ir atrás de Amy quando ela precisar ser resgatada e a que apoiará os gostos refinados de Constance com relação à beleza. A cor do seu cabelo fica entre o loiro de Constance e o castanho como um lobo de Amy, o ingrediente final em qualquer combinação que as três formem. Vocês três se complementam à perfeição.

			Um momento em quatro anos. A foto captura tudo. Em questão de semanas, todas estarão na Europa para o que costumava ser chamado de “a grande viagem”; você estará viajando e arrebentando em todos os países antigos, mas, por enquanto, nesse instante, você está à margem de tudo. E a sua mãe captou essa cena, e você não consegue olhar uma única vez para essa foto sem saber que aqueles três corações estão unidos e que, em um mundo louco, cada uma de vocês tem duas coisas — duas coisas puras e sem limites — com que poderão contar daqui para a frente.

			É o último minuto antes de ele entrar na sua vida, mas você não sabe, não tem como saber. Mais tarde, você vai tentar imaginar onde ele estava nesse exato instante, quando vocês começaram a viajar um na direção do outro, e como o mundo ao redor não tomou conhecimento disso. Sua vida não seria mais a mesma, mas tudo estava em compasso de espera, tudo flanando no ar, tudo destino e inevitabilidade. Jack, o seu Jack, seu grande amor.

		


		
			

			Parte I

			

		


		
			AMSTERDÃ

		


		
			1

			

			Vamos ser claros: nada disso teria acontecido se o trem para Amsterdã não estivesse lotado. Estava irritantemente cheio, todos os passageiros ávidos por uma boa acomodação e incomodados com a falta de espaço. Então fiquei de cabeça baixa, uma vez que eu tinha conseguido um assento, e tentei não olhar para cima. Estava lendo O sol também se levanta, que é um clichê, é claro — uma recém-formada lendo Hemingway em sua primeira viagem à Europa com suas duas amigas —, mas tudo bem. Já havia feito Constance e Amy tomarem café e conhaque no Les Deux Magots, já havia caminhado pela Rive Gauche, em Paris, e já havia me sentado sozinha com os pombos no Jardim de Luxemburgo. Não queria ir embora da cidade e deixar seus amplos bulevares, os rapazes que jogavam petanca no Jardim das Tulherias, os cafés, o desagradável gole de café forte, os pequenos chifres engraçados nas scooters, as pinturas, os museus e os crepes enormes. Não queria abandonar as manhãs, bem cedinho, quando os funcionários das cafeterias varriam as pedrinhas e lavavam as entradas com mangueiras pretas e água prateada, ou as noites também, quando era possível sentir cheiro de fumaça ou de castanhas, e os velhinhos se sentavam em banquinhos de três pernas com longas varas de pescar e jogavam as linhas com iscas no Sena. Não queria deixar os vendedores de livros ao longo do rio, as bancas mofadas repletas de livros antigos e amarelados, os pintores de paisagens que apareciam e espalhavam suas telas, tentando capturar o que nunca poderia ser capturado, mas apenas insinuado, transformando-se em um fantasma do que era a cidade. Não queria deixar a Shakespeare & Co., a livraria inglesa, o eco, o longo eco de Hemingway e Fitzgerald, de noites que salpicavam a fonte do Ritz, ou Joyce, com olhos curiosos, mordiscando sua prosa como um rato esfomeado por impressão. Também não queria deixar as gárgulas, os olhos de pedra surpreendentes e atentos olhando para baixo nas catedrais de Notre-Dame, e as centenas de outras igrejas, os rostos brancos, às vezes manchados com uma tinta preta misteriosa, como se a pedra pudesse conter lágrimas e liberá-las ao longo de séculos.

			Dizem que não se pode deixar Paris e que só se deve deixá-la se ela optar por partir.

			Tentei levá-la comigo. Lá eu li Paris é uma festa, Adeus às armas e Morte à tarde. Eu tinha todos esses livros no meu iPad, uma minibiblioteca portátil de Hemingway e, embora estivesse viajando com Constance e Amy, também estava viajando com o grande autor.

			

			Então eu lia. Era tarde. Estava na Europa havia duas semanas e meia e agora estava a caminho de Amsterdã. Constance adormeceu ao meu lado — ela estava lendo The Lives of the Saints e trilhava sua própria jornada espiritual para ver e conhecer tudo o que podia sobre os santos, as estátuas ou as representações deles, o que alimentava sua grande paixão e o tema da sua tese, a hagiografia — e Amy virou para o assento atrás de mim e começou a conversar com um polonês chamado Victor. O rapaz cheirava a sardinha e vestia um casaco surrado. Mas ela continuou me dando algumas cotoveladas todas as vezes que ele dizia algo que ela achava fofo. A voz de Amy tinha aquela sensualidade que dizia que ela estava jogando charme para o cara, e estava funcionando. Victor era bonito e encantador, com uma voz que o fazia lembrar o Drácula, e percebi que Amy tinha esperanças.

			Foi quando Jack apareceu que tudo parou.

			

			— Você poderia segurar isso para mim? — ele perguntou.

			Como não olhei para cima, não percebi que era comigo.

			— Moça? — ele chamou.

			Então ele empurrou uma mochila contra meu ombro. Olhei para ele. Foi a primeira vez que o vi.

			Nossos olhares se encontraram e não se afastaram.

			— O quê? — perguntei, ciente de que um de nós precisava desviar o olhar.

			Ele era lindo. Na verdade, mais que lindo. Era alto, talvez um metro e noventa, e tinha uma bela constituição. Usava uma jaqueta verde-oliva de zíper e jeans azul, uma combinação que parecia a mais interessante que alguém já pensou em vestir. O nariz já tinha sido quebrado havia bastante tempo e se curou um pouco torto. Tinha dentes bonitos e um sorriso que começava em covinhas assim que se formava. O cabelo era preto e levemente ondulado, como o de um personagem de Sociedade dos poetas mortos. Reparei em suas mãos também. Eram grandes e fortes, como se ele não tivesse medo de trabalhar com elas, e me lembrou — só um pouquinho, porque parecia bobo até para mim — as de Hugh Jackman, o Wolverine. Ele parecia despreocupado — uma palavra exagerada, mas precisa —, o tipo de cara que vivia atrás de uma piscada para indicar que tinha entendido a piada, que estava brincando e não levava a sério, mas esperava que você brincasse junto. O motivo da piada ou o que ela tinha a ver com a sua vida não era bem claro, mas fez os cantos da minha boca se levantarem um pouco, com a sombra de um sorriso. Odiei o fato de ele ter conseguido arrancar um sorriso de mim, ainda que fosse só um esboço de sorriso, e tentei olhar para baixo, mas seus olhos não me permitiram. Ele me encarou cheio de humor e não consegui resistir a ouvir o que ele queria.

			— Pode segurar isso enquanto eu subo? — ele perguntou, estendendo a mochila de novo. Seus olhos se fixaram nos meus.

			— Subir onde?

			— Aí em cima. No compartimento da bagagem. Você vai ver.

			Ele colocou a mochila no meu colo. Você poderia colocá-la no corredor, Wolverine, eu pensei. Mas então eu o vi afastar a bagagem lá de cima e colocar o saco de dormir naquele espaço. Não pude deixar de admirar sua habilidade. Nem seu traseiro e o V das suas costas, e, quando ele alcançou a mochila, olhei para baixo, sentindo-me intimidada e culpada.

			— Obrigado — ele disse.

			— De nada.

			— Jack — ele se apresentou.

			— Heather — respondi.

			Ele sorriu. Colocou a mochila no compartimento de bagagem para servir de travesseiro e subiu em seguida. Parecia muito grande para se encaixar, mas conseguiu. Pegou uma corda elástica e amarrou nos suportes para não cair caso o trem fizesse uma curva.

			Em seguida olhou para mim. Nossos olhares se encontraram novamente e se prenderam.

			— Boa noite — ele sussurrou.

			— Boa noite — respondi.
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			Parece loucura, mas podemos dizer muito sobre alguém pela forma como essa pessoa dorme. Eu meio que faço um estudo disso. Às vezes, tiro fotos de pessoas adormecidas, e Constance as chama de “meu seriado de cenas noturnas”. De qualquer maneira, tive pequenos vislumbres de Jack, como em um filme, porque o trem acelerou, e as luzes do lado de fora apareciam de vez em quando e iluminavam seu rosto. Pode-se dizer se alguém é preocupado ou não, uma pessoa assustada, corajosa, se faz o tipo palhaço ou sério, pela expressão que ela tem durante o sono.

			Jack dormia pacificamente de costas, os cílios espessos — ele tinha cílios grandes e bonitos —, e ocasionalmente eu via seus olhos tremerem com um movimento rápido de pálpebras. Seus lábios se separaram um pouco, então pude ter um vislumbre dos dentes. Os braços estavam dobrados sobre o peito. Ele era um homem bonito e por duas vezes me levantei para esticar as costas e olhá-lo, as luzes piscando transformando-o em um filme em preto e branco, como algo saído de uma película de Fellini.

			Ainda estava olhando para ele quando meu celular tocou. Era a mamãe dinossauro.

			

			— Onde está a minha aventureira agora? — ela perguntou enquanto tomava seu café da manhã sem carboidratos. Eu a imaginei em nossa cozinha em Nova Jersey, a roupa que vestiria para sair aguardando em um cabide no andar de cima.

			— No trem para Amsterdã, mãe.

			— Ah, que incrível. Você saiu de Paris. Como estão as meninas?

			— Estão bem. Onde você está?

			— Em casa. Tomando o café. Seu pai foi para Denver a trabalho por alguns dias. Ele me pediu para te ligar, porque há toneladas de cartas do Bank of America para você aqui. Devem ser dos recursos humanos... Você sabe, seguro, plano de saúde, mas acho que algumas delas precisam da sua atenção.

			— Vou ver isso, mãe. Já conversei por telefone com as pessoas do RH.

			— Só estou intermediando. Você sabe como seu pai é. Ele gosta de tudo certo, e você vai trabalhar para o amigo dele.

			— Eu sei, mãe — falei —, mas não teriam me contratado se não achassem que eu seria capaz. Eu me formei com nota 3.9 na Amherst e me ofereceram três cargos além desse. Falo francês e um pouco de japonês, sou ótima de redação, me saio bem em entrevistas e...

			— Claro — minha mãe interrompeu, porque ela sabia que eu tinha razão e que eu só estava na defensiva. — É claro, querida. Não quis dizer nada diferente disso.

			Respirei fundo, tentando me acalmar. Então voltei a falar:

			— Eu sei que provavelmente existem documentos para providenciar, mas vou ter tempo antes de começar, em setembro. Diga ao meu pai para não se preocupar. Vai ficar tudo bem. Tenho tudo sob controle. Você sabe que sou o tipo de pessoa que faz essas coisas. Seja como for, sou um pouco obsessiva em relação aos detalhes.

			— Eu sei, meu amor. Acho que ele está meio dividido, só isso. Seu pai quer que você se divirta na Europa, mas também sabe que esse trabalho é importante. Banco de investimento, querida, é...

			— Eu entendi, mãe — respondi, imaginando-a com sua cabeça de Tiranossauro Rex lentamente me tirando do chão com a boca e minhas pernas balançando. Mudei de assunto e perguntei sobre o meu gato. — Como está o sr. Periwinkle?

			— Não o vi hoje de manhã, mas está por aqui, em algum lugar. Está com aqueles caroços, mas continua comendo.

			— Dá um beijo nele por mim?

			— Vou fazer um carinho nele por você, tá? Ele está sujo, querida. Imundo. Estou preocupada com o que ele tem na pele.

			— Mãe, ele está na nossa família há quinze anos.

			— Acha que não sei disso? Fui eu quem o alimentou e o levou ao veterinário, sabia?

			— Eu sei, mãe.

			Virei o iPad. Não gostei de ver meu rosto refletido no vidro enquanto conversava ao telefone. Eu estava realmente ficando irritada com minha mãe por causa do meu gato mesmo estando sentada em um trem a caminho de Amsterdã? Isso era meio insano. Por sorte, Amy veio me salvar, levantando e passando por mim. Ela balançou as sobrancelhas com um pequeno sinal. Vi que Victor a seguiu pelo corredor até Deus sabe onde. A Polônia estava prestes a ser conquistada.

			— Escuta, mãe, estamos nos preparando para descer em Amsterdã — falei. — Preciso pegar minhas coisas. Diga ao meu pai que vou cuidar da papelada assim que chegar em casa. Prometo. Diga também para não se preocupar. Mandei um e-mail para o pessoal do escritório e estou pronta para começar em setembro. Está tudo bem. Eles realmente parecem felizes com a minha contratação e satisfeitos por eu fazer essa viagem. Eles me encorajaram porque sabem que vou me empenhar muito quando começar.

			— Tudo bem, querida. Faça como quiser. Se cuide, está bem? Promete? Eu te amo. Dê um beijo e um abraço nas meninas.

			— Certo, mãe, prometo. Te amo.

			Desligamos. A mamãe dinossauro entrou na era jurássica, os pés fazendo entalhes nas rochas enquanto caminhava. Fechei os olhos e tentei dormir.
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			— O que você está lendo?

			Estava tarde. Não consegui dormir no fim das contas. Amy não voltou e Constance pareceu dormir bem o suficiente por todas nós. Fui levada para a Espanha com Hemingway, bebendo demais e observando os touros. Fiesta. Os cardumes de trutas da montanha. Estava tão envolvida em meus pensamentos que não percebi quando Jack se acomodou no assento ao meu lado.

			— O quê? — perguntei e virei o iPad de encontro ao peito.

			— Minhas pernas ficaram dormentes lá em cima. Não no começo, mas depois de um tempo. Pelo menos dormi um pouco. Quer tentar? Posso te levantar.

			— Eu poderia escalar se quisesse.

			— Foi só uma sugestão, não quis ofender.

			— Você vai ter que sair daí se a minha amiga voltar. Esse lugar está ocupado.

			Ele sorriu, e eu me perguntei por que estava sendo malvada. Provavelmente era um mecanismo de defesa. Ele era tão bonito — e sabia disso — que eu não podia deixar de tentar abalar sua autoconfiança. Meu pescoço ficou corado. Ele sempre me entrega. Sempre enrubesce quando estou nervosa, animada ou sob pressão. Quando fazia provas na Amherst, meu pescoço ficava da cor do peito de um faisão. Costumava usar gola alta para cobri-lo, embora o calor só piorasse.

			— Você estava lendo, certo? — ele perguntou. — Vi quando virou as páginas. Você gosta de e-books? Não sou um grande fã.

			— Posso levar muitos livros em um pequeno dispositivo.

			— Ãhã — ele disse, num tom de zombaria, mas flertando.

			— É útil quando você está viajando.

			— Mas um livro é um companheiro. Você pode lê-lo em um lugar especial, como em um trem para Amsterdã, e depois você o leva para casa e o coloca em uma estante. Anos depois, você se lembra da sensação que teve no trem quando era jovem. É como uma pequena ilha no tempo. Se você ama um livro, pode dá-lo a outra pessoa. E pode descobri-lo várias vezes, é como rever um velho amigo. Não se pode fazer isso com um arquivo digital.

			— Acho que você é mais convencional do que eu. Você também pode jogar um livro em uma prateleira e depois encaixotá-lo na próxima vez que se mudar, depois desencaixotá-lo e, em seguida, encaixotá-lo novamente. E assim por diante. Um iPad tem mais livros do que qualquer estante, em qualquer apartamento.

			— Eu não confio muito nos dispositivos. Me parecem um truque.

			No entanto, ao dizer isso, ele pegou o iPad e o revirou. Foi tão rápido que não tive tempo de evitar. Estava consciente de toda a experiência: cara fofo, trem em movimento, luzes, aromas de comida vindos do bar no fundo dos vagões, idiomas diferentes, aventuras. Além disso, ele sorria. Tinha um sorriso incrível, do tipo conspiratório, daqueles que diziam que o mal andava por perto, como se me convidasse a ter momentos melhores do que se eu ficasse sozinha.

			— Hemingway? — ele perguntou, lendo uma página. — O sol também se levanta. Uau, você caiu direitinho.

			— Caiu direitinho no quê?

			— Ah, você sabe, a coisa toda do Hemmy. Paris, beijar mulheres maduras em bordéis, vinhos, impressionistas, tudo isso. O romance normal da experiência dos exilados na Europa. Talvez até a coisa do quero-ser-escritor-e-morar-num-sótão. Você pode até ter ficado caidinha por isso. Achei que as mulheres não gostassem mais de Hemingway.

			— Eu gosto da tristeza dele.

			Ele me olhou. Podia apostar que não esperava por isso. Ainda se curvou um pouco para me ver melhor. Estava me avaliando.

			— Costa Leste — ele tentou, como se fosse um homem dividido entre diversos sabores de sorvete. — Jersey, talvez Connecticut. O papai trabalha em Nova York. Poderia ser Cleveland, talvez no Heights. Posso estar errado, mas acho que não. Estou perto?

			— De onde você é?

			— Vermont. Mas você não me disse se eu estava certo ou errado.

			— Continue. Quero que trace meu perfil inteiro.

			Ele me olhou de novo. Com delicadeza, colocou a mão no meu queixo. Isso me pareceu uma boa tática de conquista, independentemente do quão preciso ele pudesse ser. Virou meu rosto de um lado para o outro, me olhando com seriedade. Ele tinha olhos maravilhosos. Meu pescoço parecia uma flanela vermelha. Olhei rapidamente para ver se Constance tinha acordado com o barulho da nossa conversa, mas ela ainda dormia. Eu sabia que ela conseguia dormir até diante de um terremoto.

			— É recém-formada. Está na Europa com suas amigas agora... da fraternidade? Não, provavelmente não são de lá. Você é inteligente demais para isso. Talvez vocês tenham trabalhado juntas no jornal. Boa faculdade, também estou certo? Costa Leste, então, talvez St. Lawrence, Smith, algo assim.

			— Amherst — falei.

			— Ahhhhhh, muito inteligente também. É difícil entrar na Amherst nos dias de hoje. Ou é bem relacionada... Qual das duas opções? Humm, deixe-me pensar... Mas você está lendo Hemingway na Europa, então isso é muito impressionante ou terrivelmente padrão.

			— Você está sendo um idiota, sabia? E bem condescendente. Esse é o pior tipo.

			— Estou fazendo uma exibição masculina para te conhecer. Mas gosto de você. Gostei desde o início. Se eu fosse um pavão, abriria minha cauda e dançaria ao seu redor para demonstrar meu interesse. Mas como estou me saindo até agora? Está funcionando? Sentiu o coração acelerar?

			— Você era melhor antes de abrir a boca. Muito melhor, na verdade.

			— Touché. Vamos ver. Mãe envolvida com instituições de caridade, trabalho voluntário. O pai lida com coisa grande. Mundo corporativo, mas não é um grande empreendedor. Mas isso é só um palpite. Tem bastante dinheiro de qualquer maneira. Você está lendo Hemingway, então tem sensibilidade artística, mas não confia nela porque, bem, não é prático. Hemingway faz parte da lista dos escritores muito lidos, certo?

			Respirei fundo, assenti para aceitar o que ele disse e então comecei a falar com calma.

			— E você é um babaca de Vermont que se acha o dono da verdade, fala demais, provavelmente lê, vou te dar esse crédito, tem um daqueles fundos fiduciários que te permite passear pelo mundo, escolhendo garotas e deixando-as deslumbradas com sua inteligência, sabedoria e cultura. O problema é que você não faz questão de que o sexo venha com esse pacote, embora fosse um bônus, caso acontecesse. Você quer que as garotas se apaixonem por você, que fiquem maravilhadas com a sua grandiosidade, porque essa é meio que uma doença. E assim você pode repetir todo o discurso do Hemmy como se vocês dois fossem velhos amigos de bebedeira, mas o Hemingway fez isso tudo de verdade, afinal ele estava atrás de algo que você nunca vai entender, e você só está brincando. E agora é melhor você ir porque a Amy já está voltando.

			Ele sorriu. Se eu o magoei, seus olhos não entregaram. Então ele estremeceu de brincadeira.

			— Só tire a faca de mim antes que eu vá.

			— Sinto muito, Jack — falei e não pude deixar de usar seu nome em tom de zombaria. — Alguém já disse que você parece uma versão ruim do Hugh Jackman?

			— O Wolverine?

			Assenti.

			— Tudo bem. Você venceu. Misericórdia.

			Ele começou a se levantar, então pegou o calendário que eu tinha embaixo do iPad.

			— Me diz que isso não é uma agenda Smythson. A Smythson, da Bond Street? Ah, meu Deus, a agenda mais cara que alguém já viu. Me diz que você não tem uma dessas.

			— Foi um presente de formatura. E não custou o preço cheio, pode acreditar. Era uma promoção, foi praticamente de graça.

			— Estou tentando imaginar que tipo de pessoa precisa de um calendário chique para lembrá-la de que está indo bem.

			— Pessoas pontuais. Do tipo que desejam se lembrar dos compromissos. Que estão tentando realizar algo neste mundo.

			— Ah, e você é uma dessas?

			— Estou tentando ser.

			— De qualquer jeito, quanto custa isso?

			— Não é da sua conta. Vá incomodar outra pessoa, está bem?

			— Ah, meu Deus — ele disse, colocando a agenda Smythson de volta no meu colo. — Você realmente acha que se conseguir todas as estrelas dadas pelo professor vai ter uma geladeira enorme no céu para você prender na porta todos os seus lembretes importantes? Que alguma supermãe em algum lugar vai anotar no quadro de incentivo as suas realizações e todos vão te aplaudir?

			Quis socá-lo. Quase fiz isso.

			— E você realmente acha, Jack, que vagar por toda a Europa e tentar ser uma alma perdida e romântica vai te transformar em alguma coisa diferente de um bêbado cínico sentado em um bar que aborrece todo mundo ao seu redor?

			— Uau! — ele exclamou. — Você só está viajando para melhorar o seu currículo? Assim vai poder dizer em um coquetel, algum dia, que esteve em Paris? Por que se incomodou em vir para cá se vai ver a sua viagem dessa forma?

			— Não vejo isso de forma alguma, Jack. Mas carinhas hipster que estão, tipo, atrasados cem anos para a festa, para Paris e tudo isso entre romance de guerra, bem, eles são lamentáveis. Alguns de nós acreditam em fazer acontecer. Em realizações. Então, sim, às vezes temos calendários da Bond Street que nos ajudam a organizar o nosso dia. Isso se chama progredir. Temos carros, aviões e, sim, iPads e iPhones. Entenda isso, garoto de Vermont.

			Ele sorriu. Quase sorri de volta. Tinha que admitir que ele era divertido. Não pensei que ele levaria muito a sério o que dissemos. A única coisa que ele parecia levar a sério era a forma como nossos olhos continuavam a se encarar.

			— Boa jogada. Eu admito. Gosto da sua paixão. Não é preciso muito para sua língua ficar afiada, não é?

			— Isso é o melhor que você pode fazer? Está me chamando de megera de língua afiada, Jack? Garanto que conheço a maioria das referências que você me lançar. Tenho uma boa educação e sou bem esperta. Vá embora, Jack Vermont. Volte a contemplar o grande significado da sua vida ou, talvez, planeje o próximo livro que você nunca vai escrever. Vá encontrar um café onde você possa se sentar e fingir conversas mentirosas sobre se importar com outros falsos exilados que gostam de acreditar que veem um pouco mais profundamente a experiência humana do que nós, pobres e maliciosos empresários. Isso fará com que você se sinta extraordinariamente superior. Você pode olhar para baixo aí do seu altar e jogar os seus trovões.

			— Falsos exilados? — ele perguntou, sorrindo de novo, como que para me fazer sorrir, e tive de lutar para não ceder.

			— Quer que eu continue? Ou você entendeu?

			— Entendi — ele disse, e lentamente se levantou. — Acho que isso foi muito bom. E quanto a você?

			— Foi ótimo.

			Jack se exibiu, passando por mim até o corredor — ele tinha um belo corpo —, e então voltou a entrar em seu saco de dormir. Quando se acomodou, esperou até eu olhar para ele. Mostrou a língua e eu retribuí o gesto.
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			As coisas ficaram assim por um tempo. Meu pescoço ficou muito vermelho e tive problemas para controlar a respiração. Contando até dez, me sentei com o rosto apoiado nas mãos, tentando me controlar. Não gostava de pensar que eu era reconhecida com tanta facilidade, porque eu realmente era de Nova Jersey, meu pai era um alto executivo e minha mãe, voluntária de obras sociais. Odiava pensar que eu era um tipo comum, uma pessoa que alguém como Jack poderia identificar em poucos minutos. Também não gostei do veneno que destilei quando falei com ele. Mas ele passou dos limites. Eu o observei enquanto as luzes continuavam a aparecer do lado de fora. Estava sozinha havia meses, desde que terminei com Brian, o cara com quem fiquei por mais tempo na faculdade. Ainda não tinha me conformado com o fato de ter levado Brian para casa e até mesmo decorado a árvore de Natal da família com ele e depois descoberto que ele tinha ficado com uma garota em uma aposta na semana anterior. A garota era uma garçonete que usava sutiã de alças largas e tinha os cabelos tingidos de loiro. Brian estava bêbado e foi desafiado por seus amigos a ficar com ela. “Desafio de bar, desafio de bar, desafio de bar, hahaha, diversão, diversão, diversão, outra rodada”, eles cantavam. Então, ele entrou no carro, não sei se dele ou dela, ou mesmo em um beco, pelo que eu sabia, para se encontrarem. E, com certeza, isso não significava nada, o mundo concordava com isso, mas tudo o que eu podia lembrar era que eu estava olhando para sua calça de couro no momento em que ele estava na escada e tirou os enfeites da minha mão enquanto meu pai preparava os drinques no bar da sala de estar, e a minha mãe, a Tiranossauro Rex, atravessava a casa com um suéter fino jogado sobre os ombros como uma capa e calças de trezentos dólares da Eileen Fisher que subiam até a parte de baixo de sua costela. A porcaria do Bing Crosby tocando no Spotify. Eu confesso: fiquei sonhando com toda a coisa do romance — Natal no campo, neve caindo, hotel e toda essa baboseira — até que seu amigo, Ronnie Evers, mostrou uma foto do Brian com a mão no traseiro da calça skinny da Brenda, a garçonete, a língua esticada como a de um guitarrista de uma banda de acid rock enquanto ela envolvia as pernas grossas como as de um búfalo ao redor dele e se inclinava para trás, como se fosse uma vaqueira.

			O que se seguiu quando vi tudo no Twitter e no Facebook, além de marcações em algumas fotos, foi uma ceninha tranquila entre mim e o Brian na antiga sala de recreação, nossa voz tensa e controlada, sibilando como radiadores antigos.

			— Como você pôde? Com ela? Vocês ficaram?

			— Foi só uma brincadeira. Uma aposta! Eu estava bêbado!

			— Ah, por favor, Brian. Vá à merda.

			— Está tudo bem. Meu Deus, qual é, Heather? Não estamos noivos, sabia?

			— Vá se foder, Brian.

			Mas tínhamos caído do nosso pequeno paraíso particular. Nós nos separamos no dia seguinte, sua bolsa batendo no porta-malas do antigo Volvo sedã antes de Brian partir, as luzes de Natal o levando para longe.

			Quando voltei para casa, vi o sr. Periwinkle, nosso gato, olhando pela janela do andar de cima.

			

			E então o Jack. A Constance ainda estava dormindo. A Amy ainda estava desaparecida. O trem ficou naquele tipo de calma inquieta de quando as pessoas tentam dormir, mas não conseguem. Senti o cheiro de café vindo do vagão do bar atrás de nós. De vez em quando, como um filme noir, ouvíamos o som do trem que surgia quando ele passava por uma estação ou um tapume: duhhhhh-de-de-de-dealllllllh-hhhhhhh. O efeito Doppler, eu sabia, pois tive aula de física no primeiro ano.

			Decidi tomar café. E decidi a meio caminho de onde o Jack estava, de modo que, quando passei por ele, tirei uma foto com o meu iPhone. Ele não acordou. Mas me senti culpada pelo que tinha dito e por ter sido tão dura; então, quando pedi meu latte, também pedi um para ele, achando que alguém o beberia se ele não quisesse. Enquanto o funcionário fazia o café, olhei para a foto. Jack estava lindo, mas dormia profundamente — um sono meio zumbi — e me perguntei sobre isso. O Brian sempre teve sono leve, parecia que estava sempre querendo acordar. O Jack se entregava, apagando quando dormia.

			Levei os cafés comigo, um em cada mão, o que se mostrou uma tarefa mais difícil do que eu podia imaginar. Parei ao lado dele e o olhei por um segundo, encarando-o daquela forma que sempre acordava as pessoas. Funcionou. Talvez tenha percebido a presença de alguém, não sei, mas ele olhou para mim e sorriu, um sorriso doce e inocente, que poderia ter dado à sua mãe em seu décimo aniversário.

			— Trouxe café — falei. — Era o mínimo que eu poderia fazer dada a sua vida lamentável.

			— Vou levantar.

			Fiquei de pé e esperei. Ele desceu devagar. Era a primeira vez que eu ficava em pé ao lado dele, e gostei da maneira como ele parecia se enrolar ao meu redor. Ombros largos, músculos grandes, um homem de aparência protetora.

			— Poderíamos beber isso entre os vagões — ele disse, arrumando a bolsa para que pudesse deixá-la ali. — Eu poderia bancar o garoto covarde e alienado de Vermont, beneficiário de um fundo fiduciário.

			Assenti.

			— É mesmo — concordei. — É triste, mas é verdade.

			Ele ajeitou a bolsa e pegou o café. Enquanto o seguia para o espaço entre os dois vagões, me perguntei se o que fiz poderia ser chamado de “paquera”.
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			— Me desculpe se agi como um idiota mais cedo — ele falou. — Às vezes, eu exagero.

			— Com as mulheres?

			— Acho que sim.

			— Você é sempre tão exibido?

			— Só quando estou perto de mulheres bonitas como você.

			— Essa cantada é velha, não?

			— Não é muito. Talvez eu esteja falando sério que você é linda. Qual é a sua altura?

			— Tenho quase um e setenta.

			— É a altura perfeita, sabia? Trapezistas sempre têm mais ou menos um e setenta. Assim como aquelas pessoas que são atiradas dos canhões... Elas também têm um metro e setenta.

			— Você está inventando isso.

			— É um fato conhecido e aceito em todos os lugares. É a primeira pergunta que fazem se você for trabalhar em um circo. Até domadores de leão têm, em média, um metro e setenta.

			— Você já trabalhou em circo?

			— Claro.

			— Mas você tem mais que um metro e setenta.

			— As mulheres têm que ter essa altura. Os homens, se trabalharem nos bastidores, não precisam. Era o que eu fazia. Geralmente eu convencia as pessoas a lançar bolas de softball em uma pilha de garrafas. Eu era o cara que cuidava dessa barraca.

			— Não acredito em nada do que você diz.

			— E um leão me mordeu uma vez. Provavelmente você também não vai acreditar nisso. Bem na parte carnuda da coxa. Eu estava dormindo e, de repente, ela estava lá, uma fêmea chamada Sugar. Ela tinha um péssimo temperamento, mas eu nunca tive problemas com ela. Enquanto me mordia, a leoa me olhava como se quisesse dizer que estava arrependida, mas era a natureza dela. Eu era só um lanchinho.

			— Você é tão cheio de si, mas eu até que suportaria te ouvir por um tempo. — Ele deu de ombros e tomou um gole do latte. Ficamos entre os dois vagões, de frente um para o outro, encostados em lados opostos. O trilho parecia voar abaixo de nós. Era possível sentir o aroma das coisas sem vê-las: campos de feno, cinzas, chuva, talvez, e um cheiro diferente que provinha de um motor, mas que se dissolvia em um movimento simples.

			— Muitas vezes eu me perguntei por que a Sugar me deixou vivo. Isso me assusta, de verdade.

			— Talvez você tenha um gosto ruim. Isso aconteceu em Vermont?

			— Em Istambul. É uma longa história. Sinto muito. Fico nervoso e acabo falando demais. Ou tento falar demais. Foi o que fiz com você mais cedo. Um erro fatal, eu acho.

			— Eu não chamaria de erro fatal. Só de erro.

			— Estava esperando que você me achasse meio Lord Byron.

			— Bom, se você espera que alguém te ache parecido com ele, então você não faz esse tipo. Ipso facto.

			Ele olhou para mim e tomou um gole do café. Não estava muito bom.

			— Ipso facto? — ele perguntou. — Latim para “pretensiosos”?

			— Quer dizer “por isso mesmo”. O inimigo do meu inimigo é ipso facto meu amigo.

			— Você é uma aluna nota A, não é?

			— E o problema disso é...?

			— Só que você é CDF. É por isso que você tem uma agenda Smythson. Qual é a pior nota que já tirou? Sem contar educação física.

			— Você acha que eu não conseguiria um A em educação física?

			— Acho que você foi uma das primeiras escolhidas para o time de queimada, assim todos da outra equipe tentaram atingir a sua cabeça, porque você é uma aluna nota A. Ipso facto.

			— Você sempre sabe tudo a respeito das pessoas assim que as conhece ou é só comigo?

			— Ah, eu te conheço. Você faz o tipo representante da classe. O tipo que pendura o papel crepom no baile. A garota vencedora. A garota que sempre chega em primeiro lugar.

			— E você é o garoto legal e preguiçoso que se esconde em seu próprio mito.

			— Gostei dessa frase. “Que se esconde em seu próprio mito.” Viu? Você tem potencial.

			— Ah, graças a Deus. Eu me sentiria um nada sem a sua aprovação. — Ele me olhou e sorriu ao tomar café.

			— Qual é o seu defeito? — ele perguntou. — Fatal ou não.

			— Por que eu deveria te dizer?

			— Porque estamos em um trem indo para Amsterdã e precisamos conversar sobre alguma coisa. E você está extremamente atraída por mim, então é um jeito de flertar que você está desejando secretamente, mas não quer admitir.

			— Você não sofre de falta de confiança, não é?

			— Estou presumindo que, como eu estou atraído por você, você provavelmente também está atraída por mim. Além disso, quando nossos olhos se encontram, eles não conseguem se desviar. Você sabe o que eu quero dizer, não é, Heather de North Woods?

			Balancei a cabeça. Ele estava certo sobre tudo. E o fato de ele saber daquilo me deixava nervosa.

			— Seu defeito, lembra? — perguntou. — Vou continuar perguntando. Esse é outro defeito meu. Às vezes sou excessivamente teimoso.

			— O meu defeito é difícil de expressar em palavras.

			— Tente.

			Respirei fundo, me perguntando por que, às vezes, nos dispomos a contar segredos a estranhos em trens que nunca contaríamos a ninguém. Então continuei:

			— Sempre que olho para um avião, espero que ele caia. Não sei se realmente quero ou se simplesmente tenho um impulso perverso, mas é o que espero. Tenho uma fantasia de correr por um campo, encontrar um avião caído e salvar pessoas.

			— Isso não é um defeito, é uma paranoia. Você precisa de ajuda. Precisa de um tratamento.

			Tomei um gole de café. O trem bateu em algum tipo de cavalete.

			— E quando uma noiva caminha em direção ao altar — continuei — sempre quero que ela tropece. A minha mãe não me deixa sentar no corredor, caso eu vá a um casamento, com medo de que eu coloque o pé para fora.

			— Você já fez isso?

			Balancei a cabeça.

			— Ainda não, mas vou fazer. Pode ser em qualquer ocasião formal, na verdade. Qualquer evento em que todos estejam bem-vestidos. Sempre espero que aconteça uma guerra de comida ou que alguém caia de cara no bolo. Não posso evitar. O mundo sempre parece estar à beira de se tornar uma festa de fraternidade ruim.

			— Você é uma anarquista, é por isso. Provavelmente será uma cidadã perfeita até que tenha uns quarenta anos, então se juntará a algum tipo de exército marginal e andará a passos largos de uniforme com um facão pendurado no pescoço. Você gosta de facas?

			— Mais do que você imagina.

			— América do Sul, então.

			— Ah, acho que não tem uma grande generalização por lá. Todos na América do Sul têm facões?

			— É claro que sim. Você não sabia?

			— Que tipo de arma te atrai?

			— Tesouras de jardim.

			— Tesouras de jardim, hein? Por quê?

			— Porque eu acho que elas são subestimadas.

			— Você é quase irritante, sabia? Muitas vezes se salva e nem sabe disso.

			— Algumas pessoas consideram isso “elegante”. Ou “destemido”. Depende.

			Jack tomou um gole de café e olhou pela borda do copo. Parte de mim queria beijá-lo, e outra, jogar café naquela cara de satisfação. Mas nada sobre ele me pareceu neutro.

			— Quantos anos você tem? — perguntei. — Você devia ter um emprego. Devia estar trabalhando.

			— Quantos anos você acha que eu tenho?

			— Dez.

			Ele me olhou.

			— Tenho vinte e sete — ele disse. — E você?

			— Um cavalheiro nunca pergunta a idade de uma mulher.

			— Você acha que eu sou cavalheiro?

			— Acho que você está muito longe de ser elegante.

			— Você não está respondendo as minhas perguntas.

			— Vinte e dois — falei. — Logo faço vinte e três.

			— Você repetiu alguma série?

			— Não!

			— Provavelmente você repetiu e seus pais não te disseram. Isso acontece, sabia?

			— Eu era boa aluna. Você mesmo disse.

			— Você era boa aluna porque seus pais te repetiram de ano e você se beneficiou com um ano a mais em relação aos seus colegas de classe. Já conheci seu tipo antes. É realmente muito injusto. Você teve vantagem ao longo dos anos escolares.

			— E você se sentava no fundo da sala, não é? E fingia ser o poeta incompreendido. É um padrão que faz meus dentes doerem.

			— O que eu vestia?

			— Ah, por onde eu começo? Jeans, claro. Camiseta com nomes de lugares... não, não, estou pensando em algo mais rústico. Camiseta John Deere, talvez, ou de algo como a Ace Hardware. Algo no estilo utilitário ou proletariado. E você usava o cabelo comprido, como agora, só que, provavelmente, deixava uma mecha solta na testa de propósito porque, bem, porque você ficava muito atrapalhado com seus pensamentos profundos de poeta. Acertei? Então você era um cara comum, um garoto do campo com uma alma profunda. Você veio em partes como um kit? Ou já veio montado?

			— Já vim montado.

			— Com relação às notas, você costumava tirar B. Talvez B-. Nota boa, mas não excelente. Perdeu alguns trabalhos, poderia ter feito melhor, mas estava lendo e os professores aceitavam isso bem. Namorada? Humm... Essa é difícil. Provavelmente uma garota que criava ovelhas. Ou cabras; cabras são melhores. Ela cheirava a perfume e esterco, mas milagrosamente também gostava de ler e adorava poesia. Fazia o tipo Sharon Olds.

			— Você acertou em cheio. Estou impressionado com a sua visão.

			— Provavelmente ela recebeu o nome de uma planta ou de uma estação. Summer. Talvez Hazel ou Olive. Quem sabe June Bug.

			Não conversamos por um tempo, e eu me perguntei se tinha ido longe demais. Então nossos olhos se encontraram novamente. O trem balançou, e ele ergueu o copo e bebeu tudo. Era possível que estivéssemos caminhando em direção a um beijo. Um beijo de verdade. Percebi que gostei muito dele. Então um cara saiu e acendeu um cigarro, o que era totalmente proibido, mas ele o fez de qualquer maneira. Ele nos falou algo em inglês, mas não consegui ouvi-lo por causa do barulho do trem. Ele parecia um ciclista, com as pernas finas e um boné de beisebol com a aba virada. Eu não conseguia entendê-lo.

			Então, mais dois amigos dele apareceram com o mesmo tipo de roupa, e imaginei que era uma espécie de time ou grupo de turismo. Jack olhou para mim. Nossos olhos se prenderam um ao outro por um bom tempo. Ele sorriu, parecendo cansado. Isso significava que o momento havia terminado, que o capturamos enquanto existia, então desapareceu. Ou algo parecido com isso.

			— Pronta? — ele perguntou, balançando o queixo em direção ao trem.

			Assenti. E foi isso.
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			A Amy voltou sem o Victor quando estávamos a quase meia hora de Amsterdã. Jack tinha ido até o vagão do restaurante.

			— Onde está o conde Chócula? — perguntei.

			— Ah, meu Deus! — ela falou e se sentou ao meu lado.

			— A Polônia foi conquistada?

			— Digamos que as nações da Europa voltaram a dar a sua recompensa.

			— Você é uma vagabunda.

			— Abrace sua vadia interior, Heather.

			Ela fez uma dancinha e cantou algo ridículo. A música acordou Constance, que se sentou rapidamente e olhou ao redor, meio desorientada. Uma linha do travesseiro de viagem em forma de U havia marcado sua bochecha. Quando se lembrou que estava em um trem e que Amy estava se remexendo ao lado dela, gemeu e apoiou a cabeça nos joelhos.

			— Não me diga que temos outro — resmungou, grogue.

			— O conde Chócula é bom — Amy falou. — Ele é adorável mesmo.

			— Você está ficando com o Drácula? — Constance perguntou, esfregando lentamente o rosto. — Alguém tem água?

			— Aqui — Amy disse, alcançando a mochila que estava no chão e pegando uma garrafa d’água. — Mais alguém está morrendo de fome?

			— Tenho queijo e maçãs — falei, porque eu era mais ou menos a responsável por esta viagem. Eu sempre tinha comida. Às vezes, como contei a Jack, eu era um pouco organizada demais, algo que puxei da mamãe dinossauro.

			— Consegue pegar isso?

			Vasculhei a mochila. Amy pegou a tábua de corte em forma de pera que compramos após uma semana de viagem. Ela se encaixava na mochila e servia como mesa improvisada. Nós três pegamos canivetes suíços enquanto eu colocava as maçãs, um pedaço de cheddar francês, dois talos de aipo e creme de amendoim na tábua. Tive de procurar um pouco mais para encontrar a baguete que eu havia partido ao meio para caber na mochila. Coloquei o pão ao lado das maçãs.

			— Por quanto tempo eu dormi? — Constance perguntou. Ela espalhou creme de amendoim em uma fatia de maçã e comeu.

			— Acho que umas três, quatro horas — respondi.

			— E o que eu perdi? Quem é esse tal de conde Chócula?

			— O cara polonês que estava sentado atrás de nós — Amy falou. — O nome dele é Victor. E o sobrenome é parecido com um espirro. A propósito, ele nos convidou para uma festa em Amsterdã. Peguei o endereço.

			— Onde ele está? — perguntei, inclinando-me e olhando para o lugar onde ele ficava. — Vocês transaram até ele morrer?

			— Foi uma luta justa — Amy disse.

			— Tenho que ver esse cara — Constance falou. — Não reparei nele quando nos sentamos.

			Comi uns dois pedaços de pão. Em seguida, cortei o queijo e comi mais pão. Amy dividiu a primeira maçã em três partes. Eu a comi também. Por um minuto ou mais, comemos sem falar nada, e eu me senti feliz. Olhei para Constance. Seu rosto estava sério e concentrado, o cabelo loiro, que ficava lindo sob a luz fraca do compartimento do trem. Ela era a mais linda de nós e a que menos se interessava por relacionamentos. Ela adorava ler, mas não literatura no estilo de Hemmy. Gostava de pesquisa, imaginava os santos como uma enorme família que ela podia visitar quando a vida cotidiana se tornava muito chata, e era a quem procurávamos quando precisávamos do nome de uma imagem ou estátua. Ela comia com delicadeza, cortando as coisas com precisão e em partes perfeitas, enquanto Amy, morena e um pouco mais exuberante, colocava creme de amendoim em qualquer coisa e comia com um entusiasmo que refletia seu modo de encarar a vida. Eu as conhecia desde a orientação do primeiro ano na Amherst, frequentava a casa delas, tinha visto as duas chorarem por namorados, ficarem bêbadas, tirarem nota A, serem barradas em bares por causa da idade e dançarem até não aguentar mais. Vi Amy jogar lacrosse como se estivesse possuída, observei Constance cruzar o campus em sua bicicleta azul-clara, os livros organizados na cestinha da frente, o olhar ligeiramente míope encontrando a beleza nos carvalhos do campus e os arcos dos edifícios. Vê-las à luz suave do trem barulhento, observá-las comer, sorrir e se sentirem em boa companhia deixou meu coração repleto de carinho por elas.

			— Amo vocês, garotas — falei, porque, naquele momento, senti
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