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voor u

oma

– postuum –

omdat u me leerde

dat elke stem

– hoe zacht ook –

gehoord kan worden

door wie werkelijk luistert





De ongehuwde moeder heeft gezondigd tegen God en tegen de Maatschappij. Liefst zolang mogelijk voor de bevalling worden de ongehuwde moeders in het huis opgenomen; zolang mogelijk, omdat de meisjes vooral voor de bevalling het meest geneigd zijn te luisteren naar vermaningen en goede raad.

- Stichtingsacte Moederheil








SOFIA


It was then she clearly understood

If he was fire

oh

she must be wood

- Leonard Cohen








Een

Ze heeft niemand verteld dat ze vandaag jarig is. Terwijl ze met een bakfiets langs de huizen rijdt, fluit ze vals Lang zal ze leven voor zichzelf. Haar lange lijf op de lage bakfiets ziet er ongetwijfeld potsierlijk uit, maar daar heeft Sofia lak aan. Liever in de buitenlucht voor spot rijden dan opgesloten te zitten in de bedompte winkel met de chagrijnige bakker die tegenwoordig telkens tegelijk met haar in het magazijn moet zijn en die vaak net iets van de plank moet hebben waar zij voor staat, zodat zijn dikke buik in haar rug duwt.

Hier buiten is de wereld weids en open. De helderblauwe hemel lijkt schoongewassen, alsof er flink geschrobd is met soda en citroen. De wind strijkt langs haar gezicht, het gras in de berm buigt in de bries.

De knecht die normaal gesproken de bestellingen bezorgt, heeft zich vanmorgen ziek gemeld. ‘Dan moet jij er vandaag maar met de fiets op uit,’ zei de bakker, toen ze vanochtend binnenstapte. Hij stond tegen de broodbakmachine geleund, zijn massieve armen voor zijn borst over elkaar. Sofia keek onwillekeurig over haar schouder, alsof zich daar nog iemand anders zou kunnen bevinden.

‘Ik?’

‘Waarom niet?’

Ze had ook geen idee wie het anders zou moeten doen. De bakker zelf is zo dik dat hij nauwelijks tussen het zadel en het stuur past.

‘Ik wil het best doen, maar de fiets is veel te klein,’ zei ze. ‘Ik kom met m’n knieën tegen het stuur.’

‘Het is niet anders,’ zei hij. ‘Je moet het er maar mee doen.’

Sofia beet op haar onderlip en hield een scherp weerwoord binnen. Haar baan bij de bakker en de kamer die ze op dit moment huurde bij een hospita die niet al te veel zeurde, gaven haar nu al bijna een jaar min of meer de vrijheid om haar eigen leven te leiden, en ze wilde helemaal niets van die kostbare, moeizaam verwonnen privileges inleveren.

‘Ik weet de weg niet,’ zei ze.

‘Die leg ik je wel uit.’

Ze keek door het raam en zag de zon en de blauwe lucht.

Voor de laatste bestelling moet ze het verst fietsen. Het zijn drie tassen vol. Ze heeft de rekening in haar zak: voor meer dan vijfentwintig gulden aan petit fours, paleisbanket, zoutjes en chocolade.

‘Zorg dat ze meteen betalen,’ heeft de bakker gezegd, ‘en het liefst ook het bedrag dat ze nog op rekening hebben staan. Ze hebben geld zat, die familie De Wal, maar op tijd betalen, ho maar. Ze stellen het afrekenen telkens uit. Gelukkig ben jij niet op je mondje gevallen, dus het is jou wel toevertrouwd.’

Het huis waar ze moet zijn, ligt buiten het dorp aan het einde van een brede oprijlaan. Ze rijdt met de bakfiets een eind het grind op, maar moet al snel afstappen. Ze loopt een stukje met de fiets aan de hand, maar de banden trekken diepe sporen in de steentjes. Ze laat de fiets staan en neemt de tassen mee. Ze zijn niet zwaar, wel onhandig.

Wat een huis. Langs een deel van de gevel kruipt klimop omhoog. De trap naar de met ijzerbeslag versierde voordeur is in het midden uitgesleten. Hoe oud zouden deze treden zijn? Vast al een paar honderd jaar. In gedachten ziet ze een gestage stroom dienstmeiden, loopjongens, kinderen, heren met hoge hoeden en vrouwen met crinolines de trap op en af lopen. Iedere keer blijft er een miniem beetje steenstof aan hun zolen plakken.

Als ze halverwege de trap is, gaat de voordeur open. Een jonge man stapt naar buiten. Hij heeft een sigaret in zijn mondhoek en buigt zijn gezicht naar de aanstekervlam in de kom van zijn handen.

Hij ziet haar pas als hij de deur al achter zich dichtgetrokken heeft.

‘Moet je hier zijn?’ vraagt hij.

Ze kijkt naar hem omhoog. Hij is lang en zijn haar is donkerbruin, bijna zwart, met bakkebaarden tot ver op zijn wangen. Zijn schouders zijn breed. Onder zijn opengeritste zwartleren jack draagt hij een kobaltblauw overhemd, de bovenste twee knopen los. Ze ziet donker borsthaar in de punt van de V die door zijn open bloes wordt gevormd. Hij doet haar aan Elvis Presley denken, al is zijn kaak hoekiger, zijn mond smaller.

‘Ik kom de bestelling van de bakker brengen,’ zegt ze.

Hij reikt naar de tassen. ‘Geef maar, zet ik ze wel even binnen.’

Hij heeft een diepe stem en hij kijkt haar aan met rechtstreekse, ongewoon blauwe ogen, die haar ondanks de warmte doen denken aan een heldere vrieslucht.

‘Het zou fijn zijn als u meteen de rekening wilt voldoen,’ zegt ze. Ze blijft de tassen vasthouden.

‘Wat zijn we je schuldig?’ vraagt hij en hij haalt een zwarte portefeuille uit de binnenzak van zijn jack.

‘Wilt u het hele bedrag ineens betalen?’

‘Dat ligt eraan hoeveel het is.’

Ze grabbelt met haar vrije hand in de binnenzak van haar mantel, maar voor ze de rekening heeft gevonden, gaat de voordeur opnieuw open. Een oudere vrouw blijft fronsend op de drempel staan.

‘Iemand met spullen van de bakker, oma,’ zegt de jonge man. ‘Ze wil graag dat we meteen betalen.’

‘Van de bakker?’ De oude vrouw heeft dezelfde kleur ogen als de jonge man, troebeler, wateriger, diepliggend in een warnet van rimpels. ‘Ik ga ervan uit dat de bakker weet dat de achteringang voor leveranciers is.’

‘O, dat zal hij vast wel weten,’ zegt Sofia opgewekt. ‘Maar ik bezorg normaal gesproken geen bestellingen, ziet u. Alleen vandaag, omdat de knecht afwezig is.’

Ze steekt de tassen uitnodigend naar voren. ‘Zal ik ze maar even binnen zetten? Mijn baas heeft inderdaad gevraagd of de rekening direct betaald kan worden. Dat wordt bij elkaar…’

Ze zet de tassen neer, voelt opnieuw in haar binnenzak en trekt de rekening eruit. ‘… zesenvijftig gulden voor deze bestelling en de twee vorige samen.’

‘Ik zou het zeer op prijs stellen als je je bij de achteringang wilt melden,’ zegt de oude vrouw afgemeten.

Sofia reageert op exact dezelfde afgemeten toon. ‘Ik geloof dat uw kleinzoon de bestelling al wilde aannemen. Ik kan ze natuurlijk ook meteen aan u geven. Alstublieft.’

Ze pakt de tassen opnieuw op, steekt ze samen met de rekening naar voren, doet alsof ze het ontstemde gezicht van de oude vrouw niet ziet.

In de ogen van de jonge man sprankelt plezier en hij kijkt naar haar alsof hij haar nu pas echt ziet. Ze kijkt terug, haar groene ogen recht en onversaagd in de zijne.

Hij neemt een trek, blaast de rook uit door zijn neus, schuift de sigaret in zijn mondhoek en trekt een paar briefjes uit de portefeuille.

‘Hier. De rest is voor jou.’ De sigaret beweegt mee met zijn woorden.

‘Roland!’ Hoog op de wangen van de oude vrouw zijn blossen verschenen. ‘Dat hoef jij niet te betalen. En leveranciers achterom – dat is hier de regel.’

Hij lacht. ‘Ja, die regel was er driehonderd jaar geleden vast ook al.’ Hij geeft Sofia het geld en pakt de tassen aan. Ze draait zich om en loopt zonder om te kijken naar beneden, maar als ze de bakfiets met moeite door het grind heen trekt, hoort ze zijn stem achter zich.

‘En, heeft het meisje van de bakker ook een naam?’

Ze draait zich om. Hij staat wijdbeens achter haar, neemt een laatste trek van zijn sigaret en schiet de peuk met zijn wijsvinger en duim weg. Hij geeft haar een knipoog en glimlacht. Sofia zou plotseling willen dat er iets tastbaars, iets stevigs tussen hen in kwam staan, iets waar hij niet doorheen kan kijken.

‘Jazeker,’ zegt ze.

‘En?’

‘Doet dat er wat toe? Ik hoor bij de achteringang te zijn, dat is me net heel duidelijk gemaakt.’

‘Mijn oma is wat ouderwets. Dat moet je haar maar niet kwalijk nemen. Hoe heet je?’

Ze weet niet goed waarom, maar ze ergert zich aan de manier waarop hij daar staat, aan zijn gedecideerde manier van praten, aan zijn mooiejongensgezicht.

‘Als je dat echt wilt weten, kun je er vast wel achter komen,’ zegt ze. ‘Dag Roland.’

Hij lacht. ‘Ik wist niet dat ze tegenwoordig zulke mooie, goedgebekte meisjes achter de toonbank zetten.’

‘Ik ben geen meisje, en ik ben ook niet achter de toonbank gezét.’

‘Er zal wel heel gauw iemand komen om je daar weg te halen.’ Hij kijkt haar strak aan met die vreemde blauwe ogen.

‘Ik heb absoluut niemand nodig om me weg te komen halen.’ Ze trekt de bakfiets met een ruk verder door het grind. ‘Ik kan prima zelf komen waar ik wil.’

Ze ziet iets in zijn blik, alsof ze iets zegt waar hij oprecht belang in stelt.

‘Iedere vrouw wil een man,’ zegt hij, ‘en kinderen.’

‘Ik niet. Ik trouw nooit.’ Haar hielen zakken diep weg tussen de keitjes.

‘Wat wil je dan? Het klooster in? Dat zou echt ontzettend jammer zijn.’

Sofia blijft even stilstaan. Het beeld van de lange gang met de vale blauwe steentjes komt in haar gedachten, het hok op zolder, zuster Ignatia en zuster Antoinette, haar eigen kapotte vingers en de stoom die opsteeg uit de grote ronde tonnen waar de was in dreef.

‘En als dat zo was,’ zegt ze, terwijl ze naar hem kijkt vanonder haar wimpers, ‘zou jou dat dan wat aangaan?’

‘Roland!’ roept zijn oma.

‘Ik kom,’ zegt hij. Hij doet een stap naar voren, zodat hij vlak bij Sofia staat. Hij is lang; even lang als zij.

‘Tot ziens dan maar,’ zegt hij.

‘Ja, vast,’ zegt ze en ze duwt de fiets zonder omkijken het grind uit, de weg op.

Voor ze naar de bakkerij teruggaat, haalt ze de vier gulden die Roland te veel betaald heeft van het geld van de bestellingen af. ‘Gefeliciteerd, Sofia, toch nog een verjaardagscadeau,’ zegt ze tegen zichzelf terwijl ze terugfietst.





Twee

Als ze aan het eind van de dag de winkeldeur op slot draait, voelt ze hem, nog voor ze hem ziet. Hij leunt tegen de muur, één been opgetrokken, zijn linkervoet rustend tegen de bakstenen.

‘Dag Sofia,’ zegt hij, ‘ik neem aan dat je werk er voor vandaag op zit.’

‘Had je niks beters te doen dan mijn naam te achterhalen?’

‘Het was niet al te moeilijk om erachter te komen.’

‘Fijn voor je,’ zegt ze.

‘Wie ben je eigenlijk, dat je mijn gedachten al die tijd gekaapt hebt?’ vraagt hij. ‘Een banshee of een heks? Familie van de sirenen? Ben je een Venus of een Aphrodite?’

‘Ik snap geen barst van wat je zegt.’

‘Weet je zeker dat je me niet betoverd hebt?’

‘Alle vrouwen met rood haar zijn tovenaressen, dat weet je toch. Mag ik er nu langs?’

Ze loopt weg, hoort zijn voetstappen achter zich.

‘Heb je zo’n haast?’ vraagt hij. ‘Laat mij je thuisbrengen.’

‘Ik hoef niet thuisgebracht te worden. Ik weet de weg zelf wel.’ Ze gaat harder lopen.

‘Dat is toch niets gedaan, zo alleen over straat,’ zegt hij.

Ze staat abrupt stil, kijkt hem aan. ‘Bespaar mij dat soort zinnen maar. Ik kan mezelf wel redden. Een fijne avond – dag Roland.’

Hij lacht. ‘Nou, nou… Heb je in je opvoeding geen fatsoensnormen meegekregen?’

‘Blijkbaar niet.’

‘Ik wilde je vragen of je zin hebt om met me naar de film te gaan.’

‘Vragen staat vrij, maar het antwoord is nee.’

Hij pakt haar arm, zijn vingers stevig om haar mouw. Ze kijkt in zijn intens blauwe ogen en ziet geen spoor van gêne of onzekerheid.

‘Nou? Naar de film?’

‘Nee. Weet je wat dat betekent, als iemand “nee” tegen je zegt? Néé.’

Hij lacht opnieuw, hardop. ‘Je maakt het me niet makkelijk. Ik wist het al vanaf het moment dat ik zag hoe je op oma reageerde.’

De manier waarop hij haar aankijkt maakt iets wonderlijks in haar los, een mengsel van bewondering om zijn vasthoudendheid, maar ook een naar, onaangenaam gevoel in haar buik, een gevoel dat maakt dat ze bij hem vandaan wil lopen.

‘Waarom doe je zo chagrijnig?’ zegt hij. ‘Ik luister toch niet naar een nee, dus je kunt maar beter meteen meegaan.’

‘Kun je lang wachten.’ Ze is nog nooit zo openlijk onbeschoft geweest tegen iemand, maar het lijkt hem niet te deren. Hij buigt zich naar haar toe, komt zo dichtbij dat ze een golf van geuren ruikt: pepermunt en zeep en sigarettenrook en de geur van zijn leren jack.

‘Voor nu laat ik je gaan,’ zegt hij, ‘maar, mooie Sofia, denk niet dat je van me af bent.’



Als ze zich de volgende ochtend klaarmaakt om naar de bakker te gaan, staat ze iets langer voor de spiegel dan anders. Ze vlecht haar dikke, koperkleurige haren met aandacht, strijkt de krulletjes die hardnekkig rond haar gezicht kroezen achter haar oren en bestudeert het netwerk van sproeten op haar huid. Lang kijkt ze in haar eigen groene ogen. Niet voor het eerst vraagt ze zich af hoe haar vader eruitziet. Er was een tijd dat ze hem in elke lange roodharige man vermoedde.

Ze steekt haar tong naar zichzelf uit en trekt een paar gekke gezichten. ‘Kom op, Sofia. Aan het werk.’

Die middag staat hij haar opnieuw op te wachten, op dezelfde plek. ‘En, heb je je al bedacht? Er draait een goede film in het Grand Theater. Of wil je liever iets anders doen? Een concert? Uit eten?’

‘Ga weg,’ zegt ze. ‘Ik ga niet met je uit. Ik wil niet naar de film. Ik wil helemaal niks met je. Niet met jou en met niemand niet.’

Hij komt naast haar lopen. Ze hangt haar tas over haar andere schouder, draait haar lichaam van hem weg.

‘Waarom niet? Ik weet niet wat voor opvoeding je hebt gehad, maar je ouders hebben een behoorlijk onafhankelijke dame van je gemaakt.’

‘Ik ben gedeeltelijk door de nonnen grootgebracht,’ zegt ze, ‘dus je snapt wel dat ik alle onafhankelijkheid van mezelf heb.’

Hij regelt zijn stappen naar de hare. ‘Chapeau! Je zou een medaille moeten krijgen omdat je zo eigenzinnig opgedroogd bent. Kom maar op met die gruwelijke nonnenverhalen – ik wil ze graag horen.’

Ze dwingt de beginnende glimlach bij haar mondhoeken weg. ‘Kun je net denken. Alsof jij er iets van zou begrijpen. Jij hebt vast alles wat je wensen kan.’

Hij kijkt haar van opzij aan, ze voelt zijn blik. ‘Bíjna alles wat ik wensen kan. Ga met me uit, Sofia. Ga één avond met me mee. Daarna zien we wel.’

‘Hou toch op. Je bent niet wijs. Weet je oma dat je mij hier op staat te wachten? Ik kan me niet voorstellen dat ze haar kleinzoon graag ziet uitgaan met een winkeljuffrouw.’

‘Natuurlijk niet. Zij hoopt dat ik een keurige, bloedsaaie jongedame het hof aan het maken ben. Maar daar heb ik geen zin in. Ik wil met jou uit. Dus wanneer gaan we?’

‘Nooit, zei ik toch. Laat me met rust.’

Hij glimlacht, alsof ze iets vleiends tegen hem heeft gezegd. ‘Hoe krijg ik je zo ver?’

‘Niet. Ik hak nog liever mijn eigen hand af.’

Daar moet hij opnieuw hardop om lachen. ‘Ik dacht dat de nonnen zo goed waren in het drillen van hun schaapjes. Daar zijn ze bij jou duidelijk niet in geslaagd. Je bent jammerlijk gezakt voor het onderdeel fatsoen.’

Ze loopt door, maar ze blijft zijn stappen achter zich horen. Het leren jack schuurt tegen haar arm als hij opnieuw naast haar komt lopen.

‘Je bedenkt je nog wel,’ zegt hij, zijn mond vlak bij haar oor, zodat ze zijn warme adem op haar wang voelt.



Als ze de volgende dag naar buiten stapt, is hij er niet, en de dag daarna ook niet. Iedere keer als ze de winkeldeur achter zich dichttrekt, verwacht ze hem te zien, maar hij blijft weg.

Mooi zo, zegt ze tegen zichzelf. Die opgefokte blaaskaak, dat verwende rijkeluisjongetje. Hij zal toch nooit begrijpen waar zij vandaan komt.

Op vrijdagmiddag sluit ze na een lange dag de winkeldeur. De namiddagzon zet het winkelplein in gloed. Ze voelt de warmte op haar gezicht. Langzaam loopt ze het plein op, sluit haar ogen, voelt zich licht worden, alsof de zon dwars door haar heen schijnt, alsof ze een luchtbel is.

Als ze in de schaduw van de lindebomen aan de rand van het plein stapt, staat hij er. Hij leunt tegen een motor waarvan de spatborden dezelfde kleur hebben als zijn ogen. De verchroomde stangen glimmen. In een zilverkleurige ster, gevat in glimmend rood, staan de letters BSA. Hij houdt een helm in zijn hand en er ligt een tweede helm op het zwarte leer van het lange zadel.

‘Ga je mee een eindje rijden?’

Ze houdt haar pas in.

‘Nee, dank je’, wil ze zeggen, maar in plaats daarvan vraagt ze: ‘Is dat jouw motor?’

‘Zeker is dat mijn motor. Wil je achterop?’

Ze heeft naar motorrijders gekeken, zich voorgesteld hoe vrij je bent als je op zo’n ronkende machine zit, hoe je eindeloos zou kunnen doorrijden, ver bij alle sleur en verplichtingen en de eentonigheid van de dagen vandaan.

De dag is lang geweest en veel te saai, het plein ligt achter haar nog te blakeren in de zon, de schaduwen worden langer en de zomeravond strekt zich leeg voor haar uit.

Er komt een libelle op het zadel van de motor zitten. Het lijfje flitst kleur, de vleugels zijn van rusteloos, iriserend kant, trillerig, klaar om weg te vliegen, de hoge hemel in. Terwijl ze naar hem kijkt, schiet hij in een oogwenk weg.

‘Ik zou best een libelle willen zijn,’ zegt ze.

Hij glimlacht. Ze weet dat hij ziet hoe ze naar de motor kijkt. Hij hangt de helm over het handvat, grijpt in zijn binnenzak naar een zilveren sigarettenkoker. Terwijl hij haar zwijgend blijft observeren, tikt hij twee sigaretten in zijn hand, steekt ze beiden tussen zijn lippen. Uit dezelfde binnenzak haalt hij een aansteker tevoorschijn. Ook zilver – natuurlijk. Er valt een lok donker haar over zijn voorhoofd als hij zich buigt om de vlam tegen de tabak te houden.

Hij reikt haar een sigaret aan en Sofia steekt haar hand uit zonder erbij na te denken. Hun vingers raken elkaar. Ze pakt de sigaret, neemt met halfgesloten ogen een eerste trek.

‘Rook je graag?’

‘Ik rook graag,’ zegt ze, ‘en ik houd ook van uitgaan. Je denkt toch niet dat ik altijd maar als een braaf meisje op mijn kamer blijf zitten, nu ik eindelijk mijn eigen gang kan gaan?’

Hij kijkt haar aan vanonder zijn lange wimpers. Ze doet een stapje naar achteren.

‘Je ziet er zeker niet uit als een braaf meisje,’ zegt hij, en zijn ogen bestuderen haar gezicht, de manier waarop ze inhaleert, de rook uitblaast met getuite lippen.

Ze roken zwijgend. Sofia is blij met het dunne staafje tussen haar vingers. Hij maakt haar onrustig, zoals hij nonchalant tegen de motor geleund staat, het motorjack open, de lange benen in een spijkerbroek, zwarte cowboylaarzen.

‘Je ziet er nogal nozemachtig uit,’ zegt ze.

Hij gooit zijn peuk op de grond en maakt die met een vinnige draai van zijn hak uit. ‘Dat is om mijn moeder te ergeren. We hebben inmiddels een stilzwijgende overeenkomst. Als ik me keurig in smoking vertoon op haar befaamde feesten en me niet al te recalcitrant opstel wanneer er weer een potentiële huwelijkskandidaat wordt uitgenodigd, wordt getolereerd hoe ik me kleed.’

Hij is ineens formeler gaan praten, zijn gezichtsuitdrukking en zijn houding zijn veranderd.

‘Dat zijn heel veel moeilijke woorden in één zin,’ zegt ze.

Hij lacht, ontspant. ‘Blijkbaar hebben al haar lessen over correct taalgebruik dan toch succes gehad,’ zegt hij. ‘Nou, zullen we dan maar?’ Hij klapt de extra voetsteunen uit. Dan zet hij de helm op zijn hoofd, trekt het riempje onder zijn kin aan, slaat zijn been over het zadel, grijpt achter zich en reikt haar de helm.

De keuze. Doen of niet doen. In de schaduw blijven of de zomerlucht in.

Ze pakt de helm aan, zet hem op, trekt haar rok tot ver boven haar knieën en klimt achter hem op de motor.





Drie

Hij ritst zijn jack dicht, zet de motor rechtop en schopt de steun met zijn laars weg. Sofia zet haar voeten op de zijsteunen, haar knieën hoog in de lucht. Ze propt de stof van haar rok onder zich, grijpt zijn schouders. Nu worden ze alleen nog in evenwicht gehouden door zijn voeten aan weerszijden van de motor op de grond.

‘Sla je armen om mijn middel!’ schreeuwt hij.

Ze aarzelt even, doet dan wat hij zegt, ervoor zorgend dat ze zichzelf niet te dicht tegen hem aan duwt. De motor begint onder haar te donderen en trillen. De stoeprand schuift naar achteren. Roland stuurt hen het stille plein over. In de bocht naar de dorpsstraat hellen ze opzij. Hij draait aan de gashendel. De wind jaagt klapperend langs haar helm, ze voelt haar vlecht dansen op haar rug. Ze schieten door een lange laan heen waar de lage zon met hen meereist vanachter de bomen, die er met hun langgerekte schaduwplekken uitzien alsof ze zichzelf gemorst hebben.

Ze gaan harder en harder, de wind loeit in haar oren, ze moet dichter tegen hem aanschuiven, kijkt over zijn schouder en ziet de naald van de snelheidsmeter ver naar rechts wijzen. Ze heeft de neiging om van pure vreugde te schreeuwen met haar mond open tegen de wind in.

Dit is wat ze voelde toen ze harder kon rennen dan de oudere jongens op straat. Zoals Fanny Blankers of Foekje Dillema wilde ze worden, met lange gespierde benen en sneller dan iedereen.

Tot ze moest stoppen met rennen nadat een van de nonnen haar had zien hardlopen op de binnenplaats. Die middag werd ze op het matje geroepen. Ze moest begrijpen dat ze op een leeftijd gekomen was waarop het niet meer betamelijk was om hard te lopen.

‘Maar waarom dan niet?’ zei ze, tranen in haar ogen.

De non had niets gezegd, alleen maar op haar beginnende borsten gewezen, en vanaf dat moment was het voorbij met het gevoel van vrijheid en trots dat hoog in haar was opgelaaid als ze rende.

Maar nu is het er weer; ze voelt zich alsof ze vliegen kan, onbevreesd uitbundig. Als ze haar hoofd draait, ziet ze de schaduw van de motor over de weg glijden, golvend en soepel. Ze rijden tussen de weilanden en ze ruikt mest en gemaaid gras en de scherpe geur van het nieuwe goedje dat de werklui sinds kort gebruiken voor de wegen. Stapvoets rijden ze langs de wegwerkers. Sofia zwaait en een van de mannen steekt ook zijn hand op, ze ziet de lijnen in zijn gezicht, zijn rode neus en samengeknepen ogen. De damp slaat haar op haar keel, ze draait haar gezicht weg en dan zijn ze er alweer voorbij. Roland geeft gas en de wind laat het losse uiteinde van het bandje onder haar kin driftige rondjes draaien.

Ze nemen de bocht en even hangen ze schuin, haar armen strak om hem heen, haar knie beangstigend dicht bij de grond. Dan draaien ze de weg naar het dorp weer in. Roland gaat zachter rijden. Het plein, nu in de schaduw, komt weer in zicht. Hij steunt met zijn voet op de stoeprand, schopt de standaard omlaag en stapt van de motor, maakt zijn helm los en zet hem af. Zijn haren zijn vochtig van het zweet; hij haalt zijn hand erdoorheen, draait zich naar haar toe. Ze prutst met het riempje van de helm en hij maakt het voor haar los, zijn vingers tegen de huid van haar hals.

‘Hoe vond je dat?’ vraagt hij, maar Sofia voelt zelf hoe verrukt ze kijkt.

‘Geweldig,’ zegt ze. ‘Nu weet ik waar ik voor ga sparen.’

‘Dan kunnen we samen rijden.’ Hij legt zijn hand op haar onderarm. De druk van zijn vingers, de manier waarop hij naar haar toebuigt en haar aankijkt, die smeltende blik… Sofia schuift zo ver mogelijk op het zadel achteruit en houdt de helm tussen hen in.

‘Rot op,’ zegt ze. ‘Ik vond het motorrijden leuk, niet jou. Lang niet leuk genoeg in ieder geval. Wegwezen.’

‘Nou, nou,’ zegt hij lachend. ‘Vind je niet dat ik een beloning heb verdiend na al die pret die ik je heb bezorgd?’

‘Nee. Je moet niet denken dat je me hiermee zover krijgt.’

Ze moet zich ineens inhouden om hem niet op zijn grijnzende, knappe gezicht te slaan, of aan zijn haar te trekken, of hem te schoppen, maar ze heeft het vermoeden dat hij dat ook alleen maar amusant zal vinden.

‘Voor nu misschien nog niet,’ zegt hij. ‘Maar ik krijg mijn zin uiteindelijk toch wel. Ik vind wel dat je iets terug kunt doen. Ik heb jou een plezier gedaan, jij doet mij een plezier.’

‘En wat zou dat dan wel moeten zijn?’

‘Niet zoveel bijzonders. Een paar uurtjes van je tijd, verder niets. Morgen is de laatste dag dat we bij mijn oma logeren, en mijn moeder heeft een van die verschrikkelijke feesten van haar op poten gezet. Er wordt van mij uiteraard verwacht dat ik daarbij aanwezig ben. En ik nodig jou uit. Eén avondje maar. Dat is alles wat ik van je vraag. Voor wat hoort wat, Sofia.’

Ze stapt van de motor af en rekt zich uit. Haar rok valt scheefgezakt en gekreukt naar beneden, ze hijst hem wat omhoog.

‘Ik hoor niet bij jouw soort,’ zegt ze.

‘Daarom juist.’ Hij kijkt haar aan, zijn hoofd schuin, zijn gasvlamblauwe ogen strak op haar gezicht gericht. ‘Daarom juist. Alsjeblieft.’

Hij ziet eruit alsof hij het meent, en ze weet niet of dat haar nu vleit of medelijden opwekt – of allebei.

‘Ik heb geen chique jurk.’

‘Je hebt nog een dag de tijd om iets te vinden. En als je geen hoge hakken hebt, koop die dan ook.’

’Ik ben veel te lang voor hoge hakken.’

‘Nou en? Lange vrouwen zijn mooi.’

‘Misschien hebben ze niet eens hakken in mijn maat.’

Hij kijkt omlaag. ‘Je hebt wel grote voeten, ja.’

Daar moet ze om lachen. ‘Ja hoor eens, dat is logisch als je zo lang bent als ik.’

‘Ben je nu niet beledigd?’

‘Waarom zou ik? Het is toch zo. Als je mij wilt beledigen, moet je iets beters verzinnen – en dan zal ik je het plezier waarschijnlijk nog niet gunnen.’

‘Jij,’ zegt hij langzaam, ‘bent geweldig. En je bent prachtig.’

De manier waarop hij haar vanaf haar voeten tot haar ogen opneemt, staat haar niet aan.

‘Doe niet zo idioot. Het is maar een avond. En het is belachelijk dat ik daar wat nieuws voor ga kopen – voor één avond.’

‘Ik betaal voor je. Hier.’

Hij haalt zijn zwartleren portemonnee uit de binnenzak van zijn jas. De letters RW staan in het leer gestanst. Hij trekt er drie briefjes van vijfentwintig uit. ‘Dat moet genoeg zijn.’

‘Ben je gek. Veel te veel.’

‘Ik wil dat je het aanneemt.’

Hij duwt de briefjes in haar handpalm. Sofia vouwt haar vingers dicht en voelt het gladde papier tegen haar huid. Heel even ziet ze in gedachten de hand van haar moeder die een bankbiljet tussen de wijsvinger en middelvinger van een mannenhand vandaan trekt.

Ze propt de briefjes in haar rokzak, blijft staan met haar schouders opgetrokken en haar vuisten in haar zakken.

Roland zegt: ‘Koop wat moois. En vergeet niet: hoge hakken.’

‘Je bent echt gestoord.’

Hij glimlacht. ‘Nou en?’

Ze zucht. ‘Alleen het feest,’ zegt ze, ‘en daarna ben ik je niets meer verplicht. Niets. Als je dat maar heel goed onthoudt.’

Hij lacht, zegt niets meer, zet zijn helm op, steekt zijn hand op en verdwijnt in een grijze wolk uitlaatgassen.





Vier

De volgende dag neemt ze anderhalf uur eerder vrij en fietst naar Vroom en Dreesmann. Ze koopt goudkleurige schoenen met hoge hakken en een bordeauxrode avondjurk met een stola. De jurk heeft een wijde, lange rok die soepel tot op haar enkels valt.

Van de vijftien gulden die ze overhoudt, bestelt ze een taxi; ze kan toch moeilijk in dit gewaad op haar fiets zonder kettingkast klimmen. Eenmaal op de achterbank zit ze stil, haar handen op de bordeauxkleurige, glanzende stof. Hoe heeft hij haar zo gek gekregen dat ze dit gaat doen? Ze is er zeker van dat ze telkens ‘nee’ heeft gezegd, en toch is ze nu op weg naar een feest met allemaal onbekenden. Het geeft haar een jeukerig gevoel van onrust.

Het grind knarst onder de autowielen. De taxi rijdt de brede oprijlaan op.

Ze stapt uit, haar enkels zwikkend in de hakschoenen. Vlak bij het huis staan bediendes in jacquet met spierwitte handschoenen aan. Het huis ziet er sprookjesachtig uit in het donker. Lange snoeren met lampen hangen langs de oprijlaan, schijnwerpers in de tuin verlichten de voorgevel. De bladeren van de klimop krijgen iets geheimzinnigs in het licht. Het lijkt een ander huis dan eerder.

De jurk zit te strak onder haar oksels en de stola heeft de neiging om telkens van haar schouders te glijden, zodat ze hem moet vasthouden. Hoe doen anderen dat toch? De hele avond ligt nog voor haar en ze heeft nu al het gevoel dat de naden van haar jurk knarsen en dat de stof zich als een dwangbuis steeds strakker om haar lijf wikkelt.

Ze tilt de rok van haar jurk een stukje op en loopt over de uitgesleten treden van de trap naar boven. In de hal staat een tafel met een zilveren dienblad waar visitekaartjes op liggen. Toe maar, wat een dikdoenerij. Geen wonder dat Roland de andere kant op schiet met zijn leren jack en zijn motorfiets. Deze hele familie is minstens een eeuw te laat geboren.

Een man in een zwart pak doet een stap in haar richting.

‘U bent genodigd, mevrouw?’ vraagt hij en ze bedenkt dat Roland haar achternaam waarschijnlijk niet weet. ‘Sofia,’ zegt ze. ‘Ik ben door Roland uitgenodigd.’

Hij knikt. Ze ziet dat hij haar tersluiks scherp opneemt.

‘Volgt u mij maar.’ Hij loopt voor haar uit over een groene loper. De hakken van haar schoenen zakken er diep in weg, ze bewaart met moeite haar balans. In het trappenhuis hangt een enorme kroonluchter. Het is al schemerig buiten, maar ze ziet toch dat er bovenaan de brede trap een groot raam zit met ruitjes in verschillende kleuren.

Bijna aan het einde van de gang staat een jonge vrouw met een wit kapje op haar hoofd. Ze heeft een jurkje aan met korte mouwen, en witte handschoenen die tot net over haar polsen komen.

‘Mag ik uw stola aannemen, juffrouw?’ vraagt ze.

Sofia schudt haar hoofd. Ze zou dolgraag die stomme sjaal kwijt zijn, maar dan zijn haar schouders zo bloot.

De man die voor haar uit is gelopen, duwt een deur open en gebaart haar met zijn hand naar binnen. Het is geen kamer – het is een zaal waarin ze binnenstapt. Ook hier hangen kroonluchters en zware velours gordijnen. Als ze even met haar hand langs het behang boven de lambrisering strijkt, voelt ze dat het gemaakt is van dikke geborduurde stof, die alleen in de breedte wordt onderbroken door een aantal zware, houten deuren. Langs de zijwand van de zaal staat een lange rij krukken, geflankeerd door een tafel met hoge blauwe bekers vol sigaretten en dozen met sigaren. Achter in de grote zaal staan instrumenten opgesteld. Boven het geroezemoes en glasgerinkel uit, hoort ze de geluiden van instrumenten die worden gestemd.

Mannen in jacquet lopen met dienbladen vol glazen en hapjes heen en weer. Het glinstert in de ruimte van juwelen en gladde stoffen. Slanke vrouwenlijven, kunstig gekapte haren, mannen keurig in rokkostuum. De geur van dure parfums en tabaksrook. Tussen de tafels en stoelen staan mensen in groepjes met elkaar te praten. Een aantal mannen rookt sigaar, veel vrouwen roken dunne, witte sigaretten met een sigarettenpijpje.

Zodra ze de drempel over stapt, heeft ze het gevoel dat iedereen zich omdraait om naar haar te kijken. Al die mannen die op elkaar lijken in hun zwarte of grijze rokkostuums, al die vrouwen met ruisende jurken: het voelt alsof iedereen naar haar koperrode haar kijkt dat ongetwijfeld vonken schiet in het licht van de luchters. Het is alsof ze in een oogopslag de rode jurk en de hakschoenen keuren, voor ze zich weer omdraaien, hun oordeel onmiddellijk klaar.

Wat een poppenkast, denkt Sofia.

‘Hallo allemaal,’ zegt ze, ‘wat fijn dat ik zo enthousiast verwelkomd word op dit feest.’

Haar woorden gaan verloren in het geroezemoes. Ze pakt een glas van het dienblad dat de ober haar voorhoudt en loopt naar een groepje mensen toe dat bij haar in de buurt staat.

‘Ik ben Sofia,’ zegt ze, ‘wie zijn jullie?’

Het is een belachelijke vraag en ze stelt hem bewust te hard. Vind me maar raar, denkt ze, vind maar lekker van me wat je wilt, het interesseert me niet. Het enige wat ik stom vind, is dat ik me hierin heb laten luizen.

Er valt een korte stilte. Dan lacht een van de jonge vrouwen in het groepje haar toe. Een meisje is het eigenlijk nog, in een zilverkleurige jurk met spaghettibandjes waarin je veel te goed ziet dat ze angstwekkend mager is. Ze heeft sluik, vlasachtig blond haar en ze steekt haar hand uit, die zo smal is dat Sofia het gevoel heeft dat ze alleen de botten en pezen vasthoudt.

‘Ik ben Helena van Daalen. Ik heb je nog niet eerder gezien. Ben je hier weleens vaker geweest?’

‘Nee,’ zegt Sofia. ‘Ik ben uitgenodigd door Roland. Dit is het feest van zijn moeder, begrijp ik.’

‘Heeft Róland je uitgenodigd?’ zegt een oudere vrouw. Helena lijkt op haar.

Er valt een korte stilte, waarin iedereen naar Helena kijkt.

‘Ja,’ zegt Sofia. ‘Is dat zo bijzonder?’

‘Nee, nee.’ De oudere vrouw wendt zich tot de man naast zich. Iedereen praat weer met elkaar, hun gesprekken gaan kruiselings langs Sofia heen en vormen onderlinge draden die haar buitensluiten.

Ze neemt een grote slok uit haar glas. De drank is zoet en glijdt warm door haar slokdarm. Een mooie ben je, Roland de Wal, denkt ze, om me uit te nodigen en zelf niet op te komen draven. Nog een kwartier geef ik je en dan ben ik hier weg. Dan draai ik ze allemaal mijn achterwerk toe, mijn opgedofte glimmende rode achterwerk. Ik doe mijn hakken uit, die zal ik met de hielbandjes over mijn duim hangen en dan til ik met mijn andere hand mijn rok op zodat iedereen kan zien hoe ik op mijn blote voeten, maat tweeënveertig, de zaal uitwandel.

Ze lacht hardop. De gezichten van de mensen in het groepje draaien weer naar haar toe. Ze kijkt ze met een glimlach een voor een aan. Sommigen slaan hun ogen neer, of lachen halfslachtig terug. Helena doet een paar stappen naar haar toe. ‘Kom even naar de zijkant,’ zegt ze, ‘dan kunnen we wat rustiger praten, vind je dat goed?’

‘Prima,’ zegt ze, en Helena neemt haar arm. Ze reikt nog niet eens tot aan haar schouder, haar hand ligt als een vogelklauwtje op Sofia’s besproete onderarm. Ze gaan allebei op een kruk zitten. Sofia drinkt haar glas leeg en pakt meteen een tweede van het dienblad van een langslopende ober.

‘Bijzonder feest, hè,’ zegt Helena.

‘Ik ben me net aan het afvragen,’ zegt Sofia, ‘hoelang ik nog blijf. Moet ik hier de hele avond tussen zitten? Was ik niet van plan. Allemaal veel te gezellig voor me.’

Ze voelt de verbazing van het meisje naast zich. ‘Wat bedoel je? De uitnodigingen voor dit soort feesten worden maar naar een heel selectief gezelschap gestuurd.’

‘En moet ik nu onder de indruk zijn? Ik vind het hier bloedsaai. Gelukkig hebben ze genoeg eten en drinken. En sigaretten – daar neem ik er straks mooi een handvol van mee.’

Daar moet Helena om lachen. ‘Ik geloof er niets van dat je dat meent.’

‘En of ik dat meen. Kom jij vaker op dit soort feesten?’

‘Ja, maar normaal gesproken worden ze altijd gehouden in het huis van familie De Wal in Scheveningen, vlak bij de boulevard. Maar al had mijn moeder vandaag vanuit Den Haag moeten lopen, dan was ze nog gekomen.’

‘Waarom vindt ze het zo belangrijk?’

Helena haalt haar schouders op, waardoor Sofia goed ziet hoe ver en puntig haar sleutelbeenderen uitsteken. ‘Ik kan wel merken dat je niet weet hoe gewild deze uitnodigingen zijn. Je hoort erbij als je hier binnen komt.’

‘Waar hoor je bij?’

‘Wat stel jij vreemde vragen. Gewoon, hierbij.’

‘En hierbij horen is zo gezellig dat je er een hele avond als een opgewreven zoutstel bij wilt staan?’

‘Natuurlijk!’

Volgens mij is het kwartier om, denkt Sofia, en ze bukt zich al naar de gespjes van haar schoenen, als iemand achter hen zegt: ‘Laat ik nu het geluk hebben de twee mooiste dames van het feest samen te treffen.’

Helena schrikt, kijkt om, kleurt dieprood. Sofia draait zich opzettelijk langzaam om. Roland staat in de krappe ruimte tussen de wand en de krukken. Hij draagt een zwart rokkostuum en een smetteloos wit overhemd. Ze ziet ook ‘RW’ op zijn manchetknopen staan.

Helena staat op. ‘Roland! Wat een bijzonder feest! Alles is echt prachtig!’

‘Dag Helena,’ zegt hij. Hij pakt haar uitgestoken hand, duwt een kus op haar knokkels, kijkt haar aan vanonder zijn donkere wenkbrauwen. ‘Jíj bent zelf zo prachtig,’ zegt hij, terwijl hij haar hand blijft vasthouden, ‘dat dit feest bij jou verbleekt.’

Sofia bijt hard op haar onderlip en houdt met opzet een minachtend proestgeluid net niet binnen. ‘Dag Sofia,’ zegt Roland. Hij loopt naar haar toe, wil ook haar hand pakken, maar ze doet alsof ze dat niet ziet. ‘Dag Roland,’ zegt ze en ze gaat ook staan. Op de hakken is ze langer dan hij. Hij blijft haar aankijken, ze ziet aan hem dat hij haar met zijn blik een ongemakkelijk gevoel wil geven, maar ze won als kind al met gemak alle staarwedstrijdjes. Hij glimlacht, steekt dan zijn hand uit. ‘Gewoon zo dan maar?’ zegt hij.

Ze wacht even voor ze zijn hand pakt; een gladde en warme hand, de nagels keurig rond gevijld.

‘Je ziet er mooi uit,’ zegt hij.

‘Ja, het feest verbleekt bij mij,’ zegt ze. Daar lacht hij om, een luide lach waarbij al zijn witte tanden te zien zijn.

‘Zometeen mag ik ongetwijfeld een dans van jullie,’ zegt hij.

Helena knikt. ‘Natuurlijk.’

‘Ik dans niet,’ zegt Sofia.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik niet kan dansen. Je denkt toch niet dat ik dat bij de nonnen heb geleerd?’

‘Je hoeft het ook niet goed te kunnen. Ik help je wel, ik ben begaafd voor twee.’

‘Helena mag mijn dans wel. Ik geef er niet om.’

‘Ik wil niet dat Helena jouw dans neemt,’ zegt hij, en ze ziet ineens weer iets in zijn ogen wat haar wél ongemakkelijk maakt, een flits van iets verborgens, iets onuitgesprokens.

‘Ik beslis toevallig zelf,’ wil ze vinnig terugzeggen, maar hij geeft haar geen kans, doet een paar stappen bij hen vandaan, wenkt een ober en pakt twee glazen van het dienblad. ‘Punch voor deze twee dames. En breng voor mij een dubbele whisky zonder ijs.’

De punch is erg lekker, zoet en fruitig. Telkens komen er dienbladen voorbij, vastgehouden door smetteloos omhulde handen, ieder hapje een klein kunstwerk, zalm en kaviaar, en een krokant toastje met rode paté, waar ze er drie van pakt. Als haar glas bijna leeg is, zet Roland het op een dienblad en geeft haar een tweede. Hij praat met Helena, zijn bovenlichaam naar haar toegebogen. Af en toe lacht Helena hardop. Ze raakt tijdens het praten telkens even Rolands arm aan, tersluiks, alsof het per ongeluk gaat.

Sofia kijkt de zaal rond, leest de gezichten, bekijkt de juwelen, ziet de bewegende monden, en langzaam bekruipt haar het gevoel dat er ergens een filmcamera verborgen is, of een geheim publiek waarvoor iedereen zich uitslooft, dat iedereen een masker draagt en er zo meteen een sein gegeven zal worden waarna de ware gezichten tevoorschijn komen, ontdaan van make-up en onechtheid.

Een paar instrumenten worden nog gestemd, dan klinken de eerste tonen van een wals. Mensen lopen uit het midden van de zaal weg om langs de wanden verder te praten, de eerste paren beginnen aan de dans. ‘Laten we deze nog even afwachten,’ zegt Roland tegen haar. Ze ziet dat hij zijn lege glas inwisselt voor een nieuwe whisky. Zijn wangen hebben een lichtrode blos. ‘Ik zie daar mijn moeder staan. Ze kijkt zo naar me dat ik niet anders kan dan je voorstellen.’

‘Ik hoef je moeder niet te zien; ik heb kennisgemaakt met je oma en dat was meer dan genoeg.’

‘Kom mee,’ zegt hij, en hij pakt haar pols, trekt haar met zich mee, om een groepje mensen heen. Ze wil zich lostrekken, maar zijn vingers zijn verrassend sterk, hij doet haar pijn.

‘Laat me los,’ sist ze tegen zijn rug, maar Roland schuift haar al naar voren.

De vrouw die voor haar staat is slank en draagt een lange donkerblauwe jurk met daarop een witte parelketting. In vergelijking met andere vrouwen is ze eenvoudig gekleed.

‘Moeder,’ zegt Roland, ‘ik wil u aan Sofia voorstellen.’

De handdruk van de vrouw is stevig. Ze is klein van stuk, maar toch geeft ze Sofia het gevoel dat ze langer is dan zij. Haar ogen zijn onderzoekend en ze hechten zich een moment aan haar gezicht.

‘Sofia wie?’ vraagt ze, terwijl ze naar Roland kijkt. Die ziet er ineens uit als een betrapt schooljongetje.

‘Het spijt me, ik weet haar achternaam niet,’ zegt hij.

‘Alleen Sofia is genoeg hoor, ik beloof u dat ik daarnaar zal luisteren,’ zegt Sofia.

De manier waarop Rolands moeder haar in zich opneemt, doet haar denken aan hoe zuster Antoinette naar haar kon kijken: alsof ze een insect was dat onmiddellijk verpletterd diende te worden. En net als het twaalfjarige meisje van toen wordt ze rebels. Wat nou, jij met je minachtende smoelwerk, denkt ze; als ik mijn achternaam niet wil zeggen, zeg ik die niet.

‘Opmerkelijk,’ zegt zijn moeder met een lachje, niet meer dan een hikje achter uit haar keel, ‘Sofia. Juist. Naast dat hij je achternaam is vergeten te vragen, heeft Roland ook vergeten aan mij te melden dat hij je uitgenodigd heeft. Dag Helena, kom erbij staan.’

Helena duikt als een zilverig schimmetje naast Sofia op.

‘Jullie hadden al kennisgemaakt, zie ik. Helena’s ouders zijn gewaardeerde leden van onze vriendenkring en Helena is een heel goede vriendin van Roland.’

‘Moeder…’ begint Roland, maar dan zwijgt hij en neemt een grote slok van zijn whisky. Hij doet een stap naar achteren.

‘Waarom neem je Helena niet mee voor een dans? Dan kan ik nog even met Sofia praten,’ zegt zijn moeder.

Ze ziet Rolands ogen naar haar, dan naar Helena gaan. Je waagt het niet, Roland, denkt ze, je waagt het niet om mij hier zomaar met die trol achter te laten.

Hij biedt Helena zijn elleboog. Die legt haar hand op zijn onderarm. Samen lopen ze naar de dansvloer.

Sofia drinkt haar glas in twee grote slokken leeg. Ze zegt tegen het strakke gezicht: ‘Zullen we dat praten maar een andere keer doen? Ik ben het niet gewend om op hoge hakken te staan en ik vind dat je kuiten er verrekte zeer van gaan doen. Ik ga even zitten.’

Ze wacht de reactie niet af, maar draait zich fier om. Die plotselinge beweging maakt dat haar hoofd duizelt. Help – wat zat er in die punch?

Ze voelt dat ze nagekeken wordt, maar ze loopt zonder omkijken met zwikkende enkels langs de dansvloer en zoekt een lege stoel. Ze heeft niet gelogen – het liefst zou ze haar schoenen uitschoppen en haar zweterige voeten op de vloer zetten om ze te laten afkoelen. Er komt een ober langs. ‘Nog iets te drinken, mevrouw?’ vraagt hij en Sofia pakt een glas van het dienblad. Zonder nadenken neemt ze een slok. Het is wrang en gaat heet door haar lijf heen. Niet verstandig om nog meer te drinken, zegt ze tegen zichzelf.

Ze kijkt om zich heen en doet alsof ze af en toe een klein slokje uit het glas neemt. Als er een ober met hapjes langskomt, neemt ze er weer een paar. Ze weet niet zo goed wat haar nog hier houdt – was het de onderdanige toon waarop Roland tegen zijn moeder zei dat hij haar achternaam niet wist? Dat kruiperige ‘het spijt me’? De manier waarop zijn moeder zei dat hij haar komst niet had gemeld? Ze kijkt naar de grote klok boven de openstaande deuren. Tot tien uur zal ze blijven. Dan heeft ze ruimschoots aan haar verplichtingen voldaan.

Ze kijkt naar de dansvloer. Roland heeft zijn hand op Helena’s schouder gelegd. Die kijkt met haar hoofd in haar nek naar hem omhoog. Haar rok flitst zilverig als ze draait en onthult een stukje van haar graatmagere benen.

De alcoholroes slaat suizend toe in Sofia’s hoofd. Waag het niet om nog iets te drinken, dan kom je niet meer normaal thuis, waarschuwt ze zichzelf. Ze staat op en loopt naar de tafel met rookgerei, pakt een sigaret en steekt hem bij een kaars aan. Met de sigaret in de ene en een drankje in de andere hand gaat ze weer op een kruk zitten. Nu ziet ze er hopelijk onbenaderbaar genoeg uit.

Haar sigaret is half op als de dans is afgelopen. Ze komen samen naar haar toe: Helena met haar hand op Rolands arm, haar ogen schitterend. Roland is zijn ongemakkelijkheid van daarnet weer kwijt.

‘En, ben je blij dat je me weer ziet?’ zegt hij tegen Sofia en hij verplaatst zijn gewicht van de ene voet naar de andere, alsof hij tegen haar aan wil komen leunen. Ze staat op van de kruk, wankelt heel even, maar ze recht haar rug. Dit voelt beter – langer dan hij. Ze doet een stapje naar achter als hij zich naar haar toebuigt. Hij steekt zijn hand uit en legt die op haar schouder: breed, warm en zwaar; het gewicht voelbaar tot diep in haar lijf. Ze voelt haar spieren samentrekken, alsof ze weg zou kunnen vliegen.

‘De volgende dans, dame?’ vraagt hij en biedt haar zijn elleboog.

‘Ik dans niet, weet je nog? In ieder geval niet op deze muziek,’ zegt ze. Met afgewend hoofd neemt ze een trek van de sigaret. ‘Bovendien wil je vast eerst uitrusten.’

‘Ik ben onvermoeibaar,’ zegt hij.

Sofia ziet zijn moeder naar haar kijken. Die ogen…

Ze neemt toch nog een grote slok en dooft de peuk met een sisgeluidje in het glas. Er kringelt een laatste trage rooksliert omhoog. Ze zet haar glas op een dienblad, terwijl ze moeder De Wal strak blijft aankijken.

‘Vooruit dan maar. Eén keer,’ zegt ze.

Hij trekt haar mee op de dansvloer. ‘Zo beginnen we,’ zegt hij, en hij legt een hand tegen haar rug. ‘En wees voor de verandering eens een keer een beetje volgzaam, dan sla je in ieder geval geen flater. Heb je nooit willen leren dansen?’

‘Het interesseert me niet. Als het nou rock-’n-roll was, of jazz, Miles Davis, Charlie Byrd, Jimi Hendrix, dat soort muziek, dan zou ik het misschien nog wel leuk vinden. Maar dit is zo keurig allemaal, en zo saai en zo klassiek en netjes.’

De muziek begint. Ze voelt zijn hand net onder haar schouderblad, haar vingers rusten in zijn handpalm. Terwijl ze draaien en draaien, glijden zijn vingertoppen over haar bovenarm.

‘En, hoe vind je het om bij een van onze beroemde feesten te zijn?’ vraagt hij, en de toon van zijn stem treft haar: spottend, minachtend.

Ze rimpelt haar neus afkeurend. ‘Dat zei ik toch al. Bloedsaai.’

‘Jij zegt ook altijd precies de dingen die je niet moet zeggen, hè?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Er zijn veel mensen die het met je eens zijn. Sluit je aan in de rij, zou ik zeggen.’

‘Maar je hebt gelijk, het is keurig en saai en doodvermoeiend. Het komt me mijn neus uit, al die conventies, al die dingen die moeten omdat het altijd zo is geweest en omdat ik dat aan mijn afkomst verplicht ben.’

‘Conventies? Afkomst? Kom op zeg. Wie maakt zich daar nu druk om?’

‘Zeg dat maar tegen mijn moeder,’ zegt hij somber.

Ze dansen langzaam; hij kan het inderdaad goed. Met een subtiele druk van zijn hand in haar middel en de manier waarop hij zijn lijf buigt, weet hij haar min of meer in de maat te houden.

‘Wat zei mijn moeder tegen je?’ vraagt hij.

‘Niets. Ik zei tegen haar dat ik wilde gaan zitten omdat mijn kuiten zo verrekte zeer deden van die hakken.’

‘Heb je dat gezegd? Tegen mijn moeder?’

Hij lacht schallend, ze ziet overal gezichten naar hen toedraaien. Ze ruikt de whisky in zijn adem.

‘Je bent geniaal. Echt Sofia, je bent geniaal. Ongelooflijk. Die moet ik onthouden. Zo, zeg. Hoe keek ze?’

‘Geen idee. Ik liep weg.’

Hij kijkt haar aan, recht in haar ogen, en voor het eerst sinds ze hem kent, heeft ze het gevoel dat hij zich werkelijk laat zien, dat er een gordijn opgetrokken wordt waarachter ze in zijn opvallend blauwe ogen iets ontdekt dat kwetsbaar is en open. Dan knippert hij, en weg is het; het berekenende, het bewust charmante komt weer boven. Hij buigt zich naar haar toe, zijn mond vlak bij haar oor.

‘Rock-’n-roll of jazz, zei je. En als ik voor de volgende keer nu eens zó’n soort feestje regel?’

‘Kun jij dat dan regelen?’

‘Ik kan alles.’ Hij zingt zacht bij haar oor: ‘Come on, let’s twist again’, zijn stem is diep en warm, ‘around and around, and up and down we go again, oh, baby, make me know, you love me so, and then, come on, twist again, like we did last summer.’

Zijn stem stuurt een huivering langs haar ruggengraat. Er roert zich iets in haar lichaam, een zacht, naar beneden trekkend gevoel, alsof haar bloed en botten, haar hele lijf antwoord geeft op die zwoele stem bij haar oor. Hij legt zijn hand tegen haar gezicht en streelt met zijn duim over haar jukbeen, over haar wang, over haar kaak.

‘Zullen we dan ook samen dansen, jij en ik?’

‘Zie je mij al de quickstep dansen? Of de foxtrot? Zo elegant, met mijn lange lijf. Ik zei toch al dat ik niet goed dansen kan.’ Ze zegt het met opzet luchtig.

‘Ze zeggen dat ik niet dansen kan, ik kan dansen als een edelman,’ zingt hij zacht in haar haren. Ze leunt tegen hem aan. Hij legt zijn arm strakker om haar heen, trekt haar dicht tegen zich aan.

‘Je bent verreweg de meest interessante vrouw hier in de zaal. Ik geloof niet dat iets met jou ooit saai zal zijn.’

Ze draaien en draaien. Rolands hand glijdt onder de stola en sluit zich warm om haar blote schouder. De vingers van zijn andere hand spreiden zich in de holte van haar rug. Hij haalt haar nog dichter naar zich toe, ze voelt zijn lichaam, stevig en gespierd. Ze legt haar hoofd in haar nek, de kroonluchters vonken, spatten licht in het rond, de zaal golft om haar heen, draaiend en duizelend.

‘Sofia,’ fluistert hij vlak bij haar oor, ‘dans met me naar de zon, Sofia, dans met me.’

Het suist in haar oren. De gedachten warrelen door haar hoofd als bladeren in de wind. Ik krijg mijn zin toch wel. Hoe ik het wil, zo gebeurt het. Zijn vingertoppen strelen haar blote huid onder de stola. Zeg dat maar tegen mijn moeder. Het voelt alsof er een net met fijne mazen om haar heen wordt getrokken.

Wegwezen, zegt ze tegen zichzelf, wegwezen nu, het klopt niet, er klopt niets van.

Ze trekt Rolands hand van haar middel, schuift zijn andere hand van haar schouder.

‘Ik wil stoppen met dansen,’ zegt ze.

Hij pakt haar met twee handen om haar middel vast, alsof ze van hem wegdrijft in een getijdenstroom.

‘Waarom?’

‘Ik wil niet verder dansen. Ik wil naar huis. Ik ben klaar met dit feest.’

Hij kijkt haar strak aan. ‘Ik begrijp niet zo goed waar dit nu vandaan komt.’

‘Wat wil je bereiken? Zet je mij in om je moeder te irriteren? Wil je dat ik doe wat jij niet durft? Denk maar niet dat het tussen ons iets zal worden.’

‘Waarom niet?’

Omdat ik je eigenlijk niet eens leuk vind, wil ze zeggen, maar op dat moment ziet ze Helena bij de rand van de dansvloer. Ze staat naast haar moeder en ze houdt de rok van haar zilveren jurk in haar magere handen geklemd. Roland draait haar bij hen vandaan, maar het beeld heeft zich al vastgehecht in Sofia’s hoofd: de kreukels in de jurk, de krampachtige vingers, de grote ogen en het witte gezicht en hoe ze naar hen keek.

‘Je gebruikt mij om onder Helena uit te komen,’ zegt ze. ‘Om te laten zien dat je…’

Ze maakt haar zin niet af. ‘Ik wil je niet. Nooit,’ zegt ze recht in zijn gezicht, en dan wringt ze zich van hem los.

Haar bloed bruist, de horizon versmalt, haar ogen
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