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Sinopsis




Yuste nos invita a un viaje fascinante a través de la neurociencia moderna para descubrirnos uno de los mayores misterios de la ciencia: cómo ochenta mil millones de neuronas se organizan para crear la mente humana. El autor propone un verdadero cambio de paradigma del estudio del cerebro al entenderlo a partir de las redes neuronales. Su teoría, «El Teatro del Mundo», concibe el cerebro como una máquina de predicción del futuro que utiliza las redes neuronales para generar un modelo del mundo como si fuese un prototipo de realidad virtual.

A través del relato de los principales descubrimientos de científicos como Santiago Ramón y Cajal, Rafael Lorente de Nó, Thomas Graham Brown, Ethel Browne, Rita Levi-Montalcini o Christiane Nüsslein-Volhard, Yuste nos desvela, con un estilo sencillo y entretenido, qué es el sistema nervioso, cómo surgió en la evolución y cómo el cerebro utiliza los sentidos para predecir el futuro y elegir una acción inteligente que nos permita actuar en el mundo. Asimismo, aprenderemos qué es la memoria, qué nos muestran las emociones y cómo el cerebro toma las decisiones.

Lleno de anécdotas personales, El cerebro, el teatro del mundo es un extraordinario recorrido por la historia reciente de la neurociencia que explica que filósofos como Kant o escritores como Calderón de la Barca o Proust se adelantaron a su tiempo y fueron capaces de concebir teorías que en la actualidad se están confirmando. Para Yuste, al comprender los misterios del cerebro nos situamos en los albores de un nuevo renacimiento, un nuevo humanismo que nos permitirá dar un paso histórico que ayude a las futuras generaciones a proyectar un mundo mejor.





El cerebro, el teatro del mundo

Descubre cómo funciona y cómo crea nuestra realidad
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A los de casa, a quienes debo todo





 




Las cosas que vemos no son de por sí como las vemos... El cómo son los objetos en sí mismos, independientemente de la receptividad de nuestros sentidos, nos es completamente desconocido. Solo conocemos nuestra forma de percibirlos.

IMMANUEL KANT, Crítica de la razón pura






Introducción





El objetivo de este libro es aventurar una hipótesis que pueda explicar el misterio del cerebro: cómo surge la mente humana a partir de la actividad neuronal. Esta hipótesis es una teoría que, haciendo un guiño a Pedro Calderón de la Barca, denomino «el teatro del mundo», y que propone que el cerebro genera un modelo del mundo en nuestra mente, que es la realidad en la que vivimos o, más bien, en la que creemos que vivimos; además, utilizamos este modelo para calcular lo que va a ocurrir en el futuro y, con ello, diseñar y escoger comportamientos adecuados a nuestro entorno. Desarrollaré la hipótesis poco a poco, revelando las investigaciones que se están realizando en la frontera de la neurociencia moderna y explicando cómo los últimos resultados neurocientíficos parecen confirmarla. Cubriremos mucho terreno: empezaremos hablando de la estructura anatómica del cerebro, de cómo se desarrolla en el embrión y cómo surgió en la evolución. También examinaremos cómo funcionan las neuronas y cómo se forman, creando redes neuronales. Después haremos un viaje por las distintas partes del cerebro, desde los órganos sensoriales que reciben información del mundo a las partes motoras que dictan nuestros movimientos y nuestro comportamiento. Hablaremos también de lo más complicado: las facultades cognitivas del cerebro, incluyendo las emociones, los recuerdos, los pensamientos y la conciencia. Veremos cómo esta hipótesis que propongo, ese teatro mental del mundo, supera los problemas que tenían otras teorías del cerebro y cómo explica bastante bien lo que hacen las distintas partes del cerebro. Después de todo un recorrido por nuestro cerebro y cómo genera este modelo del mundo, al final del libro extrapolaremos cómo este entendimiento del cerebro va a tener un papel fundamental en la humanidad, con repercusiones enormes en nuestra cultura y sociedad.

Como ensayo, este no es un libro de texto ni un tratado de neurociencia. Esto significa que el argumento del libro es, sin duda, una especulación, basada en datos científicos, pero todavía no es más que teoría. Explicaré y detallaré cómo encaja esta teoría con lo que sabemos del cerebro, y exploraré sus consecuencias, pero también dejaré claro que nos queda mucho camino por andar para poder demostrarla de una manera sólida y fiable. No sería buen científico si asumiera cosas que no han sido corroboradas minuciosamente en nuestro ámbito, pero estamos en ello, empezando por mi propio laboratorio, donde llevamos ya casi tres décadas estudiando el cerebro de ratones con métodos ópticos. Por eso, pido a los lectores que se tomen el libro como una opinión meramente personal. Hay muchos otros libros que resumen de una manera más detallada el estado de la neurociencia actual; de hecho, yo mismo he escrito un libro de texto, titulado Dieciocho lecciones de neurociencia, que recoge mis clases de neurociencia a los estudiantes de la Universidad de Columbia, en Nueva York, donde soy profesor. A los lectores que quieran profundizar más en neurociencia, les recomiendo que lo lean.

En realidad, justo cuando acabé aquel libro, surgió este, como una versión más accesible, escrito ahora para todos los públicos, explicando lo que, en mi opinión, es la idea central de la neurociencia moderna. Escribí este libro gracias a los ánimos que me dio mi editora, Elisabet Navarro, pues con grandes dosis de persuasión me convenció de que tenía que escribir otro libro para el público general y para la sociedad española. Después de haber trabajado varios años para acabar el libro de texto, esto era lo último que quería oír, pero Elisabet tenía razón. Así que me puse a ello y, casi del tirón, escribí este libro que tenéis en vuestras manos, en el otoño del 2023, durante los fines de semana, en una cabaña que tenemos en el bosque, al norte de Nueva York. Allí, aislado y lejos del mundanal ruido, encontré la tranquilidad necesaria para su redacción. También quiero dejar constancia de que los dibujos han sido realizados por mí mismo, en un iPad, aunque también he incluido algunos esbozos muy logrados de mi antigua estudiante, Polina Porotsky, simplemente con la idea de ilustrar de una manera sencilla los conceptos analizados.

En la vida no escogemos quiénes somos ni dónde nacemos, si somos altos o bajos, guapos o feos, ricos o pobres. La vida nos reparte unas cartas determinadas. Creo sinceramente que he tenido suerte en el reparto: nací y me crie en Madrid, en el barrio de Argüelles, del distrito de Chamberí, en una familia de padres profesionales que siempre me apoyaron. Asistí a un muy buen colegio en mi barrio, el Decroly, donde tuve magníficos profesores. Estudié después en mi admirado Instituto Ramiro de Maeztu, también con profesores excepcionales, y me formé profesionalmente como médico en la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma de Madrid y en el Hospital de la Fundación Jiménez Díaz, dos instituciones sobresalientes en la medicina española. Al acabar la carrera, salí de España, y llevo ya más de treinta y siete años buscándome la vida fuera y desarrollando mi trabajo en Estados Unidos, país que me acogió con los brazos abiertos. Pero todo lo que he hecho en mi carrera se lo debo a la sociedad que me crio y educó, y soy muy consciente de que he recibido los beneficios de algunas de las mejores instituciones de España. Soy un producto de esa sociedad española, y por ello tengo el deber de devolver a esa sociedad lo que invirtió en mí y me hizo ser quien soy. Los que hemos tenido buenas cartas en la vida tenemos la obligación de devolver a la sociedad lo que hemos recibido porque no escoges donde naces.

Esta es la razón principal por la que he escrito el libro: quiero contar a la gente de mi país y en mi lengua materna lo que he aprendido sobre el cerebro, y por qué es algo importante que tiene que conocer. Quiero compartir lo que sé con mi gente, y contarlo de una manera que pueda ser entendida por todos. Por esta razón, dedico el libro al pueblo y la sociedad españoles, como un gesto de agradecimiento de alguien que salió de ese entorno y recibió en su vida el apoyo para crecer; alguien que nunca olvidó de donde vino.





Capítulo 1
De la doctrina neuronal a las redes
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Voy a contar una historia sobre lo más importante del mundo: nuestro cerebro. Una masa de materia que tenemos en la cabeza y que está compuesta de casi cien mil millones de neuronas, conectadas en una maraña indescifrable. Sinceramente, creo que el cerebro es el fragmento más fascinante del universo. ¿Por qué digo esto? Porque, de esta sopa de neuronas y espaguetis de conexiones surge, de una manera todavía misteriosa, pero que ya empezamos a entrever: la mente humana. Todas las actividades mentales y cognitivas de los seres humanos, incluyendo nuestros pensamientos, nuestra personalidad, nuestra conciencia, nuestras percepciones, recuerdos, emociones, comportamiento, todo lo que hemos sido, lo que somos y lo que seremos, salen del cerebro. Y no hay magia, de la actividad neuronal surge la mente humana; no aparece del éter o del aire, sino del cerebro. Esto es algo que ya sabían los médicos desde tiempos de los egipcios, que astutamente se dieron cuenta de que, cuando había daño en el cerebro, también había repercusiones en las actividades motoras y cognitivas. Desde entonces y hasta hoy en día, médicos y científicos hemos comprobado sin ningún atisbo de duda que el sustrato biológico de la mente es el cerebro. De hecho, lo hemos descubierto no solamente estudiando casos clínicos de pacientes humanos, sino también haciendo experimentos con animales de laboratorio. Resulta que la naturaleza funciona de una manera coherente y sistemática, y la biología de los seres humanos es idéntica a la biología de otras especies. Somos animales bilaterianos, es decir, con simetría bilateral; vertebrados, con columna vertebral; pertenecemos a la clase de los mamíferos, con glándulas mamarias y pelo, y, dentro de los mamíferos, a los primates, es decir, a los monos arborícolas. Tenemos un cerebro más grade de lo normal, pero, a la hora de la verdad, somos un animal más. Por eso, si estudiamos y entendemos los cerebros de otros animales, esencialmente los entendemos todos, incluido el nuestro.

Antes de entrar en materia, tenemos que detenernos un momento para explicar de qué estamos hablando exactamente. ¿Qué es el cerebro? Lo que normalmente entendemos como cerebro es una parte del sistema nervioso central, un órgano del cuerpo compuesto de neuronas y células gliales, protegido por estructuras óseas. El sistema nervioso central se compone del cerebro propiamente dicho y de la médula espinal. El cerebro se encuentra dentro del cráneo, mientras que la médula se encuentra dentro de la columna vertebral. Además del sistema nervioso central, tenemos también otro sistema nervioso, el periférico, distribuido por todo el cuerpo y compuesto de ganglios y nervios, recubriendo el cuerpo y también el aparato digestivo.

Vamos a dar un repaso a estos dos sistemas nerviosos, visitando un poco, a vista de pájaro, todas sus partes.

EL CEREBRO

Empezaremos por la parte más importante: el cerebro, el centro de operaciones del sistema nervioso central. En realidad, lo que llamamos cerebro forma técnicamente parte del encéfalo, el órgano más grande del sistema nervioso central de los mamíferos, que se localiza en la parte superior, dentro del cráneo, incluyendo también el tronco del encéfalo y el cerebelo. El encéfalo está recubierto de una corteza que llamamos, precisamente, corteza cerebral, aunque en latín es cortex. Va a ser la parte del cerebro protagonista de este libro, porque ahí parece que está ocurriendo todo lo que nos interesa: la generación de la actividad mental. La corteza es, en realidad, una capa muy fina, tiene cerca de dos milímetros de grosor, recubre todo el encéfalo y está doblada y arrugada, como si la naturaleza la hubiera metido a presión dentro del cráneo. Y hay algo de verdad en ello, pues resulta que la corteza cerebral de los seres humanos es enorme, por eso está doblada en una serie de surcos y circunvoluciones, para que quepa bien en el cráneo. Si la estirásemos y extendiéramos, tendría el tamaño aproximado de una servilleta bastante grande, de esas que se ponen en los restaurantes caros. En otros animales no está arrugada, lo que nos da una pista de que, en la evolución del ser humano, la corteza ha crecido de una manera desmesurada. Pero ¿por qué, en vez de arrugar la corteza, la naturaleza no nos dotó de cabezas más grades? Es posible que los humanos no tengamos una cabeza más grande porque no sería posible que naciéramos a través del canal pélvico de las mujeres. Si lo pensamos bien, es sorprendente que, en la especie humana, antes de que se desarrollase la medicina, era muy normal que las mujeres y los fetos murieran durante el parto o tuvieran grandes problemas colaterales. El hecho de que el parto sea tan traumático y difícil es una barbaridad desde el punto de vista de la evolución, que está interesada precisamente en la supervivencia de la especie. ¡Vaya chapuza! Es un mal diseño. Si alguna vez habéis presenciado un parto, sabréis de lo que estoy hablando: es algo bastante traumático. De hecho, durante el nacimiento, los huesos del cráneo están solapados para que la cabeza pueda pasar por el canal pélvico y, justo después de nacer, el cráneo se abre como si fuese una flor, para ir solidificándose después del nacimiento. Esto indica la importancia de la corteza para nuestra especie, pues la evolución ha maximizado el tamaño de nuestra cabeza hasta el límite de lo posible, incluso hasta el punto de poner en riesgo al recién nacido y su madre.

[image: Dibujo anatómico en blanco y negro de un perfil humano mostrando dos vistas del sistema nervioso central, con etiquetas en las principales estructuras cerebrales y la médula espinal.]

Figura 1.1. El sistema nervioso central se compone del cerebro, con muchas subdivisiones anatómicas, y la médula espinal.

Entonces, los humanos somos animales corticales por excelencia. Esto arroja algo de luz sobre la corteza cerebral, pues, si pudiéramos entender cómo funciona la corteza, entenderíamos al ser humano por dentro, sabríamos qué es lo que nos hace humanos y nos distingue de otros animales. Pero ¿qué hace la corteza? Pues en esto llevamos trabajando muchos de nuestros colegas y nosotros mismos desde hace más de cien años, una red de científicos que se extiende por el espacio y el tiempo. Una avanzadilla: es posible que la corteza sea la computadora biológica capaz de solucionar cualquier problema que sea matemáticamente solucionable; igual que una máquina de Turing, pero construida con materiales biológicos. Lo veremos en detalle más adelante.

Debajo de la corteza, todavía en el encéfalo, tenemos los ganglios basales, una estructura bastante complicada formada por muchos núcleos conectados entre sí, de tal forma que los estudiantes de Medicina que tienen que memorizarla se echan a temblar. Tampoco tenemos muy claro qué es lo que hacen los ganglios basales, pero parece que están involucrados en la selección de comportamientos motores. Reciben muchas conexiones de las partes de la corteza que deciden y controlan los movimientos que hacemos, y mandan su información de vuelta a la corteza. La hipótesis es que sirven para escoger ese comportamiento ideal, mientras inhiben todos los demás. Si lo pensamos bien, generar un comportamiento y solo uno es un problema fundamental que el cerebro tiene que resolver. Imaginemos que nuestro cuerpo intentara hacer dos o tres cosas a la vez. Seríamos un desastre evolutivamente. Si viene un león, hay que correr, no es tiempo de empezar a rascarnos la oreja: hay que poner en marcha las piernas a toda velocidad, mientras silenciamos todos los demás comportamientos que pensábamos hacer.

Dentro del encéfalo tenemos también el tálamo, que se encuentra debajo de la corteza y está conectado de una manera bidireccional con ella. Recibe información de los órganos sensoriales y la manda a la corteza, y esta a su vez le manda información de vuelta. Pero, por cada conexión que el tálamo manda hacia la corteza, recibe diez de vuelta. Por eso mucha gente piensa que el tálamo, en realidad, es parte de la corteza. Es como si fuese la garita de guardia que tiene la corteza para controlar la información que recibe. Desde ese punto de vista, el tálamo estaría íntimamente ligado a la atención, posiblemente también a la conciencia. De hecho, si un paciente tiene una lesión talámica, normalmente se queda inconsciente. El tálamo también se activa de manera muy especial durante el sueño. Es un núcleo fascinante.

Debajo del tálamo tenemos el hipotálamo, como su propio nombre indica. El hipotálamo es como la estación central de todas las emociones. Está conectado con la parte de la corteza que procesa información sensorial y digiere esa información para secretar péptidos y hormonas. Estos activan todo un programa fisiológico sofisticado que involucra gran parte del cuerpo para organizar, entre otras cosas, la respuesta a situaciones emocionales importantes para el animal. El hipotálamo también está conectado con las partes de la corteza que tienen influencia en la memoria, ya que el contenido emocional es muy importante a la hora de recordar las cosas.

Si seguimos bajando por el cerebro, nos salimos del encéfalo y llegamos a la zona del tronco del encéfalo, parecido al tronco de un árbol, pues las demás partes del encéfalo serían las ramas y la copa. En el tronco del encéfalo encontramos un montón de núcleos, que tienen que ver en general con la actividad basal y rutinaria imprescindible para mantenernos vivos. Por ejemplo, controlar la respiración, el sistema cardiovascular, los latidos del corazón y el flujo cardíaco, reflejos fundamentales del cuerpo y de la cabeza, etcétera. Por eso, si se daña el tronco del encéfalo, fallecemos. De hecho, esa es precisamente la parte del sistema nervioso que intentan seccionar los toreros con su espada.

Detrás, justo en el tronco del encéfalo, está el cerebelo, ‘pequeño cerebro’ en latín. Quizá sea más pequeño que el cerebro, pero, si se extendiese, sería enorme. El cerebelo tiene también una corteza (la corteza cerebelar), igual que el cerebro, que también está arrugada en el caso de los humanos y de muchas otras especies. Tampoco sabemos muy bien para qué sirve, pero parece que el cerebelo está involucrado en el aprendizaje y la regulación del comportamiento motor. Si el cerebelo se daña, bien por un accidente de tráfico, por un tumor o a veces por ingestión exagerada de alcohol, se pierde la capacidad de realizar comportamientos motores finos, como tocar el piano; también se pueden sufrir alteraciones del equilibrio o graves problemas de aprendizaje de nuevos comportamientos.

LA MÉDULA ESPINAL

Si seguimos bajando por el sistema nervioso central, saliendo del encéfalo y su tronco, llegamos por fin a la médula espinal. Es la parte del sistema nervioso central que se encarga de los músculos y de la piel. Recibe información del exterior a través del tacto, pero también estímulos dañinos, y monitoriza de una manera muy precisa el estado, la posición y la tensión de todos los músculos, tendones, huesos y articulaciones del cuerpo. Toda esa información que recibe la médula espinal se combina con las instrucciones que llegan desde arriba, desde el cerebro, para la realización de comportamientos y de movimientos concretos. Todo esto se combina en una serie de reflejos, es decir, un movimiento automático que ocurre en respuesta a un estímulo sensorial determinado; por ejemplo, cuando giramos la cabeza si oímos un ruido o retiramos la mano si nos quemamos. De hecho, la médula espinal es como una tabla de reflejos, una especie de listín telefónico donde ciertos inputs tienen como resultado determinados movimientos reflejos.

[image: Ilustración anatómica en blanco y negro de un cuerpo humano, con ampliaciones detalladas de un nervio en la pierna y un corte transversal de la médula espinal.]

Figura 1.2. La médula recibe instrucciones del cerebro y sus neuronas (dibujadas en negro) controlan la muscu

LA TABLA DE REFLEJOS

Desde los tiempos de los egipcios, pasando por los griegos, distintas civilizaciones y culturas han intentado explicar para qué sirve el cerebro. En el Renacimiento, con la incorporación de la ciencia moderna, comienza también la especulación sobre cómo funciona internamente. A pesar del trabajo de generaciones de científicos, es justo decir que todavía no hay una teoría aceptada por todo el mundo de qué es exactamente lo que hace el cerebro y cómo lo hace. Este es el objetivo del presente libro. Nuestra argumentación arranca con los inicios de la historia de la ciencia, y se construye sobre el trabajo y las teorías de las generaciones anteriores de científicos.

Quizá la teoría más influyente en el siglo de investigaciones que llevamos en neurociencia sobre el cerebro es la idea de que el cerebro es una tabla de reflejos, con entrada y salida de información de manera automática y prescrita. Este modelo se ha utilizado para explicar cómo funciona el sistema nervioso desde hace más de cien años. Lo propuso Charles Sherrington, el científico inglés que fundó la electrofisiología y que, por cierto, fue un antepasado científico mío, ya que soy discípulo de su tataranieto Torsten Wiesel, científicamente hablando. Sherrington fue quien descubrió cómo funciona el reflejo rotular de la rodilla, que igual hemos experimentado alguna vez en una consulta médica. Si estamos sentados y relajados, con las piernas cruzadas, al golpear con un martillito justo por debajo de la rótula, el hueso de la rodilla, la pierna se estira de manera automática, refleja, dando un brinco. Esto ocurre porque el golpe debajo de la rótula activa neuronas sensoriales que conectan con neuronas motoras en la médula, que a su vez contraen los músculos que estiran la pierna. Una simple cadena de neuronas activándose entre sí explica este reflejo. Pues bien, esta idea tan simple, que las neuronas forman arcos reflejos, resulta que tiene una importancia fundamental en la historia de la neurociencia, porque revela que el cerebro puede ser una máquina, con partes y resortes que se activan unos a otros, como un mecanismo de relojería. Sherrington recibió el Premio Nobel por sus investigaciones en 1932.

[image: Dibujo esquemático en blanco y negro de un reflejo medular: un martillo golpea la rodilla, se activan nervios y músculos, y el circuito conecta la médula espinal con el cerebro.]

Figura 1.3. El reflejo rotuliano es un ejemplo de movimiento automático que se genera en la médula de una manera involuntaria, como por ejemplo, el levantar la pierna si te golpean la rótula.

LA DOCTRINA NEURONAL

Las ideas de Sherrington tenían mucho que ver con lo que estaba




LA TEORÍA DE LAS REDES NEURONALES









UN CAMBIO DE RUMBO
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