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Het is een vrijdag als we in Lochport aankomen. Een beroerde dag, een paar dagen voor wat normaal gesproken mijn lievelingsfeestdag is: Halloween. We hebben acht uur gereden, omgerekend in tienerjaren ongeveer een week. Toen we op de snelweg de afslag namen en over Kettle Bridge reden, ving ik de eerste glimp op van ons nieuwe huis, wat me deed denken aan de ‘It’s a Small World’-boottocht in Disneyland.

Aan weerskanten van de straat staan oude, roestbruine schuren en esdoorns. Het huis, een wangedrocht van twee verdiepingen met een rode dubbele deur en hoge boogramen (het soort ramen waarvan ik de neiging krijg me nog voor het eind van de dag door naar buiten te gooien), staat ons boosaardig aan te kijken.

‘Doe je oortjes uit als ik tegen je praat, Fin,’ zegt mijn vader, en zoals altijd fronst hij zijn voorhoofd in een zigzagrimpel. Mijn moeder verschuift in haar stoel en kijkt hem aan, en opeens wordt de lucht enorm benauwd en ongemakkelijk. 

‘Sorry,’ mompel ik, terwijl ik aan mijn oortjes pruts en ze in de rugzak bij mijn voeten stop. 

‘Ik vroeg je om de deur voor je moeder open te doen,’ blaft mijn vader bijna. ‘Zo doen wij dat hier, Fin.’

Niet precies wetend waar hij het in vredesnaam over heeft, maar ook niet verbaasd over zijn kille toon, stap ik uit de auto en snuif gulzig de frisse zeelucht uit de nabijgelegen haven op. Ik slenter naar mijn moeders kant, open het portier voor haar en doe een stap achteruit. Ze kijkt me schaapachtig aan en als ze uitstapt speelt er enige gêne om haar mond. Ik glimlach terug en haal een kauwgumpje met zuredruivensmaak uit mijn broekzak terwijl mijn vader zich bij ons voegt.

‘Zo, wat denken we ervan?’ vraagt hij, en hij kijkt beurtelings naar mij en mijn moeder, alsof hij een kermisclown is en wij op het punt staan een hoepel naar hem te gooien om een brandbaar pluchen beest te winnen.

‘Het is… het, eh… is leuk, ja. Ge… eh… zellig.’ Zo te horen probeert mijn moeder eerder zichzelf dan mijn vader te overtuigen.

Ik steek mijn duimen omhoog en voor ik me omdraai om naar binnen te gaan, gooi ik het stuk kauwgum in mijn mond.

Dus lijkt het me nu een goed moment om uit te leggen hoe ik in godsnaam zomaar in een heel andere stad ben beland, in een griezelig oud huis dat lijkt op de set van The Texas Chainsaw Massacre. 

Nou… Het begon met een kus… zoals dat met de meeste liefdesverhalen gaat.
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Jesse Andrew werkte in de Retro, een bowlingbaan in het centrum van Pittford, en hij had de armen van een Griekse god. Hij zat in de examenklas en was anderhalf jaar en vier dagen ouder dan ik (ik kan het weten, ik heb het nageteld), en hij was de aanvoerder van het atletiekteam. Mijn beste vriendin Emily en ik brachten de meeste vrijdagavonden door met (belabberd) bowlen en naar hem kijken als verblinde superfans van een boyband, terwijl we extra large milkshakes en patat met chilikaas naar binnen werkten.

Het was een vrijdagavond toen we elkaar kusten. Zodra de bel ging verdween ik uit de natuurkundeles van meneer Glasson en slenterde naar de parkeerplaats om op Emily te wachten. Het slot van Emily’s auto, een Volkswagen kever uit 1963, was kapot en dus ging ik tussen de rommel, chipszakken en oude autoverfrissers zitten tot ze uiteindelijk kwam opdagen.

‘Mevrouw Wilton heeft ongeveer het verstand van een blikje tonijn.’

‘Ook hallo,’ zei ik, haar rugzak ontwijkend die met een plof naast mijn voeten viel, waardoor er een pakje sigaretten en een deodorantstick over de rubberen automatten rolden. 

‘Gatver. Echt, Em, rook je weer?’

‘Helemaal niet,’ zei ze en ze bukte, nam er een en stak hem snel op. Ze hield haar sigaret net zo vast als Audrey Hepburn: tussen haar vingers met paarsgelakte nagels, terwijl haar wilde bos matblonde haren eerder deed denken aan Courtney Love. Joost mocht weten waarom Em mijn gezelschap opzocht; niet alleen is ze zeventien, een jaar ouder dan ik, ze is ook een van de coolste mensen die ik ooit heb ontmoet. Cool op die achteloze manier. Als zo’n polaroidfoto met rocksterren uit de jaren zestig, die eruitzien alsof ze zó uit hun bed zijn gerold. Maar mij hoor je niet klagen. Ik ben zó blij dat ik haar ken. Zonder haar zou mijn leven maar een eenzame bedoening zijn.

‘Ik heb van Wilton een tweeënhalf gekregen voor mijn geschiedenisverslag, en ik dacht… Fin. Luister je eigenlijk wel?’

Ik was afgeleid geraakt toen we de parkeerplaats van de bowlingbaan op reden. Ik kon mijn ogen niet afhouden van Jesse, die onder de motorkap van zijn auto iets in de motor stond te controleren.

‘Fin, aan jou heb ik ook niet meer dan aan een gescheurde hondenpoepzak,’ zei Emily, me uit mijn onbetamelijke fantasieën rukkend.

‘Hmm? Wat? Ach ja. Mevrouw Wilton. Snap ik. Irritant, zeg.’

‘Tjemig, Fin, ik ben compleet overtuigd,’ zei Emily. Ze volgde mijn blik – naar Jesses kont, welteverstaan – en drukte haar sigaret uit in de uitschuifasbak.

We stapten uit de kever en liepen Jesses kant op, terwijl mijn maag rondtolde als helikopterwieken en hij glimlachend achteroverleunde, blij dat hij werd afgeleid van wat er ook maar aan zijn oude Holden mankeerde.

‘Daar zijn ze dan eindelijk, mijn beide lievelingsklantjes voor de vrijdagavond,’ zei hij en hij stak quasi-juichend zijn vuisten in de lucht.

‘Ik vertelde Fin net over mevrouw Wilton, die de pik op me heeft, maar hij had alleen maar oog voor jouw…’

Ik wierp Emily een waarschuwende blik toe, van: nog één woord en je karretje heeft een kras te pakken. Ze slikte haar zin in.

‘…auto,’ zei ze ten slotte.

‘Echt?’ zei Jesse. Zijn karamelkleurige ogen draaiden mijn kant op en zijn kuiltjes werden een brede grijns. ‘Ik wist niet dat je gek was op auto’s.’

Ik ook niet.

‘Ehh, ja joh. Auto’s? Helemaal te gek. Iets mooiers is er niet. Totale fan. Vooral de eh, ja, de motoren hè? Zo’n motor, dat vind ik echt vet.’

Waar in de heilige hel zat ik nou weer over te zwetsen?

‘Nou, misschien wil je dan na mijn dienst een keertje bij me langskomen? Ik denk dat het iets is met een bougie, maar het kan ook iets anders zijn. Het zou super zijn als jij er even naar zou willen kijken.’

Ik wrong mijn gezicht in een glimlach die eruit moet hebben gezien alsof ik stijf stond van de botox en zonder dat Jesse het kon zien, keek ik Emily zo kwaad ik kon aan.

‘Tuurlijk… Ja hoor, geen probleem,’ zei ik en ik knikte als een wiebelkophond terwijl Emily me mee naar binnen troonde, langs de bowlingbanen naar het restaurantgedeelte waar ze een zitje vlak naast een van de vintage jukeboxen vond.

Aan de wanden van het zitje hingen retroborden met daarop: SODA POP 5 c en CHOCOLADE IJSCOUPE SLECHTS 59 c! met afbeeldingen van striptieners die naast hun kleurige jarenvijftigauto’s stonden te eten en te lachen. Het licht was gedempt en schaduwen stuiterden door de ruimte, waardoor je je in een ietwat ranzig stadscafé waande. 

Emily schoof erbij, sloeg een menukaart open, haalde haar kauwgum uit haar mond en plakte die achter haar oor, viespeuk die ze is.

‘Ik ben uitgehongerd, jij?’

‘Nu niet meer, nee.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je hebt me net verwóést.’

‘Verwóést? Jezus, Fin. Kan het nog dramatischer?’

‘Nee, echt, waar ging dat over? Je had net zo goed tegen Jesse kunnen zeggen dat ik ter plekke boven op hem wilde springen!’

De serveerster, een meisje met kort paars haar en een tattoo van Jack Skellington op haar bovenarm, kwam naar onze tafel toe, ze had haar blocnote in de hand en vertrok haar gezicht in iets wat moest doorgaan voor een gastvrije glimlach.

‘Ik neem een hamburger en een grote bananenmilkshake. En met groot bedoel ik écht groot.’

‘Gesnopen,’ zei onze serveerster die, zoals ik bij nadere inspectie zag, Tina heette. De badge op haar voorgeschreven katoenen shirt was met watervaste viltstiften zwart en paars gekleurd: haar daad van verzet tegen het werken in zo’n retro-utopie als hier.

‘Nee, ik bedoel: gigantisch. Ik wil hier als een banaan vandaan, zo veel bedoel ik. Hebben we dat? Doe maar een emmer…’

‘Ze snapt het, Em,’ zei ik, en het lukte me die arme Tina alleen maar te redden door patat met kaas en een frisje te bestellen.

Niet lang nadat we ons eten ophadden verscheen het toetje in de vorm van Jesse, die achter de bar fanatiek de bowlingballen stond te poetsen. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden terwijl ik een laatste patatje aan mijn vork prikte en ermee over mijn bord rondschoof, ook al was ik totaal niet van plan om het op te eten. ‘Ik zou maar oppassen met die Jesse van jou,’ zei Emily boven het geluid dat mijn droeve frietje op het bord maakte uit.

‘Ja, en jij, Prinses Peuk, moet stoppen met roken.’

‘Kom op, ik meen het, Fin. Hij is echt een complete eikel. Hij en Jake Mathers maken op school het leven van de brugpiepers vreselijk zuur en ik vertrouw hem voor geen meter.’

‘Om te beginnen is Jake Mathers inderdaad een eikel, maar Jesse is tot nu toe altijd aardig tegen me geweest. Ten tweede heb jij tijdens de regionale schoolatletiekwedstrijden met verspringen brons gewonnen en veel verder gesprongen dan een meter. En derhalve kan je argument zó de prullenbak in.’

‘Zei je nou derhalve?’

‘Eilaas, inderdaad.’

‘Eilaas? Godallemachtig, je lijkt wel een bibliothecaris.’

‘Met bloedmooie wenkbrauwen, evenwel.’

‘Klopt.’ Ze tikte met haar schuimende milkshakeglas tegen het mijne en gaf me een knipoog.

‘Maar even zonder gekheid, Em, je moet me uit de brand helpen. Anders moet ik vanavond naar hem toe. Van auto’s heb ik echt totaal geen verstand, ik zei maar wat. Ik kan niet eens schakelen. Ik heb niet eens een rijbewijs.’

Ze zwaaide met haar hand in de lucht, sloeg mijn bezorgdheid weg als een irritante mug. 

‘Zo moeilijk is het niet, hoor. Je kijkt eens onder de motorkap, doet alsof je er wat in prutst en zegt dan: “Aa-ha, ik zie het al, het lijkt mij tijd om er een monteur bij te halen.” Je moet het gewoon cool spelen, oké?’

Ik rolde zo heftig met mijn ogen dat ik bang was dat ze zouden loslaten en uit mijn gezicht zouden ploppen.

‘Ah, ja, cóól. Daar sta ik natuurlijk om bekend.’

Ik zette twee tandenstokers als hoektanden onder mijn bovenlip en keek scheel, waardoor Emily in zo’n proestende lach schoot dat de baby in het zitje tegenover ons geschrokken begon te huilen.

‘Jaaa, tijd om te gaan,’ zei Emily, terwijl ze een geblondeerde krul achter haar oor frommelde en de ketchup van haar wijsvinger likte. 

Ze woelde door mijn haar, legde een biljet van twintig dollar op het schoteltje van de rekening en beende met een achteloos ‘zie je morgen’ over haar schouder weg. En dus bleef ik in mijn eentje achter in het zitje op Jesse wachten. Hij mimede ‘ik kom zo’ en knipoogde naar me waardoor er vonken door mijn hart schoten en mijn hele huid begon te tintelen.

‘Ja, na-natuurlijk,’ mompelde ik terwijl ik me plotseling ontzettend ongemakkelijk begon te voelen. (Je dacht toch zeker niet dat ik voor Jesse speciaal een mottig truitje vol gaten had aangetrokken? Nee, zeg.)

Ik dronk het laatste beetje fris uit mijn glas en kuierde naar de speelhal naast de uitgang; langs de muren van de kleine ruimte stonden raceautosimulators en avonturengames met dinosaurussen. Een van de tl-buizen was kapot en deed met zijn geflikker z’n best om iedereen in de hal chronische koppijn te bezorgen.

Achter me klonk Jesses stem, zo stroperig als chocoladesaus op een ijscoupe. 

‘Ha! Sorry, ik kon niet eerder weg. Ga je mee?’
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Het aanhoudend gekrijs vanonder de motorkap vulde de pijnlijke stilte als een dolfijn uit de hel.

Jesses huis was niet ver van de Retro en tijdens de hele rit hadden we geen woord tegen elkaar gezegd. Zijn ouders waren klaarblijkelijk tot de volgende ochtend de stad uit, misschien de reden waarom hij het niet nodig vond om zijn sigaret weg te gooien toen we de garage in reden. Hij stapte uit en liep naar de voorkant van de auto, klikte de motorkap los en zwaaide hem krakend als de spanten van een zinkend schip open.

Hij keek me aan met een glimlach die geforceerd aandeed.

‘Dus, ik probeer nu al een week te achterhalen waar dat vréselijke lawaai vandaan komt. Als jij het weet ben ik voor altijd de jouwe.’

Ik voelde mijn knieën knikken en moest tegen het autoportier leunen om me staande te houden. Voor altijd de jouwe. Mijn gód, wil je dat even opschrijven?

Ik liep langzaam naar voren om de reusachtige, hete machine onder de motorkap in ogenschouw te nemen.

‘Eh…’

Wat was er in me gevaren, vraag je je af? Geen idee. Cool, kalm en beheerst blijven was er in ieder geval niet bij.

‘Het… eh… ziet ernaar uit dat je…’

Ik besefte dat Jesse vlak naast me stond. Ik rook de geur van zijn aftershave en vers zweet, die zich mengde met de oliegeur van de motor. Zijn ogen brandden op de zijkant van mijn gezicht terwijl ik slikte om niet te stikken in mijn eigen tong.

‘Zo te zien… Ik denk eigenlijk dat je er een monteur bij moet halen. Ik, eh… Ik zou zeggen dat het…’

‘Je weet niet veel van auto’s, hè?’ zei Jesse met fluweelzachte stem. ‘Uiteindelijk toch niet zo’n autofanaat…’

Ik keek op en zag dat hij een pepermuntje op zijn tong legde. Hij stond naar me te glimlachen met een blik die leek te zeggen: maakt niet uit hoor, relax.

Ik schudde mijn hoofd, onderdrukte een giechel terwijl ik mijn wangen voelde branden. 

‘Nee.’

 We begonnen allebei te lachen, maar mijn hart bonsde alsof ik zojuist over de kop was gegaan in de Demon-achtbaan op de kermis die elke zomer in de stad kwam.

‘Nou… ik wel.’

‘Wat ben je dan?’ vroeg ik, terwijl ik zo nonchalant mogelijk het zweet van mijn bovenlip veegde.

‘Ik ben wel een autokenner, op zich. Maar ja… ik denk dat ik gewoon wilde dat je met me meekwam.’

Het was alsof op dat moment de betonnen vloer onder mijn voeten in drijfzand veranderde. Terwijl ik me met de grootst mogelijke moeite staande wist te houden, ademde ik diep in en stelde mijn ogen scherp op de zijne.

‘Is… is dat zo?’

Hij deed een stap naar me toe.

‘Ik vind je leuk, Fin,’ prevelde hij. Hij stond zo dicht bij me dat ik de geur van zijn pepermuntachtige adem kon ruiken, vermengd met een asachtige vleug van zijn laatste sigaret. 

Zonder erover na te denken, zonder ook maar een spoortje twijfel toe te laten, boog ik naar voren en kuste hem ferm op zijn mond. Toen ik me weer oprichtte, staarde ik in zijn ogen alsof ik op de bodem van een put naar stuivers op zoek was. Doodsbang maar toch belachelijk verrukt door het gevoel van mijn lippen op die van een schat van een gozer die voor me stond, bleef ik roerloos staan; elke wegtikkende seconde leek wel een uur te duren.

En juist op dat moment, terwijl mijn lijf zinderde van leven, het moment dat voor mijn gevoel het hele universum op z’n plaats viel, dat ik het gevoel had dat alles eindelijk klopte, stortte de wereld in en werd de stilte van die donkere garage doorboord door de woorden die ik sindsdien heb geprobeerd te vergeten:

‘Wat krijgen we verdomme nou?!’

Plotseling, zomaar uit het niets, stond Jake Mathers daar. Zijn schriele lijf en zijn rattengezicht waren kromgetrokken van afgrijzen; hij leek verbijsterd, alsof er voor zijn ogen een moord was gepleegd. In één hand hield hij een in een bruine zak gewikkeld blikje (ik nam aan dat het bier was) en hij had twee verschillende sokken aan; raar wat je zoal opvalt op zo’n merkwaardig idioot moment. 

De stilte die volgde sijpelde dwars door mijn poriën mijn lichaam in terwijl we allemaal stonden te wachten tot iemand, wie dan ook, iets zei.

‘Jij bent een…’ Jake zocht in zijn verwarde, nutteloze hoofd naar een woord, als een verkenner die op een kaart naar iets speurde. ‘Een flikker.’

Ik voelde hoe het woord Jakes mond verliet, door de lucht schoot en me een harde klap in het gezicht gaf. En na die eerste dreun nog eens een smash met de backhand na.

Jesse draaide zich naar me toe, met een grijns op zijn gezicht als van iemand die zojuist de hendel had overgehaald bij zo’n plonsinstallatie op de kermis. Jake kwam naar ons toe en beiden sloegen in een stompzinnig gebaar hun vuisten tegen elkaar als twee dronkenlappen die in het donker elkaar de hand probeerden te schudden, en toen pas werd het me duidelijk: ik was erin geluisd. Deze twee grapjassen waren erop uit geweest om de Homoseksueel van Pittford High te ontmaskeren.

‘Wel heb je ooit. Finnie de flikker,’ zei Jake met temerige stem. ‘Lijkt me wel te kloppen, hè.’

Ik staarde in Jesses ogen in een wanhopige poging om te vinden waarvan ik wist dat het er moest zijn. Een greintje compassie. Een flintertje fatsoen. Maar dat was er niet. Louter boosaardigheid. Louter duisternis. 

En dat was het moment waarop ik van die auto wegliep, weg uit die garage en weg van die gestoorde eikels die nog nagenoten van hun geslaagde loltrapperij van die avond.
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‘Geachte heer en mevrouw Whittle. Helaas moeten we u op de hoogte stellen van de tegennatuurlijke neigingen van uw zoon.’

Onderdrukt gelach. 

‘We hebben bewijs dat u bezig bent een perverseling op te voeden…’

Toen ik na nog geen halfuurtje thuiskwam, was dat het bericht dat bepaalde ‘bezorgde ouders’ op ons antwoordapparaat hadden achtergelaten.

Mijn vader en moeder waren niet erg onder de indruk van Jesse en Jakes acteertalenten, maar ze vroegen me toch of ik ‘echt een homo’ was, waarop ik met ‘ja’ antwoordde.

Mijn moeder begon te huilen bij dit even simpele als eerlijke antwoord en mijn vaders gezicht kreeg de kleur van de bietensalade die we bij het avondeten kregen voorgeschoteld. Waarna hun woede-uitbarstingen gedurende de avond steeds erger werden. Het is inderdaad zo dat mijn ouders zijn opgevoed door trouwe aanhangers van de Ierse katholieke gemeenschap, maar naar mijn mening leek al dat hel-en-verdoemenisgedoe tamelijk overdreven en ook volstrekt onnodig. Sterker nog, ik wist dat ze zich minder zorgen maakten over godsdienstige principes dan over de mogelijkheid dat hun vrienden zouden ontdekken dat ze een homoseksuele zoon hadden, een zoon die, in hun ogen, niet langer ‘normaal’ was.

Nadat ze zo een etmaal slapeloos door het huis hadden geijsbeerd, zetten ze me bepakt en bezakt op een aftandse oude bus om ergens in een uithoek bij tante Carla te gaan logeren, terwijl zij intussen onze ‘verhuizing’ naar Lochport regelden. En ze verzekerden me dat ze dankzij moi ‘daartoe gedwongen’ waren. Slecht nieuws voor moi was dat mijn vader dat door zijn werk als ingenieur gewoon kon doen. 

En wie wist wat ze mijn oudere broer Elliot over de commotie zouden vertellen, als ze dat al deden. Hij had in de afgelopen maanden met een rugzak over de wereld gezworven. Ik mis hem, maar kan het niet aan om contact met hem te zoeken. Daar ben ik nog niet aan toe. Elliot was altijd de ‘normale’ van de broertjes Whittle geweest. En voor mijn ouders is het ongelooflijk belangrijk dat je ‘normaal’ bent, wat dat ook mag betekenen.

Wat ons terugbrengt naar het gezellige hier-en-nu.

 

Dit halsoverkop vertrek naar Lochport is volgens mijn ouders een goed idee om me een ‘nieuw begin’ te geven en om me ‘weg te halen’ van welke ‘verleiding’ ook waarvoor ik in ons oude stadje zou kunnen zwichten. Als ik had geweten dat ik in zo’n homomekka woonde, dan had ik hoger kunnen mikken dan zoenen met die gluiperd van een Jesse.

Ik adem diep in, pak onze tassen uit de auto en slenter in de richting van ons nieuwe onderkomen. Het huis zelf is groter dan welk huis ook waar ik ooit een voet over de drempel heb gezet. Ik heb geen idee hoe we zoiets moeten betalen. Maar ik vermoed zomaar dat het zo’n huis is waarin een moord is gepleegd en na een gruwelijke misdaad voor een appel en een ei te koop is gezet. De vloeren zijn van massief eikenhout en de lampen van kristal. Mijn kamer, zo besluit ik, is de zolder op de tweede verdieping. Het is ongeveer de kleinste kamer van het hele huis, maar hij is perfect: boven op een ingebouwde boekenkast een reusachtige vensterbank, even knus als mijn bed, met uitzicht op niets anders dan onze nieuwe tuin en het bos erachter.

Pa spaarde kosten noch moeite om zo snel mogelijk in te pakken, dus waren de meubels eergisteren al aangekomen. Onder het mom van een ‘familienoodgeval’ huurden mijn ouders in een razend tempo verhuizers in, brachten ze scholen op de hoogte en regelden hun werk, en dat allemaal voordat ze mij op weg naar de snelweg bij tante Carla kwamen ophalen. Het feit dat ik het ook maar één dag bij tante Carla heb uitgehouden mag een wonder heten. Ik heb een hekel aan katten, dus toen pa me vertelde dat ik bij haar moest logeren (een vrouw die haar huis niet deelt met één of twee, maar met ácht zwerfkatten), wist ik zeker dat het een poging tot moord was.

Mijn bed past precies in de hoek van mijn nieuwe kamer en bij de kledingkast staan verschillende dozen, met daarop SCHOOL, BOEKEN, KLEREN, TOILETSPULLEN, maar echt, alleen al bij de gedachte om ze allemaal uit te pakken krijg ik de neiging om me van driehoog uit het raam te gooien. In plaats daarvan plof ik neer op de vensterbank en staar chagrijnig naar het uitzicht buiten. Ik krijg het gevoel dat het met de gastvrijheid in deze stad niet veel anders gesteld is dan in de vorige. In Pittford was Emily mijn enige echte vriendin, en zij was anders. Een uit duizenden. En alsof dat nog niet genoeg is, ‘nieuw begin’ of niet, ik weet dat mijn seksuele voorkeur mijn ouders hier net zomin aanstaat als dat in Pittford het geval was.

Mooie boel.
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Op de ochtend van Halloween kan ik eindelijk de energie opbrengen om de deur van ons nieuwe huis uit te gaan en de omgeving te verkennen. Afgezien van een paar ernstige ‘haal me hier weg’-berichten aan Emily heb ik amper iemand gesproken; pa en ma waren druk bezig met schoonmaken, uitpakken en het huis inrichten, en de woorden die we wisselden waren gespannen geweest… en dat is nog zacht uitgedrukt. 

Terwijl ik naar de voordeur loop, hoor ik pa’s stem.

‘Eh, eh, wacht even, Fin,’ zegt hij en hij komt de keuken uit. ‘Waar gaat dat naartoe?’

‘De omgeving verkennen.’

‘Ik denk dat we moeten praten.’

‘Kom op, pap. Ik zit al twéé dagen in huis opgesloten. Ik mag toch zeker wel wat rondkijken?’

Echt, wat denkt hij wel niet wat ik van plan ben, dat ik een of andere chem-date ga opsnorren?

Hij staart me aan. Het is duidelijk dat hij me niet de deur uit laat gaan voordat hij tegen me aan gepraat heeft, maar gek genoeg lijken hij en ma wel iets tot rust gekomen te zijn toen ik bij tante Carla was. Valium of xanax, vermoed ik.

‘Fin, luister. Ik weet dat er veel op je afkomt. Misschien begrijp je het nu nog niet, maar ooit zul je inzien dat wat we gedaan hebben het beste voor je is. Je moeder en ik geloven echt dat een andere omgeving, een nieuw begin, je… van je tegennatuurlijke verleidingen zullen verlossen. Anders zul je het heel moeilijk gaan krijgen in je leven.’ Hij haalt diep adem voordat hij met zijn dooddoener komt: ‘We… We willen alleen maar het beste voor je, Fin. Zodat je dezelfde kansen krijgt als wij – als je broer – een normaal leven. Begrijp je dat?’

Ik knik, verlang er wanhopig naar dat de kroonluchter boven mijn hoofd loskomt en me verplettert. Daar is dat woord weer: normaal.

Pa staart me nog even aan en zegt dan kortaf: ‘Oké. Goed dan. Niet later dan zeven uur thuis.’

Het is elf uur ’s ochtends. Dan heb ik acht volle uren om op verkenning uit te gaan. Perfect.

Ik dwaal de straat door, onder een honingkleurige hemel en bomen vol eikels. Eerlijk is eerlijk: Lochport is best een leuk plaatsje. Ik wandel het centrum in, dat zich op zo’n vijf minuten van ons huis bevindt en vol staat met esdoorns en eiken, rustieke oude gebouwen en winkels als: SMITH’S CANDIES en MCELROY’S FISH & CHIPPIE, en een houten steiger die zo uit de filmset van Jaws weggelopen kan zijn. Tegen het raam van McElroy’s staat een felgele fiets met een roze zadel. Op het raam hangt een papiertje met de tekst: ‘Gratis voor een leuke eigenaar’, met daaronder nog een briefje met daarop: ‘Grapje. $50. Betaal binnen voor de sleutel’. De fiets staat met een ketting op slot. Ik heb een klein beetje gespaard, honderdvijftig dollar, om precies te zijn, van mijn baantje in een koffietentje in Pittford, en ik vind zo’n soort fiets – en dan vooral dat roze zadel – een sensationele investering. Ik doe de deur open en ga naar binnen, ergens achterin tingelt een bel. De visgeur slaat als een gifgasaanval over me heen. 

‘Hallo?’ roep ik door de peilloze ruimte. ‘Ik… ik wil de fiets graag kopen.’

Vanachter het plastic gordijn komt na wat gescharrel een vrouw tevoorschijn. Ze draagt een gele regenjas, lieslaarzen en heeft een visserspet op, en begroet me vriendelijk. Ze is mollig en heeft grote, vriendelijke ogen en een mopsneus.

‘Sorry, lieffie. Er is net een nieuwe levering gekomen en ik hoor niet meer zo goed als vroeger. Sta je daar al lang? Wat kan ik voor je doen?’

Ik glimlach. Haar hartelijkheid werkt aanstekelijk. 

‘Ik was… Ik ben nieuw hier,’ zeg ik. ‘Ik hoopte eigenlijk dat ik de fiets die buiten staat kan kopen.’

‘O die?’ zegt ze. ‘O, neem maar mee, hoor. Je zou me een plezier doen! Mijn dochter, Poppy, heeft dat briefje met vijftig dollar onder het mijne gehangen. Ze noemt zichzelf een “ritselaar”.’ 

De deur achter haar zwaait open en koele lucht kietelt in mijn nek.

‘Als je het over de duivel hebt. We hadden het net over je ritselaarstalenten, poppedijn.’

Poppy, donker haar en priemende groene ogen, buigt zich naast me over de toonbank en geeft haar moeder een kus op de wang. 

‘Poppy McElroy,’ zegt ze. Het valt me onwillekeurig op dat er aan bijna al haar vingers een ring prijkt. 

‘Fin Whittle,’ antwoord ik.

‘En ik ben Isla,’ zegt Poppy’s moeder, terwijl ze met een sleutel aan een pompoenhanger om de toonbank heen loopt. ‘Ze noemen me een plaatselijke parel.’

‘Ja hoor. Ik neem aan dat je me die vijftig dollar door de neus geboord hebt, hè?’ vraagt Poppy en in haar voorhoofd verschijnt een rimpel zo groot als de Grand Canyon.

‘Meneer Whittle is zo aardig om je oude fiets een nieuw thuis te geven,’ zegt Isla grijnzend terwijl we haar naar de straat volgen. ‘Ik pieker er niet over om geld aan te nemen van een nieuwe buurman,’ vervolgt ze. Ze haalt de fiets van het slot en zet die voor mijn neus alsof het een gloednieuwe Mercedes S-klasse is.

‘Heel erg bedankt,’ zeg ik, en ik kijk naar Poppy, die haar ogen ten hemel slaat en me een vaag glimlachje schenkt.

We blijven even met zijn drieën zwijgend staan, het enige geluid komt van de klotsende oceaan tegen de steiger aan de overkant van de straat. 

‘Rye heeft zo te zien nog niets gevangen,’ zegt Poppy, en ze knikt even naar een jongen van ongeveer mijn leeftijd die op een omgekeerde emmer een vishengel op de grijze zee laat dansen. Naast hem zit een Engelse buldog, het kwijl druipt van zijn wangen omlaag. 

‘Geen drol,’ zegt Isla giechelend. ‘Je vriend is een belabberde visser.’ En met die woorden loopt ze de winkel in om een klant te helpen. 

Poppy draait zich om en bekijkt me van top tot teen.

‘Fin, toch?’

Ik knik.

‘Coole naam,’ zegt Poppy en ze grijnst naar me, maar haar grijns sterft op hetzelfde moment weer weg als ze achter me iets in het oog krijgt. 

Ik volg haar blik over de kade.

Twee jongens en twee meisjes staan op een klein afstandje van Poppy’s vriend Rye te lachen. Eerst let ik er niet zo op, behalve dan op de aanbiddelijke Engelse buldog, maar dan hoor ik dat woord.

‘Flikker!’ stijgt boven de houten latten van de werf op. Het lijkt een echo in de lucht, die de hemel beschildert met de kleur van haat, en nu als gif op de hele stad neer regent.

Poppy heeft genoeg gehoord. ‘Kom mee!’ zegt ze tegen me terwijl ze de straat oversteekt en de kade op loopt. Ik probeer haar bij te houden, met mijn nieuwe fiets die piept als een kruiwagen, aan de hand en ik maak tegelijkertijd in gedachten een kattebelletje om een bus smeerolie te kopen. 

‘Oké, wie van jullie klootzakken zei dat?’

De vier breken hun groepje naast Rye op en vuren dodelijke blikken op Poppy af. Ik ben me pijnlijk bewust van het oorverdovende gepiep van mijn fiets en opgelucht zet ik hem uiteindelijk tegen de kant.

‘Ik zei: wíé van jullie?’ herhaalde Poppy.

De lucht is roerloos en de visser – Rye – is opgestaan, klaar om zich als het moet te verdedigen. Lang, met een donkere huid en ogen als zomerse rotspoelen, is hij belachelijk knap. Zó knap dat het me letterlijk de adem beneemt. Zijn buldog ligt naast hem te dutten, zich totaal niet bewust van het drama dat zich rondom hem afspeelt. 

Er is een schril contrast tussen Rye en de andere twee jongens. Die zien er allebei uit alsof ze nog nooit een straaltje zonlicht hebben gezien. De langste van de twee is een slungel en bijna doorzichtig, terwijl de gast naast hem zo te zien als een boomstronk aan de grond genageld staat. De meisjes zijn saai, zoals je ze wel op de catwalk tegenkomt, model-/alien-/vampachtig. Zo met z’n vieren zien ze eruit als een stelletje zombies of een belichaming van de Manson-familie. 

‘Dat was ik, en wat dan nog?’ zegt het bleekste meisje van de twee. Haar haar is praktisch wit, door de donkere kringen onder haar ogen krijg je het idee dat ze een chronisch geval van bloedarmoede is.

‘Echt, Paisley?’ snauwt Poppy. ‘Denk je nou echt dat iemand zoals jij mensen voor zoiets mag uitschelden?’

Paisley lacht spottend, verbluft door Poppy’s schaamteloze reactie. ‘Ik ben de vierde Paisley in een lange lijn van…’

‘Kleedjes? Ouwewijvenkleedjes? Wilde je dat soms zeggen?’

Zo te zien wil het meisje naast Paisley het voor haar opnemen als Poppy vervolgt: ‘En over jou zullen we het maar niet eens hebben, Bronwyn. Denk je dat er iemand bestaat die jou serieus neemt als je erbij staat alsof de bliksem bij je is ingeslagen? Kom op, joh, heb je geen stijltang? Of tenminste een strijkijzer? Je ziet eruit alsof je tien jaar in Jumanji hebt vastgezeten.’

Bronwyn haalt scherp adem en legt haar hand als een kopje over haar mond. Poppy heeft gelijk: haar over de top verfomfaaide haar is een zielig en sprietig vogelnest.

‘En júllie twee daar!’ Poppy komt nu echt op dreef. ‘Mark? Hugh?’

Ik grijp het stuur van mijn fiets vast en staar naar haar, onder de indruk én een beetje bang om deze jonge vrouw, die ik nog maar net heb ontmoet, in al haar gladiatorenrazernij te aanschouwen. 

‘Ja, jullie daar. Tweedledee en Tweedledum. Sinds wanneer komen jullie voor het donker uit jullie holen? Moeten jullie geen hout sprokkelen?’

Het duurt even voordat de twee Tweedles snappen wat ze nou eigenlijk zegt. Uiteindelijk zijn ze eruit, maar te laat om te reageren, want Poppy dendert alweer door.

‘Nou, ik zou het enig vinden om nog een beetje met jullie te blijven kletsen, maar ik heb een leuk avondje gepland met mijn vriend Rye en mijn nieuwe vriend Fin.’

Ik voel mijn wangen gloeien als ze naar mij wijst.

‘Tenslotte is het Halloween,’ vervolgt Poppy, ‘en we moeten nog bedenken welk kostuum we aantrekken. Hebben jullie een idee? Ik neem aan dat jullie je dit jaar zeker hebben laten inspireren door de horrorfilm The Hills Have Eyes?’

Verbijsterde stilte. Opengevallen monden.

‘Nee? Oké, nou ja… Uit mijn ogen,’ zegt Poppy, en ze wuift ze met haar pols weg. 

Ze draaien zich alle vier om en druipen, nog altijd binnensmonds sputterend, af.

Poppy draait zich om en glimlacht naar Rye en daarna naar mij. ‘Alles goed?’ zegt ze, terwijl ze in haar zak wroet op zoek naar een pakje kauwgum en ons een plakje aanbiedt.

‘Bedankt, Pops,’ zegt Rye.

‘Dat was… Dat was fantastisch.’ Ik kan er niets aan doen. Ik ben een en al ontzag voor haar.

Ze maakt een knicksje en buigt als een circusartiest, en Rye lacht voordat hij zich met uitgestoken hand naar mij toe draait.

‘Rye,’ zegt hij.

Die ogen. Die glimlach.

‘Fin,’ zeg ik, en mijn buik vlindert alle kanten op.

Hij is leuk. Veel te leuk. Misschien wel het leukste lekkere ding dat ik ooit heb gezien. Maar ik trap er niet nog een keer in. Ammenooitniet. Fees-te-lijk bedankt. Ik trap geen tweede maal in die berenval.

Nou ja, dat denk ik althans, tot zijn blik de mijne ontmoet en hij drie woordjes uitspreekt die als een bom bij me inslaan.

‘Fin? Leuke naam.’

Daar gaan we weer.

 

Een paar uur later kom ik thuis en ren met twee treden tegelijk de trap op, race de overloop over en de ladder op naar mijn kamer. Ma appte eerder dat ze aan het boodschappen doen is en ik hoor pa ergens beneden in de dozen rommelen die overal over de vloer verspreid staan. 

Voor het eerst van mijn leven sluit ik niet meer uit dat ik nog nieuwe vrienden kan maken. Het scheelt niks of ik doe in mijn eentje een overwinningsdansje door mijn kamer.

Poppy had gevraagd of ik zin had om samen met haar en Rye naar het plaatselijke eettentje te komen, en ik heb nog ongeveer een uur om te bedenken wat ik aan pa ga vertellen, en ook welk kostuum ik zal aantrekken op mijn eerste Halloween in dit nieuwe stadje. Ik wil leuk overkomen maar ook weer niet te onschuldig; sexy, maar niet op het roekeloze af. 

‘Alles goed?’ klinkt pa’s stem van halverwege de ladder omhoog.

‘Alles goed,’ antwoord ik zo achteloos mogelijk.

‘Van wie is die fiets buiten?’

‘Die is… Ik… eh. Ik ben een paar mensen tegengekomen…’

Mijn gezicht vertrekt zich in iets wat niet te beschrijven valt.

‘Een paar mensen?’

Pa steekt nu zijn hoofd door het luik en leunt op zijn onderarmen, probeert nonchalant over te komen.

Ik wilde echt mijn ‘nieuwe start’ niet met een joekel van een leugen beginnen, maar ik weet hoe moeilijk – om niet te zeggen onmogelijk – het is om uit te leggen dat ik nú al ben gevallen voor de allereerste gast die ik in Lochport ben tegengekomen.

‘Een meisje. Gewoon een meisje bij de visboer. Ik… ik heb deze fiets van haar gekocht en…’

Pa’s masterplan krijgt voor zijn ogen vorm. ‘Een meisje?’ Zijn hele gezicht klaart op. Het zou me niets verbazen als hij in zijn hoofd de kerkklokken al hoort luiden.

‘Ja. Ze heeft me vanavond uitgenodigd in het eettentje in de stad. Ik moet verkleed komen, en…’

‘Ik weet genoeg. Ik heb precies wat je nodig hebt.’

Ik slaak een enorme zucht, mijn longen ontspannen zich nadat ze voor mijn gevoel mijn adem een eeuwigheid lang hebben ingehouden. Een halve minuut later is mijn vader terug met een haveloos footballshirt (met schoudervullingen en al), shorts en een helm.

‘Het is… Halloween,’ hoor ik mezelf zeggen, zonder dat ik ook maar enig idee heb van wat dit moet voorstellen.

‘Precíés,’ zegt pa, grijnzend als een idioot. ‘Zombie footballspeler! Je trekt mijn oude tenue aan, je scheurt het hier en daar in en smeert er wat nepbloed op.’

‘Maar…’ Ik ben sprakeloos. Elliot was altijd de footballspeler geweest, degene die net als pa gek was op sport. Mijn vader was net als Elliot aanvoerder van het schoolfootballteam geweest, en dat bepaalt nog voor een groot deel zijn persoonlijkheid. ‘Wil je dat niet liever bewaren? Je weet wel, het aan Elliot geven?’

‘Elliot heeft zijn eigen tenue. Bovendien wil ik dat jij het krijgt. Neem het nou maar van me aan. Meisjes zijn er dol op.’

 ‘Echt?’ vraag ik, verbijsterd over hoe het heteroseksuele verlangen werkt. 

‘Absoluut. Meisjes willen zich graag beschermd voelen.’

‘Door zombies?’ antwoord ik, in een poging hem niet in het gezicht uit te lachen. Deze hele vertoning is te gek voor woorden, maar ik ben al blij dat hij weer normaal met me praat, ook al is het dan over meisjes en football. We hebben niet bepaald veel qualitytime gehad sinds de boel in ons oude huis ontplofte.

Hij knipoogt. ‘Om middernacht thuis, niet later.’

Hij laat zich tot halverwege de ladder zakken en veert dan als een duveltje uit een doosje weer terug.

‘O, nog één ding…’ 

Mijn wenkbrauwen gaan omhoog.

‘Hoe heet ze?’

‘Poppy,’ antwoord ik, terwijl Ryes gezicht me gelukzalig voor de geest komt. 

‘Poppy,’ herhaalt mijn vader met een grijns. Ja, hij hoort absoluut al kerkklokken klepelen. En misschien zelfs al doopklokken voor zijn kleinkinderen.

Als hij van de ladder verdwijnt en uit het zicht is, zoemt mijn telefoon.

Poppy: Gaat het straks nog door?

Ik: Ja. Kan niet wachten.

Poppy: Te gek. Trek iets engs aan.

Ik: Omdat je zo aandringt.
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Ik zie eruit als een mengeling van Daryl Dixon na een zware dag in zijn Walking Dead en een van de zombies uit de Thriller-video.

Ik kijk rond in Penny’s Diner tot ik Poppy en Rye in een zitje achter in de ruimte zie. Ik wilde dat ik hun kostuums beeldend kon beschrijven, maar het enige wat in me opkomt is ‘hysterisch hilarisch’. Poppy is uitgedost als een reusachtige doos Tampax en Rys is van top tot teen gekleed in een soort rode onesie, die me in eerste instantie aan vuur doet denken. Maar bij nader inzien besef ik dat de een een tampon en de ander menstruatiebloed moet voorstellen.

Schérp. Spijker op z’n kop.

Ik lach zo hard dat ik wel lijk te toeteren en bedek vlug mijn mond met mijn hand. Poppy krijgt me in het oog en wenkt me. 

Ik schuif het zitje in en bekijk ze beiden in hun volle glorie.

‘Jezus,’ zeg ik, voornamelijk tegen mezelf.

‘Goed hè? Het was dit of een kat en een kattenbak,’ zegt Poppy, en ze roert met haar metalen rietje in haar frisdrank.

‘Jij ziet er fantastisch uit!’ zegt Rye en hij buigt zich naar voren om over het nepbloed op mijn arm te strijken. ‘Heel erg Walking Dead ontmoet Friday Night Lights.’

‘Dank je,’ zeg ik blozend. ‘Dat was ook de bedoeling.’ Op dat moment komt een serveerster naar ons toe en schuift naast ons aan in het zitje.

‘June-beest!’ zegt Poppy terwijl ze opschuift en haar bord friet naar haar toe duwt.

‘Hoi,’ zegt June, en ze pakt met een gemanicuurde hand een frietje en bijt er de helft af.

‘Fin, June, June, Fin.’ Rye stelt ons met een klein handgebaar aan elkaar voor. 

‘Leuk je te ontmoeten,’ zeg ik en ik reik haar over de tafel mijn hand.

June pakt hem vast en kust mijn knokkels als een actricetje in zo’n oude zwart-witfilm.

‘Mwah,’ zegt ze met een knipoog.

Rye hoeft alleen maar zijn halve glimlachje van stal te halen om mijn hele lijf te laten tintelen en gebaart dan naar June.

‘June is de leider van de Queer Straight Alliance op school, een prof in Call of Duty 3 en ook de eerste transgriet die ooit Audrey in Little Shop of Horrors speelde. 

‘En de eerste brúíne transgriet in Lochport, überhaupt,’ antwoordt June giechelend. ‘Althans, de eerste die erom bekendstaat zo te floreren als ik.’

Ze kijkt dreigend over mijn schouder en mimet de woorden: ‘Ja hoor, ik kom al, klojo,’ kijkt dan naar ons terug en slaakt een zucht.

‘Wat willen jullie hebben?’ zegt ze.

‘Eh… Stond jij daarnet je baas uit te schelden?’ zegt Poppy met grote ogen.

‘Ja, gatver, die Luke is zo’n eikel.’ Ze rolt met haar ogen. ‘En dan nog, ik mimede het alleen maar. Je hoorde niks. Dat is net zoiets als een scheet laten in een vliegtuig. Dat telt niet.’

Mijn lach klinkt nu al wat bescheidener dan mijn eerdere getoeter en Rye giechelt in zichzelf. Ik voel mijn maag draaien als June en Poppy allebei in lachen uitbarsten.

‘Jij bent waanzinnig leuk, meneer Fin,’ zegt June tegen me, terwijl ze haar serveerstersblocnootje en pen tevoorschijn haalt.

Ik zie dat Rye mij en June beurtelings aankijkt en even gaat verzitten. Als ik zijn blik ontmoet, glimlacht hij en kijkt recht naar me terug.

‘Ik neem de wafels en kaasfrieten,’ zegt hij tegen June, even het oogcontact met mij verbrekend.

‘Maak daar maar twee van,’ zegt Poppy.

‘Drie,’ val ik bij.

June staat op en leunt dan tegen de zijkant van het zitje om haar schitterende lange haar onder haar rood-witte mutsje goed te doen.

‘Mijn dienst zit er bijna op en ik heb mijn vaders auto zolang hij op zakenreis is.’ Ze slaat op haar achterzak en er klinkt een rinkelend geluid.

‘Mooi. Wij wachten wel op je,’ zegt Poppy, terwijl June naar haar baas kijkt en weer met haar ogen rolt.

 ‘Jullie eten komt er zo aan,’ zegt ze met gemaakt plechtige stem. ‘Leuk om je te ontmoeten, Fin.’ June glimlacht en gaat naar de keuken, waar haar baas haar nors aankijkt. 

Rye, Poppy en ik zwijgen allemaal even. Het enige geluid komt van de plafondspeakers waar Fleetwood Mac uit blèrt. Het klinkt als vinyl, de enige respectvolle manier om naar zo veel muzikale genialiteit te luisteren.

Even later wordt ons eten gebracht en op onze reusachtige emmers ‘Screaming Soda’ prijken marshmallowspoken op stokjes en nepgelatinevingers. Ik moet toegeven dat het er behoorlijk waanzinnig uitziet. Terwijl we allemaal ons eten naar binnen werken, biedt Poppy Rye en mij een slok wodka uit een heupflacon aan, waar we allebei absoluut geen nee tegen zeggen. Normaal gesproken is wodka totaal mijn ding niet, maar als je in Rome bent…

‘Dus, waar kom je vandaan, zei je?’ vraagt Rye.

Ik slik een hap friet met extra kaas door. ‘Pittford,’ zeg ik. ‘Dat ligt ongeveer…’

‘O nee. Je komt níét uit Pittford,’ onderbreekt Poppy met haar mond in een perfecte O-vorm.

‘Ik… Ja hoor. Wel,’ zeg ik en mijn nek wordt opeens heel warm.

‘Mijn neef Brad woont daar. Hij heeft op Pittford High gezeten maar heeft zo’n drie jaar geleden examen gedaan.’

‘Cool,’ zeg ik, terwijl ik m’n hersens pijnig om te bedenken of ik ooit een Brad ben tegengekomen.

‘Ja, hij wil daar wanhopig graag weg. Zegt dat er alleen maar oude witte mensen en Jezusfreaks wonen. Zit die fanatieke Westplain Baptist Church niet in Pittford? Hij vertelde me over een of andere geschifte parade die ze elk jaar houden. Die noemen ze… De…’

‘De Geboorte van Jezus-parade? Ja… Klopt,’ zeg ik, niet goed wetend hoe ik het gesprek kan afleiden van wel het allerlaatste waarover ik het wil hebben.

‘Wat gebeurt er dan?’ vraagt Rye, zo te zien een beetje ongerust.

‘Het is gewoon een enorme optocht die elk jaar met Kerstmis wordt gehouden en waarbij mensen zich als een Bijbelse figuur verkleden, in plaats van jullie gebruikelijke Kerstman of rendier,’ zeg ik. Nu ik het hardop hoor, klinkt het nog suffer dan ik me kan herinneren. ‘In Pittford zijn ze behoorlijk anti-Kerstman. Je moet weten dat alles wat niet over de ware betekenis van Kerstmis gaat en ingaat tegen wat er volgens hen in de Bijbel staat of waarvoor je voor eeuwig in de hel brandt, strikt verboden is.’

Poppy lacht en zegt tegen Rye: ‘Ik vind hem leuk.’

‘Hoe ging jij?’ vraagt Rye, oprecht gefascineerd.

‘Als Kerstman,’ zeg ik, waardoor ze allemaal in een giechel schieten. 

‘Ik vind je leuk, Fin,’ zegt Rye, Poppy’s woorden nazeggend. Hij glimlacht zijn perfecte tanden bloot, onder zijn volmaakte ogen in zijn volmaakte gezicht.

Net als ik antwoord wil geven – ik weet eigenlijk niet wat ik wil zeggen – ploft er een beer van een vent in onze eetnis neer, naast Rye.

‘Háái, schatje,’ zegt Rye, en hij leunt naar opzij om de gast een zoen te geven.

Maar die gast slaat Rye van zich af alsof hij de hele dag vuilnis heeft staan scheppen. 

‘Niet in het openbaar, Rye. Jezus.’

Rye kijkt even gegeneerd om zich heen, maar slaagt erin om zich met boeddha-achtige zen weer een houding te geven. 

‘En wat de fuck hebben jullie in jezusnaam aan?’ De mannetjesputter zit tegenover mij en staart naar de kostuums van Rye en Poppy, in een vergeefse poging te ontdekken wat die moeten voorstellen.

‘Eh… Oké, Fin, dit is Eric. Ryes vriendje,’ zegt Poppy omzichtig, en ze kijkt ons drieën beurtelings aan alsof ze wil inschatten wat Erics stemming is, of misschien om te kijken hoe ik reageer op deze wending in de gebeurtenissen.

Natuurlijk heeft hij een vriendje.

‘Leuk je te ontmoeten,’ zeg ik zo aardig mogelijk. Ik leun naar voren om Eric de hand te schudden.

Hij geeft een slap tikje tegen mijn hand en balt dan zijn vuist; ik neem aan dat ik die met mijn vuist moet aanstoten. Ik weet bijna zeker dat hij dronken is.

‘Insgelijks, Tim,’ zegt Eric.

‘Nee, het is… Het is F…’ zeg ik in een poging hem te verbeteren, maar hij fluistert al iets in Ryes oor.

Poppy buigt zich naar mij toe en fluistert: ‘Doe gewoon alsof ik tegen je praat.’

Ik blijf als een idioot, voor mijn gevoel een eeuwigheid, zo zitten totdat Rye opkijkt.

‘Wat doe jij nou, mafkees?’ zegt hij grijnzend tegen Poppy.

‘O, sorry. Ik vond het wel een avond om te fluisteren. Ik zeg net tegen Fin dat hij zo’n mooi oor heeft.’

Eric kijkt op. Ik heb geen idee of hij nou denkt dat Poppy kwaad is of dat ze een grap maakt.

‘Leuk, hoor’ zegt Eric.

‘Weet ik,’ zegt Poppy, ze haalt haar heupflacon tevoorschijn en doet nog een scheut wodka in zowel mijn als Ryes drankje, maar slaat Erics net gebrachte druivenslush over.

‘Bedankt, hè,’ zegt hij, half-grappend.

‘Jij bent meerderjarig. Je koopt je eigen drank maar. Als je nog jong bent , is het knap lastig om eraan te komen.’ Poppy doet de dop er weer op en nipt van haar emmer. ‘Plus, je stinkt naar alcohol en je linkeroog heeft moeite om je rechteroog bij te houden. Volgens mij heb je wel genoeg gehad.’

Rye blijft naar mij kijken en, misschien verbeeld ik me het, maar elke keer als ik naar hem kijk, denk ik een spoor van een nerveus lachje om zijn lippen te zien. Ik heb het gevoel dat hij zich voor Eric schaamt en niet goed weet hoe diens onvoorspelbare gedrag gaat uitpakken. 

‘En je kostuum is zwaar kut,’ zegt Poppy, en ze wijst naar Erics halfhartige poging tot een Fred Flintstone-pak. Hij draagt een oranje T-shirt waarop met viltstift overal zwarte stippen zijn getekend. Vóór hem ligt een tak op tafel, waarvan ik vermoed dat hij die net buiten heeft gevonden. Die moet zeker zijn ‘knots’ voorstellen.

‘Zo, Tim,’ zegt Eric en hij neemt een hapje van een van de gelatinevingers van Ryes drankje. ‘Ben je klaar voor een spelletje spervuur?’

‘Het is Fi… Snel… Sper wat?’ vraag ik, verbijsterd maar toch geïntrigeerd. 

‘Vuur. Wij vuren een stel vragen op je af en daar moet je zonder na te denken antwoord op geven. Als je aarzelt, moet je een slok drank nemen. Als je te vaak aarzelt, raak je bezopen en moet je achter de vuilnisbakken buiten kotsen. Toch, Pops?’

‘Klopt,’ zegt Poppy met een knipoog, maar enthousiast lijkt ze duidelijk niet. ‘Niet fijn om naar te kijken. Maar voel je niet verplicht, hoor. Het is onder het mom van een stom spelletje proberen mensen te leren kennen, maar volgens mij is het eigenlijk een manier om iemand door middel van alcoholvergiftiging om zeep te helpen.’

Ik lach een beetje, maar eigenlijk wil ik weg. Ik vind drinken niet erg, echt niet. Ik ben er niet tegen. Het is gewoon niet iets wat ik graag doe. (Ik weet dat het raar klinkt uit de mond van iemand van zestien, maar het is echt zo.)

‘Eh… Oké,’ zeg ik, terwijl ik me opeens realiseer dat ik een bierviltje in duizend stukjes heb verkruimeld.

‘Niet vergeten, als je plotseling moet kotsen, dan graag die kant op,’ zegt Poppy en ze wijst naar Eric, die haar een middelvinger geeft.

‘Drie,’ begint Eric.

‘Twee.’

‘Eén.’

‘Go.’

‘Naam?’

‘Fin.’

‘Leeftijd?’

‘Zestien.’

‘Schoenmaat?’

‘Drieënveertig.’

‘Broers en zussen?’

‘Eén.’

‘Broer of zus?’

‘Broer.’

‘Ouder, jonger?’

‘Ouder.’

‘Lievelingseten?’

Komt niets in me op. ‘Eh. Pizza.’ Geen idee waarom ik dat zei.

‘Drink.’

Ik neem een slok.

‘Klaar?’ Erics ogen glanzen alsof dit het leukste is wat hij in jaren heeft meegemaakt.

‘Drie.’

‘Twee.’

‘Eén.’

‘Lievelingsdrank?’

‘Water.’

‘Chocola of aardbei?’

‘Chocola.’

‘Banaan of framboos?’

‘Banaan.’

‘Gay of straight?’

Heeft iemand soms alle lucht uit de ruimte gezogen?

‘Wauw, Eric. Rustig aan, grote jongen. We hebben die gast nog maar net ontmoet,’ komt Poppy tussenbeide.

‘Wat? Alsof mij dat wat kan schelen. Ik ben toch ook met deze sukkel?’ zegt Eric terwijl hij naar Rye wijst, die mijn blik niet kan beantwoorden.

‘Ik…’ Mijn lichaam lijkt niet te weten hoe ik nu wat dan ook moet verwerken.

‘Of bi? Misschien bi? Pan? Aseksueel? Trans? Les-bisch?’ Eric heeft er plezier in. ‘Of gewoon lekker saai Jantje Modaal-hetero?’

‘Gay.’

Even heb ik het gevoel alsof iemand anders dat heeft gezegd. Het duurt even voordat ik me realiseer dat ik dat zelf was. Poppy kijkt op en glimlacht ongemakkelijk. Ik heb de grootste moeite om te geloven dat die woorden echt uit mijn mond kwamen. Ik weet niet of ik het ooit eerder hardop heb gezegd.

‘Krijg nou tieten,’ zegt Eric en hij kijkt naar Rye. ‘Ik heb geen idee onder welke stoeptegel hij vandaan komt, maar je hebt vriendschap weten te sluiten met de eerste nieuwe homo die Lochport in jaren heeft gezien. Knap hoor.’

‘Kan het wat aardiger, Eric?’ snauwt Poppy, om de spanning die om ons heen knettert nog wat op te voeren.

‘Niemand heeft jouw nummer gedraaid, Poppenpegel,’ kaatst Eric met een kille glimlach terug.

‘Ik… Ik wilde niet…’ Dit is een marteling. Mijn woorden hebben geen enkele uitwerking.

‘Nee, makker. Maakt niks uit, joh. We moeten trouwens toch weg.’ Eric staat op en trekt zijn jas aan. ‘Toch, Rye?’

‘Ja. We eh… Ik denk dat we maar eens gaan,’ zegt Rye, en hij ontwijkt onze blikken alsof we Medusa zijn of zoiets.

‘Dat was ook snel,’ zegt Poppy behoorlijk geërgerd.

‘Ja… We… Het wordt al laat en Eric moet morgen vroeg op om te trainen, dus…’
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